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Chapitre I

Une cellule.
Une dizaine d’hommes entasses.

Des hommes assis avec apathie, comme des grenouilles, les
coudes sur les genoux.

Des hommes ne disant rien.
Des hommes n’attendant rien.

Le cceur de Donatien battait de plus en plus vite. Ses veines se
dilataient. Des torrents de sang furieux parcouraient tout son corps.

Que faisait-il ici ?

Il se mit a examiner un a un les individus qui I’entouraient.
Soudain, ils se mirent a parler fort, tellement fort qu’ils semblaient
vomir leurs mots. Malgré tout, ici, ils avaient ’air a I’aise. Divers
délits avaient di les habituer a fréquenter régulicrement ce genre
de lieu sordide. Un des détenus, tout en bouffant un bout de ma-
nioc, s’accroupit et, avec naturel, se mit a déféquer dans une petite
rigole en pente qui semblait aussi traverser les cellules voisines.
Cet endroit paraissait n’avoir jamais été nettoyé. Il n’était pas pos-
sible de se laver. Une odeur insupportable de sueur, d’urine et
d’excréments régnait.

Le plus agé des captifs, un homme maigre aux bras labourés
de cicatrices, s’approcha de Donatien. I I’inspecta longuement
puis il s’accroupit pres de lui en dévoilant sa dentition nécrotique.

— Alors camarade, t’es pas beau a voir toi, hein ? Qu’est-ce
que t’as bien pu faire pour qu’on te tabasse comme ¢a ? Moi, j’ai
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braqué un caissier dans un magasin en plein centre de Brazza, mais
on m’a pas autant battu. Tu dois €tre un caid. Un dur... ou alors un
mauvais... trés mauvais.

Effrayé et géné par son haleine fétide, Donatien répondit en
détournant la téte.

—Je n’ai rien fait. ..

Aussitot, les autres occupants de la cellule se mirent a éclater
de rire.

— Vraiment, t’as rien fait et on t’a arrangé le portrait comme
ca ? Vous entendez ca les amis, il a rien fait. Ah, vraiment, toi, tu
nous prends pour des imbéciles.

— Non.
— Tu dois dire la vérité. C’est la regle ici.
—Je vous le répete, je n’ai rien fait.

— Vraiment mon cher, tu nous fais rire. Bon, apres tout, c’est
ton affaire, mais tant que tu te moqueras de nous, compte pas sur
quelqu’un ici pour t’aider a supporter ce cachot... alors surtout,
bouge pas et reste dans ton coin.

Ne sachant plus quoi dire, Donatien se contenta d’obéir. Il se
tut. Pour impressionner le nouvel arrivant, torses bombés, les autres
prisonniers se mirent a raconter les exploits qui les avaient, a priori,
conduits ici. Le plus fier, le plus bavard et le plus imposant d’entre
eux se faisait appeler « Onze Bites », un surnom sans doute inspiré
par la grosseur incroyable de chacun des doigts de ses mains de
brute. Au bout de deux heures passées a ne rien comprendre,
Donatien essaya d’échanger quelques mots, mais il était devenu
celui que I’on doit ignorer. Celui qui ne ferait pas partie des leurs.
Un recoin de la cellule restant inoccupé, il s’y installa comme un
animal craintif dans une taniere improvisée. Il paraissait si fragile,
tapi dans cet espace surpeuplé de prédateurs. Malgré tout, Donatien
finit par s habituer a cette solitude relative. Elle finissait méme par
devenir une alliée inattendue. Une sensation €trange naissait en lui ;
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celle de se sentir plus serein dans cette prison qu’a I’extérieur :
« Stirement parce que dehors, je suis obligé de penser aux hommes
alors qu’ici, je pense aux choses... » ressassait-il.

Enfin, les repas furent distribués : une banane, un pain de ma-
nioc et un petit morceau de viande indéterminable. Ne pouvant
rien avaler, Donatien offrit sa pitance au prisonnier le plus agé, le
seul qui lui avait adressé la parole. Ce dernier tendit les mains,
saisit le plateau et le remercia simplement en hochant la téte.

Le soir tombait.

Une natte de jonc.

Sa premiere nuit en prison.

Toute une nuit a voir et a revoir le film de son retour au Congo.

Toute une nuit a ne pas savoir s’il était acteur ou spectateur de
sa propre vie.

Toute une nuit a penser, a envisager, a projeter.

Le lendemain, aucun détenu ne lui adressa la parole, pas
méme 1’ Ancien. Depuis 1’aube, Donatien avait réussi a se frayer un
chemin pour se coller aux barreaux de 1’unique fenétre de la cel-
lule. Plissée comme celle d’un vieux pachyderme, il contemplait la
peau grise de 1’énorme baobab qui dominait la cour de la prison. Il
avait déja admiré d’immenses baobabs lors d’un voyage au
Sénégal effectué durant son enfance ; au Congo, c¢’était la premiere
fois qu’il en voyait un aussi massif. Il était fasciné par ses
branches, dépourvues de feuilles, qui ressemblaient a des racines.
L’arbre étrange semblait avoir la téte dans le sol et les racines dans
le ciel. C’était donc la raison pour laquelle il était surnommeé :
« I’arbre a I’envers ». « Mais quel age peut-il bien avoir ? » se de-
mandait Donatien. « Cing-cents ans ? Mille ans ? Combien de
temps vivra-t-il encore ? Mille ans ? Comment sera le Congo dans
mille ans ? Et les Congolais ? ». Donatien avait I’impression que
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ce baobab I’abreuvait de sa sagesse. Il ne 1’aidait pas a accepter sa
détention, mais il ’aidait a la supporter.

Des repas furent distribués : une banane, un pain de manioc et
un petit morceau de viande indéterminable. Donatien réussit cette
fois-ci a en avaler une partie.

Le soir tombait.
La méme natte de jonc.
Sa deuxiéme nuit en prison.

Une nuit entiere a penser a son pere, a son oncle, a Bénédicte,
au futur.

A T’aube du troisieme jour, la porte en fer s’ouvrit avec fracas.
Un maton se mit a brailler.

— Donatien Mbaloula, vite, sors de 1a !

Sans poser de questions, il se redressa et passa devant le maton
qui claqua la porte derriere eux. Etourdi de lumiere, comme un som-
nambule, il parcourut le long couloir conduisant la-bas. .. dehors.

Bénédicte 1’attendait dans la rue. Il se précipita vers elle en
sanglotant comme un enfant. Elle I’entoura de ses bras en un geste
protecteur. Sans se parler, ils s’éloignérent a pas mesurés.
Comment et pourquoi certains membres de la propre famille de
Donatien avaient-ils pu ceuvrer pour le faire jeter en prison ?

Un mois s’était écoulé depuis son retour au pays...
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L’avion se rapprochait de Brazzaville. Donatien se sentait pris
par I’émotion. Etait-ce la joie immense de retourner au Congo, de
retrouver son pere, de revoir son village natal ? Etait-ce la peur de
ne plus étre en mesure d’appréhender la vie et les gens de son pays
avec les mémes yeux, la méme naiveté qu’autrefois ? Apres cing
années d’études brillantes en France, il revenait avec un diplome
de I’Ecole Supérieure des Mines.

Le jeune homme sentit son ventre se nouer lorsque I’avion fut
pris dans un trou d’air. L appareil perdait de I’altitude ; il semblait
ballotté par les éléments comme une pirogue en plein milieu de
I’océan, au large de Loango. A travers le hublot surgissait de
temps a autre un éclair. Des gouttes de pluie plaquées par le vent
ruisselaient en fines lignes semblables a de minuscules cours
d’eau. Donatien eut soudain la vision du ruisseau des gorges de
Diosso qu’alors, enfant, il contemplait le soir au coucher du soleil.

Les gouttelettes roulant sur le verre venaient mourir sur le vi-
sage en ombre chinoise de Bénédicte, comme des larmes de nos-
talgie insondable.

Bénédicte, la compagne de Donatien, une Blanche, frangaise,
essayait de percevoir quelque chose a travers 1’obscurité opaque et
inquiétante de la nuit. A affait d’une premiere vision de ce pays
dont il lui avait tant parlé, ses yeux bleus embués par le long
voyage restaient fixés sur les ténebres. Elle connaissait déja presque
tout du Congo-Brazzaville. Combien de fois ne lui avait-il pas
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conté d’histoires extraordinaires, le soir dans leur minuscule studio
d’étudiant ? Parler de son pays le faisait vibrer de tout son étre.

Le bruit des réacteurs s’intensifia ; Bénédicte saisit la main de
son ami.

Il se pressa contre elle. La pluie avait cessé de tomber. Tous
deux regarderent a travers le hublot qui ne larmoyait plus. L avion
survolait a basse altitude le large et majestueux fleuve Congo. Des
milliers de lumieres scintillaient comme des étoiles multicolores
au-dessus de la rive qu’ils pouvaient enfin distinguer.

Toute a son excitation, Bénédicte s’écria.
— Dona, c’est Brazzaville ?

Elle accompagna sa question d’un bref regard vers lui et, im-
médiatement, reporta ses yeux sur le spectacle quasi féérique qui
s’offrait a elle.

— Non, c’est Kinshasa, répondit-il d’un ton absent.

I1 était plongé dans les remous et les tourbillons de ce fleuve qui
représentaient pour lui autant de paroles, de murmures, de hantise.

C’est la, dans ces eaux bouillonnantes que sa mere, une
Blanche, bretonne, s’était noyée. Il n’avait pas encore quatre ans.
Le fleuve carnassier I’avait avalée alors qu’elle s’efforgait sim-
plement d’attraper une jacinthe d’eau a fleur bleue. Malgré le sang
breton qui coulait dans ses veines, Donatien avait la peau
presqu’aussi noire que celle de son pere. N’ayant aucun souvenir
précis de sa mere, c’est le djembé qui avait toujours battu dans son
ceeur... Il désirait maintenant rentrer et surtout rester au pays.

Bénédicte bouillait d’impatience. Elle pressa le bras de son
ami qui lui sourit de toutes ses dents blanches.

— Béné, on va bient6t atterrir ! Tu vas voir comme...

Le commandant de bord lui coupa la parole et annonca
I’atterrissage imminent a I’aéroport Maya-Maya de Brazzaville.
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L’appareil toucha durement la piste et le hurlement des réacteurs
inversés couvrit la musique.

Donatien s’était toujours demandé pourquoi, lors des atterris-
sages, les haut-parleurs diffusaient systématiquement une musique
doucereuse interprétée par des violons. Démesurément, il la compa-
rait aux quatuors a cordes qui rythmaient la marche des condamnés
a mort dans les camps de I’ Allemagne nazie. Bénédicte n’arrivait
pas a comprendre ou il pouvait bien aller chercher de telles pensées.

L’atterrissage chaotique de 1’avion arracha les applaudissements
tremblants des passagers et extirpa aussitot Donatien de ses songes.

Rapidement, les voyageurs aux yeux cernés de la «classe
pauvre » commencerent a se décoincer pour se déplier péniblement
dans I'allée centrale ; du coté de la « classe nantie », des femmes
bien dodues retouchaient leur maquillage tandis que leurs hommes
ventripotents défroissaient minutieusement leurs précieuses cravates.

Les portes se débloquerent enfin ; une bouffée d’air chaud en-
vahit I’avant de I’appareil. Le soleil de la journée avait di déverser
des effluves de plomb.

A travers le hublot, le couple pouvait enfin apercevoir 1’aéroport
partiellement éclairé. Au sol, des militaires ornés d’innombrables
décorations posaient fierement sur une Jeep poussiéreuse.

—Regarde ! c’est drdle, il manque deux «y» au panneau
Maya-Maya de 1’aérogare, plaisanta Bénédicte.

Donatien sentit alors son amour propre d’enfant du pays
quelque peu égratigné. Il rétorqua avec vigueur.

— C’est une panne provisoire... et puis... ce sont les réalités
du pays. C’est I’ Afrique ! Comme on dit ici.

Bénédicte, avec I’intuition propre aux femmes qui aiment, ré-
alisa qu’elle avait fait une gaffe. A I’instant méme ou ils avaient





