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À la mémoire de 
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Pour qu’elle vive encore et toujours. 





« Tout Homme est une histoire sacrée. » 
 
Didier Rimaud 





Dernière du lot 

Mon nom est Kimya. Ce qui veut dire 
« silencieux, calme » dans ma langue maternelle. Je 
viens d’avoir dix-huit ans, et j’ai finalement décidé 
de devenir médecin comme mon père ; le célèbre 
docteur Makelele. Ce serait faux de dire qu’il n’est 
pour rien dans ce choix car tout s’est construit 
autour de lui, et surtout, dans son cabinet tout blanc, 
décoré encore à ce jour comme une classe de 
maternelle aux allures de paradis pour enfant. Et 
nous l’avons gardé intact. 

Je me vois encore passer le seuil de sa porte en 
bois sur laquelle on peut encore lire très facilement à 
hauteur des yeux « Dr. Makelele ». C’était le seul 
hémato-pédiatre du territoire. Ce qui avait fait de lui, 
l’ami de tous les enfants atteints de drépanocytose 
dans le terroir de Nyunzu. De nature plaisantin, il 
avait pris l’habitude de dire aux enfants que son 
travail consistait à donner des béquilles au sang pour 
favoriser une bonne croissance. C’était pour lui la 
manière la plus simple et la moins frustrante de 
décrire son métier sans créer de traumatisme chez 
ses petits amis, telle la trace d’une caresse suivant 
un doux chuchotement. 
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Il en accueillait tellement que cet endroit était 
devenu le lieu de refuge de beaucoup d’enfants qui 
s’y sentaient parfois mieux que chez eux. Certains 
l’ont quasiment adopté comme seconde maison car 
non seulement l’ambiance y était conviviale, mais 
en plus chaque enfant s’y faisait toujours de 
nouveaux amis de sa condition, et avec qui le regard 
n’était rien d’autre que le début d’une simple 
conversation amicale. Ce qui était toujours le cas 
avec le docteur, mon père. Celui grâce ou à cause 
de qui j’ai fait le choix de suivre les pas, d’honorer 
la mémoire, de poursuivre le combat en décidant 
d’entrer en fac de médecine. 

Je décidai d’y entrer comme j’entrai pour ma 
toute première fois dans le cabinet de mon père. 
Mais cette fois-là, ce n’était pas de mon gré, quand 
bien-même je ne m’y suis pas du tout opposée. Ma 
présence pour la toute première fois dans ce cabinet 
était pour le début de ma thérapie. Oui, une thérapie 
pour moi aussi bien qu’elle ne ressemble 
aucunement à celles suivies habituellement. 

Elle n’avait rien à avoir avec la nature des 
soins que mon père y apportait. C’était plutôt pour 
que j’arrive aussi à recevoir une poche de chaleur 
humaine de ces enfants habitués à recevoir du sang 
des autres et qui n’imaginaient pas pouvoir à leur 
tour en donner ; et pourtant ; moi j’en ai bien eu, et 
même assez pour mes troubles du langage mendiant 
de bonnes stimulations. 
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Tout avait commencé à Uvira dans l’est du 
Congo où je suis née ; en pleine guerre entre plusieurs 
groupes rebelles dans cette partie du pays. Les bruits 
des tirs d’obus et de Kalachnikov n’ont eu d’autres 
conséquences que de retarder mon aptitude à parler 
car les tirs parlaient tellement forts qu’il n’y avait 
plus de place pour ne fut ce que de simples 
balbutiements d’une petite fille de trente-deux mois. 

Ce contexte nous fit fuir mes parents et moi 
d’Uvira à Bukavu avant de finir à Nyunzu une année 
plus tard. À mes trois ans, je ne parlais toujours pas. 
Cette situation accablait tellement ma mère qu’elle 
commençait à donner à sa patience un gout amer car 
tous les enfants de mon âge parlaient déjà. 

On me racontait que c’est vers ma quatrième 
année que je prononçais mes premières syllabes à 
peine audibles et bien saucissonnées… et c’est à 
quelques mois de mes cinq ans qu’un ami à mon père 
me diagnostiquera un début de bégaiement lors de 
son passage chez nous à Nyunzu dans le quartier dit 
des « Bakimbizi »… ce qui se traduit en quartier des 
réfugiés car dans ce quartier, réfugiés, nous l’étions 
tous. Et lui, l’ami de mon père était un orthophoniste ; 
un spécialiste des troubles du langage. 

C’est lui qui recommanda à mon père que 
certains appelaient aussi docteur Mukimbizi pour 
dire refugié, de m’amener de temps en temps à son 
cabinet pour pouvoir rencontrer des enfants de mon 
âge afin de nouer des amitiés et exercer ainsi ma 
langue à la parole. Ce qui se fit longtemps après son 



14 Pour qu’ils vivent 

départ. Et ma première visite au cabinet de mon 
père était l’occasion pour moi de poser sur une 
photo et pour ma toute première fois avec des 
amies ; ou plutôt avec d’autres enfants, car à ce 
jour-là, ils et elles n’étaient pas encore mes amies. 
Cette photo n’avait pas quitté le cabinet jusqu’à ce 
jour, bien que le cabinet n’est plus qu’un musée 
familial aujourd’hui en attendant que je le fasse 
revivre puisque j’ai accepté de relever le défi. 

Nous étions cinq sur cette photo ; même si moi 
j’y ai toujours vu une personne de plus. Il y avait en 
plus de moi, Hodari, les jumelles Nyota et Stella ainsi 
que Amani. Mon photographe au stéthoscope m’avait 
placé au milieu des jumelles, pendant que les deux 
garçons étaient aux extrémités. Nous nous passions les 
bras sur les épaules comme une équipe de football. 

Il lançait à peine un « souriez » que nos 
dentures incomplètes étaient déjà dehors. 

A ce moment-là, je ne pouvais imaginer que ce 
brin de picoseconde venait d’immortaliser un court 
instant dont la longévité allait demeurer infinie dans 
mon cœur car, j’en parle aujourd’hui où je suis la 
seule survivante de cette photographie en noir et 
blanc que je regarde au singulier aujourd’hui et 
désormais toujours, et qui me raconte une histoire 
pleine de couleur. 

Au singulier parce que les jumelles et les 
garçons n’ont pu avoir raison du temps même avec la 
magie du Mukimbizi pour pouvoir doubler et faire 
converger les regards à l’unisson vers ce souvenir. 
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Ce Mukimbizi qui n’a pas croisé Nyota et 
Stella, Hodari et Amani par hasard à son cabinet 
d’hémato-pédiatre. C’est bien parce qu’il leurs était 
indispensable d’avoir des soins appropriés pour 
faire face à leurs crises d’anémie. Et moi, je m’étais 
toujours considérée comme une anémique verbale 
pour mes insuffisances de langage soignées grâce à 
la présence de tous ces enfants qui venaient se faire 
soigner chez mon Mukimbizi, à mon plus grand 
bonheur car j’ai pu exercer ma langue qui se porte 
mieux aujourd’hui. Oui ; moi j’ai pu me porter 
mieux et m’en sortir, là où mes héros et héroïnes 
ont laissé leur peau. 

LES JUMELLES 

Elles avaient deux ou trois ans plus que moi. 
Nous connaissions tous leur mère qui travaillait 
comme enseignante à l’école des sœurs. Elles lui 
ressemblaient beaucoup avec leurs yeux d’une 
blancheur remarquable, bien ronds, avec un visage 
légèrement allongé et souvent coiffée d’un chignon 
en forme de fontaine qui frappait tout le monde au 
premier coup d’œil. 

Elles vivaient chez les sœurs où elles avaient 
été recueillies après une série de crises en saison 
froide qui leur avait valu le cliché de dévoreuses de 
finances familiales de la part d’un homme de dieu. 
Pour lui, la mère des jumelles était la cause de la 
santé fragile des filles et qu’il fallait l’écarter de sa 




