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Avant-propos 

Chaque fois que je voulais débuter l’écriture de 
ce mémoire, je me demandais si je pourrais rendre 
textuellement le vécu de que d’âmes. Peu importe 
les espaces qui voient tout homme ou toute femme 
naître, celui-ci/celle-ci rêve de vivre libre et heu-
reux. Redoutant les amers vents de la vie, certains 
prendront toutes les dispositions pour se garder des 
arrachements tandis que d’autres feront de leur 
exister les probabilités incertaines. Toute vie est la 
composante de la matière et de l’immatière. Les 
phénomènes surnaturels conditionnent sans détour 
les visibles. Combien ne sommes-nous pas qui di-
sons connaître les autres ? Le dire, n’est-ce pas im-
plicitement parler des aspects apparents et se fier à 
tout ce que l’on nous dit ? Des histoires, nom-
breuses gens gracient leurs cosociétaires de leur 
sourire dit pur. N’est-ce pas là le caractère dérou-
tant ou inquiétant du être humain ? Vivre serait-ce 
sourire à l’instant présent sans projeter demain ? 
Nombreux sommes-nous qui nous laissons façonner 
ou fasciner par le beau, l’air frais qui nous (gardent) 
des douleurs du moment. Enveloppés par le doux et 
le beau de l’instant, nous baissons garde. Ne dit-on 
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pas que qui voudrait aller loin doit ménager sa mon-
ture ? Aller loin, aller à demain voudrait-il dire, ne 
pas s’arrêter ? Le repos, la critique et les épreuves 
ou les évaluations ne seraient-ce pas des indicateurs 
inconditionnels pour se garantir un sourire qui ne 
s’éteindra qu’à la mort ? Avec le temps, j’ai réalisé 
que même l’évidence est énigmatique ; il faut épou-
ser sans cesse la philosophie caméléonesque du 
maître Amadou Hampâté Bâ. Se laisser fasciner par 
le beau ou tout beau, peut nous inviter au laid-tuant-
caché. Le temps est grand conseiller, un incompa-
rable investigateur. Même si notre raison nous rai-
sonne à épouser la raison ou la déraison, il faut se 
laisser mener par la raison du temps, notre moule et 
inducteur par excellence. Refuser les critiques ou 
espérer de la linéarité, n’est-ce pas n’avoir pas en-
core commencé à penser le commencement du 
vivre ? Et si le temps usait toute enveloppe. Avec le 
temps, la veuve renaîtra de ses trimes, l’orphelin 
sourira à lui-même, le gueux luira, la médaille du 
vieux nègre Meka de Ferdinand Oyono luira de sa 
parodie, les blessures cicatriseront, le mal se révéle-
ra, la mort jugera toute âme, le noir se muera en 
lumière, l’ignorant s’affranchira, le muselé 
s’exprimera, l’argent ne sera pas le maître mais 
pour-la compassion. Exister, c’est être un élément 
du temps. Vivre, c’est donner sa coloration au 
temps, c’est libérer sa magie […] La liberté et la 
certitude ne seraient-elles pas la quête sans répit de 
tout homme, homme doué de raison ? Savoir, doit-
on tout savoir ou bien tout peut-il se savoir ? Que 
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faire du savoir ? Voici le champ dont les bornes 
bornent ou encadrent la vie de tout homme. 
Chercher ou creuser serait-ce immuable, inéluctable 
pour que soit le rêvé ou l’étant ? La raison ou 
l’autre définition de soi dissipe le noir qui cloue ou 
maintient tout homme dans l’indépendance factice 
et, nie le nihilisme. Mythe comme vent nué qui 
sifflote et souffle tout pour son profit, doit-il se vêtir 
continuellement de sa perfidie ? La raison, l’autre 
boussole de toute âme, n’a de raison que sa raison 
qui n’est autre qu’interroger, visiter le caché et 
même l’évidence. Exister, c’est être. Vivre, c’est 
agir, raisonner. Savoir le sourire à l’âme et, à un 
demain fondamental et inconditionnel, c’est le re-
chercher et l’entretenir. Tout restera mythe, si notre 
raison se raisonne à la déraison. En tout somme, 
n’est-il pas mythe l’espace que la raison s’impose 
comme limites ? Et si l’on se pensait Lumière. La 
peur, je l’ignorais quand je trouvais évasion et assu-
rance dans le regard de mon père, ma mère et mes 
proches. Le mot frontière et l’interdit m’étaient 
inexistants. L’homme étant déploiement et mouve-
ment, j’ai marché vers l’à-venir, le sourire toujours 
pur et prometteur. Hélas ! Tout était beau pour trop 
durer. Tout était beau pour être vrai : la vie laisse 
luire ses couleurs. J’ai vu et vois des âmes lézar-
dées, des chairs laminées, la famine mener l’homme 
à l’état de bête, la (providence) baisser ses rideaux 
sur les arrachements de son semblable, la femme 
nier et renier l’homme, l’homme épouser 
l’irresponsabilité, les enfants défier la nature et 
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leurs parents, les érudits prôner et cultiver la dé-
route, la veuve battue, l’illogisme devenir logique 
[…] Le réveil avait à nouveau rependu son 
« criiiin » dans la chambre exiguë de monsieur 
Raymond Gnessoua. Le visage tuméfié, les pas 
lourds, traînant après lui sa serviette, il alla à la 
douche – il avait enfilé sa veste noire, ses souliers 
dont les semelles étaient sévèrement rongées par le 
chaud goudron de la cité administrative. Sans un 
délai de plus, il courut pour la gare de bus, palpant 
le billet de deux mille francs, son tout. Le regard 
perdu, il pensait à ses mille tâches et à sa maisonnée 
(…) Faut-il se sourire ou sourire à l’humanité ? 
Dans notre retranchement, nous tranchons le laid et 
questionnons le beau, délions le boulet et (espérons) 
demain. Parler, écouter, observer et agir, sont les 
pions de notre moteur. Face au tableau nué de 
l’humanité où fuir pour ne pas se fuir ? Douter, ne 
serait-ce pas vivre qu’exister ? Tout est nué, parfois 
sombre bien que clair ; c’est pourquoi l’évidence se 
doit d’être énigmatique, une question infinie et de 
l’infini. Quand la folie nous plie. Quand la raison se 
raisonne. Nous rêvons tous d’un avenir sûr, stable et 
continu. Et tout cela ne peut être possible qu’à la 
croisée des chemins de nos cosociétaires (dit-on),. 
C’est pourquoi, allant des relations familiales, aux 
mariages, nous choisissons des personnes dites cré-
dibles pour meubler notre vie. Sans garde, nous 
nous livrons à elles, le cœur lumineux, renaissants 
et vivants, dévoués à ne pas trahir une cause. 
Malgré notre bonne foi, nombreuses gens dites 
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frères ou sœurs, amis ou maris ou épouses, em-
ployeurs ou employés, ces (gens-loups) aux carac-
tères perfides continueront de nous servir leur 
sourire diabolique et leur ciguë. Désappointés, de-
vons-nous vivre en autarcie ou croire que de bonnes 
âmes existent ? Peut-on se départir des autres ? Ah ! 
Autrui, ce fin, nuancé et indispensable. Le monde 
va depuis son commencement à la vitesse de la lu-
mière, avec ses couleurs allant du sombre au plus 
sombre. L’individualisme devient le guide de toute 
âme. L’intérêt nie l’humanisme, animalise sans fin. 
Faut-il s’arrêter ? Faut-il continuer sa marche ? 
Faut-il mourir ? Rasé et évidé, le regard blême, 
l’orphelin se sourit pour paraître humain. Il a mangé 
hier, sans espérer avaler quelque chose aujourd’hui. 
Couché à la belle étoile, il scrute son étoile. Crier à 
la providence ou oser demain ? Quand on n’a pas 
choisi sa famille, le regard terni et laminé, le souffle 
arythmique, Raymond Gnessoua marchait vers 
nulle part, le cœur serré quand un homme l’a salué. 
Préoccupé par ses mille affaires, il lui répondit avec 
timidité. À ses interrogations, il lui dit qu’il mar-
chait vers son retour ; étranger, il le resterait sans 
vouloir être étrange. Partir, oui partir, vers le (dé-
part) ne serait-ce pas s’inviter à la quiétude, à sa 
vraie définition ? Partir, oui, partir ; mais doit-on 
partir ? Il savait qu’il devait partir. En attendant son 
départ, comme s’était confié en ces termes Céphale 
à Socrate, « Sache que pour moi, d’autant les plai-
sirs du corps se flétrissent, d’autant augmentent le 
désir et le plaisir de la conversation – viens ici 
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comme chez des amis très intimes », je prenais 
grand plaisir à creuser le vécu de mon voisin, ce 
vieillard à qui j’ai fait la promesse d’écrire ce mé-
moire… 



Chapitre 1 

Le village endormi s’était réveillé en sursaut –
 depuis leurs cases, les personnes rabotées par les 
pénibles travaux des champs, prêtèrent les oreilles. Il 
était cinq heures du matin ; les femmes qui, habituées 
aux commérages, avaient presque toutes quittées leur 
couchette afin de ne point manquer un épisode d’une 
affaire de mauvais goût. Si la naissance d’un nouveau 
membre de leur tribu était une ferveur, la naissance 
de cet enfant-là, n’avait pas été de bon goût. Personne 
n’avait soupçonné sa grossesse dans le village – elle 
était toujours joviale et réservée – elle faisait la fierté 
de ses parents – la file des prétendant était si longue 
que chacun s’y mettait pour voler la vedette à ses 
concurrents. Belle, le grenier de sa mère ne désem-
plissait pas de vivres ni de bois de chauffe. 

– Ma fille, une femme est sacrée. Ton père et 
moi sommes si embarrassés. Doit-on continuer de 
recevoir les présents de tous ses hommes ? Il faut te 
décider sinon, nous déciderons. 

– Maman, ils savent bien que je ne donnerai 
mon cœur qu’à une seule personne. Selon notre 
coutume, c’est à la fille convoitée de porter son 
choix sur qui, elle aura jugé suffisamment engagé. 
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C’est dire que c’est mon affaire ; quant à papa et 
toi, contentez-vous de prendre des forces. Si je ne 
peux pas vous aider pleinement dans vos travaux et 
qu’ils y a des gens qui s’y adonnent volontiers, je 
n’y vois aucun inconvénient. Lorsque je serai chez 
l’homme que j’aurais choisi, leur ballet prendra fin. 
Ainsi, vous pourriez avoir de quoi à vous occuper… 

– Je te comprends ma fille. Cependant, nous 
savons que tu ne pourras pas porter ton choix sur 
tout ce monde ; les gens d’ici nous regardent d’un 
mauvais œil ; l’on nous accuse de malhonnêteté. Il 
faut que cela cesse… 

– Maman, peut-on raisonner les jaloux ? Tu as 
trop à faire que te servir l’acide de ces éternels insa-
tisfaits. Tu vois bien que je suis belle ! Laisse-les 
jaser ! Quand viendra mon temps de partir d’ici, 
tout s’arrêtera. 

– Je suis entièrement d’accord avec toi, ma 
fille. Si ce n’est trop te demander, ton père voudrait 
savoir le nom de l’homme que tu aurais choisi. 
Ainsi, il saurait se tenir ; il se sent si peiné. 

– Dis à papa que c’est une affaire de femmes. 
Si j’avais déjà opéré un choix, je t’aurais dit, ma-
man. La nuit commence à être plus noire et, nulle 
ne peut raisonner les paupières. Pars te reposer – je 
vous donnerai ma réponse dans quelques jours. 

– Dans quelques jours ? S’il te plaît ma fille ; 
sois plus explicite. Savoir que tu nous dois des 
informations, nous rendra malheureux. Si tu ne peux 
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te confier à ton père, je suis disposée à taire notre 
secret. 

– Il n’y a point de secret, maman. Je veux juste 
les observer encore et, je te dirai le nom de celui 
que j’aurais choisi. Pars te reposer et, n’oublie pas 
d’embrasser papa de ma part. Qu’il soit fier de sa 
fille. Les hommes d’ici travailleront tous ses 
champs avant la venue de la nouvelle lune. 

Cette nuit-là, elle n’avait presque pas fermé les 
yeux. Même si elle avait été de marbre envers sa 
mère, elle savait la peine qu’une mère pouvait endu-
rer. Bien qu’elle voulût partir de la cour familiale, 
elle ne voulait non plus laisser sa mère à la merci des 
pénibles tâches qui écourtaient sa vie de jour en jour. 
Quant à son père, celui qui, depuis son enfance, ne se 
faisait pas prier pour la garder de tout danger et de la 
faim, ne méritait pas ce tourment qu’elle lui faisait 
subir également. Mais, elle avait ses raisons ; elle ne 
voulait pas épouser dans la précipitation, un pares-
seux, ni un homme dont la réputation était entachée 
d’irrégularités. Pour la jeune Nouhê, fille de 
Youkouli Namon et de Wélinon Acadréko, le ma-
riage n’est pas une affaire de complaisance ni de 
pitié. Etre mariée à quelqu'un impliquait le courage, 
le respect et l’engagement. Quant à l’argent, c’est en 
conjuguant les efforts que l’on surviendrait à ses 
besoins. Aussi, avait-elle, pour critères, la beauté 
physique – elle voulait que son homme fût beau et 
présentable. Comme elle, les femmes de cette 




