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Avant-propos

« La mélancolie, ¢’est le bonheur d’étre triste. »

(Victor Hugo)

Souchon vient de sortir son nouvel album, apres
cinq années d’une lente et paresseuse maturation.
Ames fifties me fait 1’effet d’un bonbon ; un caramel
aun franc, sorte de concentré sucré-salé de nostalgie.

On se surprend a écouter le titre en boucle
parce qu’il entre en résonnance avec notre histoire
personnelle.

Comme dans la chanson, je me souviens de vi-
rées amoureuses a Saint-Valery-sur-Somme ou sur
les plages du Crotoy, a bord d’une décapotable de
garcon coiffeur. Je me revois, €tourdi et craneur sur
le chemin du retour, direction Paname ; les cheveux
au vent et le gotit d’un lipstick a la bouche.

Oui, il y a une certaine délectation a revivre ses sou-
venirs. Il y a, comme dans Ames fifties, quelque chose de
sucré comme le bonheur et de salé comme un regret.

L’4ge faisant, les souvenirs se font nécessaire-
ment plus nombreux que les réves. C’est une cruelle
évidence pour qui se voit vieillir.
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Et, pourtant, I’album doux-amer de Souchon
n’est ni un pathétique revival ni une célébration moi-
sie du temps d’avant. Le chanteur offre un condensé
vivant de paysages, de mythes et d’images. La ritour-
nelle convoque un univers et nous replonge dans le
film d’une vie.

L’ami de Voulzy le résume joliment : « La mu-
sique est le dessin d’une époque. »

Chez nous, la musique est omniprésente : de
Rorate Caeli a Thunderstruck. Par tous les temps,
tous les soleils et toutes les tempétes, une petite ri-
tournelle diffuse son bouquet d’émotions et de cou-
leurs dans le salon.

Il y a eu, cependant une sorte de parenthese
muette dans ma vie.

Pendant deux ans, en effet, j’ai vécu sans golt du
beau, trop occupé a survivre. La musique ne me disait
plus rien. Notre Hi-Fi jouait des gammes tristes, sans
saveur ; une ambiance d’ascenseur. .. pour I’échafaud.

J’étais sec comme ces petits vieux, assis sur le
banc d’un parc, a regarder la vie se jouer.

Apres tant de fureur, tant de batailles, je voulais
qu'on se taise ! Que les emmerdeurs, les envahis-
sants, les flatteurs, bref, les autres, me laissent enfin.

Seul, sur mon banc.
Ecouter, aimer ou écrire ? Trop dur, trop com-
pliqué, trop tout !

Je ne voulais plus rien exprimer, plus rien ressen-
tir; ni les joies de mes rémissions ni les affres de la
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rechute. J’avais juste envie de descendre des montagnes
russes, de quitter les bruits de la foire pour m’assoir.

Seul, sur mon banc.

Sans obligation, sans un mot et sans musique,
mais en paix.

Pendant de longs mois, j’ai donc joué le type
normal et donné poliment la réplique a I’ordinaire,
pour me réfugier dans une paisible dérive.

Puis, mon coeur a oubli€ ses raisons d’aimer.

Le banc est devenu froid. Le silence, nourri de
rien, s’est mué en un chaos intime ou le ressenti-
ment et 1’aigreur ont poussé comme du chiendent.
Peu a peu, I’homme libre que je me croyais devenu,
s’est mis a traiter la vie de garce avec I’amertume
du misanthrope.

Et il a eu ce jour d’automne 2019. Une ritour-
nelle de rien est venue brusquement s’assoir sur le
banc froid. Ames fifties a harponné ma vie 2 la dérive.
Elle a retourné mon jardin en jachere. Ce fut la petite
étincelle nostalgique qu’attendait mon cceur en-
gourdi pour se réveiller.

Lentement, la ritournelle a infusé. J’ai retrouvé,
jour apres jour, la saveur de mes différentes vies
d’avant. J’ai redécouvert le goiit de I’aventure et du
beau. C’était une renaissance.

Il faut nécessairement se souvenir pour espérer
renaitre.

Les mots, comme de petites notes fragiles, ont re-
jailli dans le silence de I’ordinaire. J’ai recommencé a
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griffonner des symphonies brouillonnes. Mes poches
de manteau se remplissaient a nouveau de gribouillis.

La nuit tombée, apres le boulot, je me relisais et
en jetais les trois quarts. On écrit, avant tout, pour sa
poubelle.

Je voulais étre le reporter de ma propre renaissance.

Nous sommes début 2022. Mon manuscrit est
achevé. C’est toujours le méme dénouement. Je le re-
lis et me décois : quelle torture inutile pour un si
faible résultat !

Je me jure, a chaque fois, que ce travail de tripes
sera le dernier. Mais voila : écrire, pour moi, est une
nécessité avant d’étre une prétention.

Apres deux opus tournant autour de ma survie,
voici donc les nouvelles pages de mon journal : celui
d’un renaissant !

« Ces feux qu’on croyait éteints renaissent de
leur cendre. »

(Voltaire dans (Edipe)



I. Revivant

Enfants, lors des vacances d’été, nous partions
de Nancy pour passer quelques semaines au coeur de
la Bourgogne, chez ma grand-mere, Y vonne Peyrérol.

A peine arrivé a Jambles, j’avais une seule idée en
téte. Vite m’endormir sur ma vie de mome des villes pour
me réveiller, le cceur neuf et rempli de promesses, dans
cette vieille maison de vigneron, au pied du Mont Avril.

Avant les premiers travaux de rénovation, au dé-
but des années quatre-vingt, la maison était restée
dans son jus. Enduite d’un crépi de chaux beige et
Iépreuse, elle avait les yeux bleu de gris. Figée
comme depuis toujours, les pieds dans la terre battue
et la faitiere courbée comme 1’échine sous le poids
des lauzes et du ciel. Elle dormait.

Je me souviens avoir passé des jours entiers a
repeindre le vieux pressoir ou a creuser le sol de la
cave a vin, pour découvrir les restes d’un atelier de
forgeron. Pour un enfant habitué au béton et a 1’as-
phalte, cette maison de pierre et de bois exhalait un
parfum d’aventure.

On montait les escaliers en pierre, au-dessus de
la citerne. Les parents donnaient un coup de clef. Ils
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déposaient la coulisse et la porte branlante s’ouvrait
sur une grande piece sombre qui sentait la pierre et
le conte de Grimm. Il fallait lever les pieds pour ne
pas buter dans le pavé rouge déchaussé.

C’était notre petit trois-pieces d’été. Un ancien
garde-meuble qui jouxtait les piéces de vie de notre
grand-mere.

Renaud et moi dormions dans une chambre de
flibustiers. Les trois-maéts et les boussoles du papier
peint donnaient des allures de cabine a cette ancienne
cuisine de six metres carrés. Perchés sur une pierre
d’évier en calcaire, nous cherchions la mer ; la téte
coincée dans la borgnote qui éclairait nos réves de
capitaines au long cours.

Le matin, quand la maisonnée dormait encore,
je prenais 1’échelle de meunier pour me risquer dans
le grenier. Risquer était bien le mot !

On y accédait, a ’autre bout de la maison, par
une petite porte depuis la cuisine de Mémé Y vonne.
Je me souviens de cette échelle terrifiante qui laissait
entrevoir le pressoir en dessous et manquait de céder
a chaque pas.

A droite de 1’échelle vermoulue, sous les ma-
gnifiques arbalétriers en chéne : un plancher troué,
des toiles d’araignées et une vieille botte de paille. Il
y avait a la fois une délectation et une fierté a braver
I’interdit des parents.

En atteignant la derniere marche de cet escalier
de fortune, j’avais vaincu ma trouille de gosse et je
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me trouvais devant la porte tant convoitée : celle qui
donnait sur une mémoire oubliée.

Apres un nouveau tour de clef, j’avancais dou-
cement, sans faire craquer le plancher. Il ne fallait pas
se faire attraper par les grands en dessous. Sinon : fi-
nie la chasse au trésor ! La clef du grenier aurait été
confisquée pour tout I’été.

Mission réussie ! Personne ne m’avait entendu
cette fois.

Accroupi dans la poussiere, j’ouvrais délicate-
ment les malles hors d’age, pour fouiller tout ce fa-
tras d’adultes négligents.

Il y avait 1a, péle-méle : des piles de cartes pos-
tales avec les bons baisers d’aieux oubli€s, des ex-
traits jaunis du Petit Journal, titrant sur d’affreux
faits divers, et des illustrations 1900 du Paris Elégant
grignotées par les mulots.

En fouillant dans les recoins du grenier, j’avais
repéré une grande valise de voyage, en carton mar-
ron ; j’en fis mon trésor de mome.

En déclipsant les fermoirs piqués par la rouille,
je libérais soudain la mémoire d’un quotidien oublié.
Je touchais les bibelots, humais la tranche des livres
de prix de ma grand-mere ou la meche des lampes a
pétrole vert-de-gris.

Quel bonheur d’enfant que pouvoir sentir et tou-
cher I’Histoire !

Nous passions des heures a regarder les photos de
la grand-mere ou a I’écouter raconter les séances
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d’exorcisme de mes ancétres pour chasser les « ames
en peine » qui hantaient les lieux, il y a plus de cent ans.

&4 b

Parfois, je regrette d’habiter une maison neuve ;
parce qu’il y a, sans doute, de beaux souvenirs a in-
venter, mais pas de secrets a débusquer. Tout y est
fonctionnel ; I’esthétique est industrielle.

Plus de mystere, plus de grenier. Nos caves sen-
tent le béton frais. Nos intérieurs sont interchan-
geables. Une vie de pavillon témoin, en somme.

Les lampadaires et les poubelles sont au garde a
vous, I’herbe est rase et les rues désertes.

Méme nos jardins se copient. Le trampoline et
son haut filet pour nos enfants-singes, le barbecue
pour jouer la convivialité et, enfin, une haie de thuyas
pour délimiter notre carré copié-collé.

Les quartiers neufs de nos villes d’Occident,
n’ont rien a envier aux codes urbains de I’ére com-
muniste. Comme dans les quartiers soviets, on y cé-
lebre I’ennui et I’indigence d’un imaginaire collectif.
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RITES IRRITANTS

On approche de Noél. Il pleut comme un au-
tomne triste. Les écolo-urbains trentenaires disent
que c’est la faute du CO2 ; les vieux ruraux prédisent
Paques au tison.

Pourtant, cette philosophie de comptoir ne
change rien a nos rites de conso.

Les caddies continuent de se bousculer dans les
rayons jouets des hypermarchés. Pour les plus con-
nectés, les livraisons de colis Amazon se multiplient
a la maison.

Comme pour n’importe quelle église, le temple
capitaliste a ses fétes et ses rituels.

Pas de nouvel an sans mauvais champagne ; a la
Saint valentin, pas d’amoureux sans resto ; pas de
Paques sans chocolat ; pas d’halloween sans ci-
trouille. Et donc, pour Nogl, il nous faudra une mon-
tagne de paquets au pied d’un Norman, qui aura mis
six ans a pousser, avant d’&tre coupé, enguirlandé
puis jeté au bout de trois semaines.

Rites irritants !
Aussi vrai que les chrétiens se sont appropriés
les basiliques paiennes et les fétes juives, le monde

moderne a ripoliné le calendrier grégorien aux cou-
leurs d’un agenda consumériste.

Les us et coutumes sont devenus des habitudes
de consommation.





