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Avant-propos 

« La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste. » 

(Victor Hugo) 

Souchon vient de sortir son nouvel album, après 
cinq années d’une lente et paresseuse maturation. 
Âmes fifties me fait l’effet d’un bonbon ; un caramel 
à un franc, sorte de concentré sucré-salé de nostalgie. 

On se surprend à écouter le titre en boucle 
parce qu’il entre en résonnance avec notre histoire 
personnelle. 

Comme dans la chanson, je me souviens de vi-
rées amoureuses à Saint-Valery-sur-Somme ou sur 
les plages du Crotoy, à bord d’une décapotable de 
garçon coiffeur. Je me revois, étourdi et crâneur sur 
le chemin du retour, direction Paname ; les cheveux 
au vent et le goût d’un lipstick à la bouche. 

Oui, il y a une certaine délectation à revivre ses sou-
venirs. Il y a, comme dans Âmes fifties, quelque chose de 
sucré comme le bonheur et de salé comme un regret. 

L’âge faisant, les souvenirs se font nécessaire-
ment plus nombreux que les rêves. C’est une cruelle 
évidence pour qui se voit vieillir. 
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Et, pourtant, l’album doux-amer de Souchon 
n’est ni un pathétique revival ni une célébration moi-
sie du temps d’avant. Le chanteur offre un condensé 
vivant de paysages, de mythes et d’images. La ritour-
nelle convoque un univers et nous replonge dans le 
film d’une vie. 

L’ami de Voulzy le résume joliment : « La mu-
sique est le dessin d’une époque. » 

Chez nous, la musique est omniprésente : de 
Rorate Caeli à Thunderstruck. Par tous les temps, 
tous les soleils et toutes les tempêtes, une petite ri-
tournelle diffuse son bouquet d’émotions et de cou-
leurs dans le salon. 

Il y a eu, cependant une sorte de parenthèse 
muette dans ma vie. 

Pendant deux ans, en effet, j’ai vécu sans goût du 
beau, trop occupé à survivre. La musique ne me disait 
plus rien. Notre Hi-Fi jouait des gammes tristes, sans 
saveur ; une ambiance d’ascenseur… pour l’échafaud. 

J’étais sec comme ces petits vieux, assis sur le 
banc d’un parc, à regarder la vie se jouer. 

Après tant de fureur, tant de batailles, je voulais 
qu’on se taise ! Que les emmerdeurs, les envahis-
sants, les flatteurs, bref, les autres, me laissent enfin. 

Seul, sur mon banc. 

Écouter, aimer ou écrire ? Trop dur, trop com-
pliqué, trop tout ! 

Je ne voulais plus rien exprimer, plus rien ressen-
tir ; ni les joies de mes rémissions ni les affres de la 
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rechute. J’avais juste envie de descendre des montagnes 
russes, de quitter les bruits de la foire pour m’assoir. 

Seul, sur mon banc. 

Sans obligation, sans un mot et sans musique, 
mais en paix. 

Pendant de longs mois, j’ai donc joué le type 
normal et donné poliment la réplique à l’ordinaire, 
pour me réfugier dans une paisible dérive. 

Puis, mon cœur a oublié ses raisons d’aimer. 

Le banc est devenu froid. Le silence, nourri de 
rien, s’est mué en un chaos intime où le ressenti-
ment et l’aigreur ont poussé comme du chiendent. 
Peu à peu, l’homme libre que je me croyais devenu, 
s’est mis à traiter la vie de garce avec l’amertume 
du misanthrope. 

Et il a eu ce jour d’automne 2019. Une ritour-
nelle de rien est venue brusquement s’assoir sur le 
banc froid. Âmes fifties a harponné ma vie à la dérive. 
Elle a retourné mon jardin en jachère. Ce fut la petite 
étincelle nostalgique qu’attendait mon cœur en-
gourdi pour se réveiller. 

Lentement, la ritournelle a infusé. J’ai retrouvé, 
jour après jour, la saveur de mes différentes vies 
d’avant. J’ai redécouvert le goût de l’aventure et du 
beau. C’était une renaissance. 

Il faut nécessairement se souvenir pour espérer 
renaitre. 

Les mots, comme de petites notes fragiles, ont re-
jailli dans le silence de l’ordinaire. J’ai recommencé à 
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griffonner des symphonies brouillonnes. Mes poches 
de manteau se remplissaient à nouveau de gribouillis. 

La nuit tombée, après le boulot, je me relisais et 
en jetais les trois quarts. On écrit, avant tout, pour sa 
poubelle. 

Je voulais être le reporter de ma propre renaissance. 

Nous sommes début 2022. Mon manuscrit est 
achevé. C’est toujours le même dénouement. Je le re-
lis et me déçois : quelle torture inutile pour un si 
faible résultat ! 

Je me jure, à chaque fois, que ce travail de tripes 
sera le dernier. Mais voilà : écrire, pour moi, est une 
nécessité avant d’être une prétention. 

Après deux opus tournant autour de ma survie, 
voici donc les nouvelles pages de mon journal : celui 
d’un renaissant ! 

« Ces feux qu’on croyait éteints renaissent de 
leur cendre. » 

(Voltaire dans Œdipe) 



I. Revivant 

Enfants, lors des vacances d’été, nous partions 
de Nancy pour passer quelques semaines au cœur de 
la Bourgogne, chez ma grand-mère, Yvonne Peyrérol. 

À peine arrivé à Jambles, j’avais une seule idée en 
tête. Vite m’endormir sur ma vie de môme des villes pour 
me réveiller, le cœur neuf et rempli de promesses, dans 
cette vieille maison de vigneron, au pied du Mont Avril. 

Avant les premiers travaux de rénovation, au dé-
but des années quatre-vingt, la maison était restée 
dans son jus. Enduite d’un crépi de chaux beige et 
lépreuse, elle avait les yeux bleu de gris. Figée 
comme depuis toujours, les pieds dans la terre battue 
et la faitière courbée comme l’échine sous le poids 
des lauzes et du ciel. Elle dormait. 

Je me souviens avoir passé des jours entiers à 
repeindre le vieux pressoir ou à creuser le sol de la 
cave à vin, pour découvrir les restes d’un atelier de 
forgeron. Pour un enfant habitué au béton et à l’as-
phalte, cette maison de pierre et de bois exhalait un 
parfum d’aventure. 

On montait les escaliers en pierre, au-dessus de 
la citerne. Les parents donnaient un coup de clef. Ils 
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déposaient la coulisse et la porte branlante s’ouvrait 
sur une grande pièce sombre qui sentait la pierre et 
le conte de Grimm. Il fallait lever les pieds pour ne 
pas buter dans le pavé rouge déchaussé. 

C’était notre petit trois-pièces d’été. Un ancien 
garde-meuble qui jouxtait les pièces de vie de notre 
grand-mère. 

Renaud et moi dormions dans une chambre de 
flibustiers. Les trois-mâts et les boussoles du papier 
peint donnaient des allures de cabine à cette ancienne 
cuisine de six mètres carrés. Perchés sur une pierre 
d’évier en calcaire, nous cherchions la mer ; la tête 
coincée dans la borgnote qui éclairait nos rêves de 
capitaines au long cours. 

Le matin, quand la maisonnée dormait encore, 
je prenais l’échelle de meunier pour me risquer dans 
le grenier. Risquer était bien le mot ! 

On y accédait, à l’autre bout de la maison, par 
une petite porte depuis la cuisine de Mémé Yvonne. 
Je me souviens de cette échelle terrifiante qui laissait 
entrevoir le pressoir en dessous et manquait de céder 
à chaque pas. 

À droite de l’échelle vermoulue, sous les ma-
gnifiques arbalétriers en chêne : un plancher troué, 
des toiles d’araignées et une vieille botte de paille. Il 
y avait à la fois une délectation et une fierté à braver 
l’interdit des parents. 

En atteignant la dernière marche de cet escalier 
de fortune, j’avais vaincu ma trouille de gosse et je 
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me trouvais devant la porte tant convoitée : celle qui 
donnait sur une mémoire oubliée. 

Après un nouveau tour de clef, j’avançais dou-
cement, sans faire craquer le plancher. Il ne fallait pas 
se faire attraper par les grands en dessous. Sinon : fi-
nie la chasse au trésor ! La clef du grenier aurait été 
confisquée pour tout l’été. 

Mission réussie ! Personne ne m’avait entendu 
cette fois. 

Accroupi dans la poussière, j’ouvrais délicate-
ment les malles hors d’âge, pour fouiller tout ce fa-
tras d’adultes négligents. 

Il y avait là, pêle-mêle : des piles de cartes pos-
tales avec les bons baisers d’aïeux oubliés, des ex-
traits jaunis du Petit Journal, titrant sur d’affreux 
faits divers, et des illustrations 1900 du Paris Élégant 
grignotées par les mulots. 

En fouillant dans les recoins du grenier, j’avais 
repéré une grande valise de voyage, en carton mar-
ron ; j’en fis mon trésor de môme. 

En déclipsant les fermoirs piqués par la rouille, 
je libérais soudain la mémoire d’un quotidien oublié. 
Je touchais les bibelots, humais la tranche des livres 
de prix de ma grand-mère ou la mèche des lampes à 
pétrole vert-de-gris. 

Quel bonheur d’enfant que pouvoir sentir et tou-
cher l’Histoire ! 

Nous passions des heures à regarder les photos de 
la grand-mère ou à l’écouter raconter les séances 
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d’exorcisme de mes ancêtres pour chasser les « âmes 
en peine » qui hantaient les lieux, il y a plus de cent ans. 

On a tous besoin, pour naitre à la vie, d’un récit 
et d’un grenier à explorer. 

Parfois, je regrette d’habiter une maison neuve ; 
parce qu’il y a, sans doute, de beaux souvenirs à in-
venter, mais pas de secrets à débusquer. Tout y est 
fonctionnel ; l’esthétique est industrielle. 

Plus de mystère, plus de grenier. Nos caves sen-
tent le béton frais. Nos intérieurs sont interchan-
geables. Une vie de pavillon témoin, en somme. 

Les lampadaires et les poubelles sont au garde à 
vous, l’herbe est rase et les rues désertes. 

Même nos jardins se copient. Le trampoline et 
son haut filet pour nos enfants-singes, le barbecue 
pour jouer la convivialité et, enfin, une haie de thuyas 
pour délimiter notre carré copié-collé. 

Les quartiers neufs de nos villes d’Occident, 
n’ont rien à envier aux codes urbains de l’ère com-
muniste. Comme dans les quartiers soviets, on y cé-
lèbre l’ennui et l’indigence d’un imaginaire collectif. 
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RITES IRRITANTS 

On approche de Noël. Il pleut comme un au-
tomne triste. Les écolo-urbains trentenaires disent 
que c’est la faute du CO2 ; les vieux ruraux prédisent 
Pâques au tison. 

Pourtant, cette philosophie de comptoir ne 
change rien à nos rites de conso. 

Les caddies continuent de se bousculer dans les 
rayons jouets des hypermarchés. Pour les plus con-
nectés, les livraisons de colis Amazon se multiplient 
à la maison. 

Comme pour n’importe quelle église, le temple 
capitaliste a ses fêtes et ses rituels. 

Pas de nouvel an sans mauvais champagne ; à la 
Saint valentin, pas d’amoureux sans resto ; pas de 
Pâques sans chocolat ; pas d’halloween sans ci-
trouille. Et donc, pour Noël, il nous faudra une mon-
tagne de paquets au pied d’un Norman, qui aura mis 
six ans à pousser, avant d’être coupé, enguirlandé 
puis jeté au bout de trois semaines. 

Rites irritants ! 

Aussi vrai que les chrétiens se sont appropriés 
les basiliques païennes et les fêtes juives, le monde 
moderne a ripoliné le calendrier grégorien aux cou-
leurs d’un agenda consumériste. 

Les us et coutumes sont devenus des habitudes 
de consommation. 




