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Roissy Charles-de-Gaulle 

Il est six heures et demie quand l’appareil d’une compagnie 
aérienne africaine se pose sans encombre sur le tarmac. Sous les 
bruits assourdissants des réacteurs encore en marche, un marshaller 
au sol, vêtu d’un gilet jaune avec des casques et des balises entre 
ses mains, guide le pilote. Celui-ci exécute des manœuvres à 
l’image d’un conducteur automobile qui cherche à réussir un cré-
neau. Une fois l’appareil correctement positionné sur son point de 
stationnement, les moteurs se coupent. La passerelle aéroportuaire 
est déjà en place pour évacuer l’avion. Je suis parmi une centaine 
de passagers qui débarquent de ce vol régulier reliant l’Afrique à 
l’Europe. 

Dans le couloir de la passerelle, nous marchons tous pêle-
mêle. Mais une fois à l’intérieur de l’aéroport devant les postes de 
contrôle appelés parfois « aubettes », la foule se divise en deux 
colonnes : les nationaux à droite et les étrangers à gauche. Avec 
mon passeport congolais en main, je complète donc la queue for-
mée à gauche où le contrôle des documents est strict par rapport à 
l’autre côté. Après prélèvement d’empreintes et vérification de tous 
les documents, les contrôleurs se rendent compte que je suis en 
règle. Ils me laissent passer. Je file directement dans le hall où il y a 
le tapis roulant pour récupérer mes bagages. C’est juste deux va-
lises, chacune de 55 centimètres de longueur, dans lesquelles 
j’avais pu ranger, quand je m’apprêtais à quitter le Congo, quelques 
habits et d’autres documents nécessaires dont j’aurai besoin durant 
les douze mois que je dois passer en France. Ils ne tardent pas à 
sortir, mes bagages. Je les récupère et je sors de l’aéroport. 
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Complètement épuisé, notamment par une escale de nuit à 
Addis Abeba, l’arrivée à Paris n’a finalement d’admirable que le 
beau paysage de la ville et le climat convivial qui y règne à 
l’instant. Nous sommes en été. La météo est douce. À travers mes 
traditionnelles lunettes de vue, je peux apercevoir le reflet d’un 
soleil timide. Il s’abat sur les parebrises des taxis stationnés le long 
de la sortie de chaque terminal. Mon air de bledard ne laisse per-
sonne indifférent. Habillé d’une chemise noire, jeans bleu, une 
paire de baskets blanches et un keffieh autour du cou, j’attire 
beaucoup plus l’attention des chauffeurs des taxis. Ils sont à la 
recherche permanente de potentiels clients parmi les passagers qui 
sortent de l’aéroport. Et il ne leur faut pas plus d’une minute pour 
comprendre que j’en suis un. Accroché par mon regard insistant, 
chacun d’eux lève la main comme pour attirer mon attention afin 
de m’accoster à propos du trajet que je souhaite faire. Je les ob-
serve tous pendant quelques secondes avant de choisir finalement 
celui de type asiatique. 

Visiblement âgé de plus de cinquante ans, ce chauffeur me 
semble plutôt honnête. Toutefois, je ne suis pas sûr. J’ai encore 
une phobie bizarre. J’angoisse à l’idée de me faire rouler dès mon 
premier jour en France. L’histoire des taxis clandestins, qui arna-
quent les voyageurs arrivés pour la première fois à Paris, me hante 
l’esprit. J’en ai beaucoup entendu parler depuis l’Afrique. Je ne 
souhaite pas vivre cette expérience désagréable. Je crois donc 
avoir choisi le bon chauffeur. L’air hésitant, j’avance vers lui. 

– Bonjour, monsieur ! Où souhaitez-vous aller ? Me 
demande-t-il avec sourire et d’une voix suave teintée d’un accent 
mandarin… ou coréen, bref, je ne sais pas faire la différence. 

– Je dois arriver là, réponds-je en lui tendant une feuille sur 
laquelle il y a l’adresse de l’hôtel où je dois poser mes valises pour 
mes premiers jours à Paris. 

C’est dans Issy-les-Moulineaux. Une commune du départe-
ment des Hauts-de-Seine. Environ cinquante minutes de route en 
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voiture depuis Roissy Charles-de-Gaulle où je me trouve. Sans 
hésiter, le chauffeur prend mes bagages, il les place dans le coffre 
arrière de sa voiture. Il me demande ensuite de monter. Je monte 
dans la voiture et me mets sur la banquette arrière. Le chauffeur 
aussi monte et saisit l’adresse de mon hôtel sur son smartphone 
suspendu à l’aide d’un support sur le tableau de bord. Il démarre et 
nous quittons l’aéroport. Pour égayer l’atmosphère, en cours de 
route, le chauffeur engage une discussion. Tout d’un coup, je me 
sens rassuré. « Je suis entre de bonnes mains », me dis-je intérieu-
rement. Le chauffeur m’a l’air très aimable. Je n’hésite donc pas à 
répondre à ses questions. 

– Ah oui, vous êtes venu du Congo donc. Il fait très chaud là-
bas, il parait. 

– Oui, très chaud ! Comme dans la plupart des pays d’Afrique 
subsaharienne, en fait. 

– Et ici vous êtes venu en vacances ? 

– Non du tout ! Je suis venu travailler pour une organisation 
internationale. 

– Ça alors ! Vous me paraissez beaucoup trop jeune pour ce 
type d’engagement. 

– Comment ça ? 

– Je pensais peut-être que vous étiez venu rejoindre la famille 
ou passer juste les vacances, etc. 

– Non, non ! Je n’ai pas de famille en France. Je vais devoir 
habiter seul ici. Je suis venu avec un contrat de travail, en fait. 
Juste après, je vais rentrer dans mon pays. 

– C’est impressionnant, ça ! 

– Vous êtes d’où, vous ? Lui demandé-je pour maintenir la 
conversation. 

– Je suis du Vietnam, moi. Et je vis ici en France, il y a 45 ans. 

– Ça fait beaucoup d’années ça. Du coup, vous maîtrisez 
mieux la France, j’imagine. 
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– Oui j’en connais tous les quatre coins, me répond-il avec un 
rire aigu. 

– C’est clair ! 

– D’ailleurs, tous mes enfants sont nés ici. Ils parlent cou-
ramment français. 

– Ah ouais, ils ne sont asiatiques que d’apparence, donc. 

– Exactement ! 

À force de discuter, le trajet semble se raccourcir. En un clin 
d’œil, nous voilà devant l’hôtel où je suis censé habiter provisoire-
ment. Je jette un œil au compteur de la voiture, il affiche 70 euros. 
« Waouh ! », m’exclamé-je intérieurement. Je n’en reviens pas. 

– Vous êtes sûr que votre compteur marche bien ? Demandé-
je au chauffeur, l’air confus. 

– Oui, ça marche ! C’est 70 euros que vous me devez, s’il 
vous plaît, monsieur ! 

Je me gratte la tête et je regarde le compteur pour une énième 
fois. J’ai l’impression d’halluciner. J’imagine, à Kinshasa d’où je 
viens, 70 euros c’est la facture pour une location journalière d’une 
voiture. Alors qu’à Paris, 70 euros, c’est réduit au prix d’une 
course d’environ 35 kilomètres. Je comprends vite que j’ai affaire 
à l’une des villes les plus chères du monde en termes de coût de la 
vie. Un constat pas très rassurant pour un arrivant qui doit faire ses 
débuts en tant qu’expatrié dans la Ville Lumière. « Allez, il faut 
payer le taxi, frère ! », me souffle à l’oreille une voix imaginaire. 
Sur le champ, je saisis mon portefeuille. J’en sors un billet de 100 
dollars américains. Je le tend au chauffeur. 

– Oh là là ! S’exclame-t-il en souriant. 

– Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? 

– Je ne m’attendais pas à ce type de monnaie. 

– Mais c’est tout ce que j’ai avec moi pour l’instant. 

– Bon ! Donnez-le moi. Comme je retourne à l’aéroport, 
j’aurai le moyen de le changer en euro. 
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Le chauffeur prend le billet de 100 dollars que je lui tends. Il 
le range dans une espèce de mini-coffre installé côte-à-côte avec le 
levier de vitesses de sa voiture. À l’aide d’une calculatrice, il con-
vertit la valeur de 100 dollars en euro. Il me remet ensuite la diffé-
rence avec la facture. Nous descendons de la voiture. Il ouvre le 
coffre arrière, il descend mes bagages. 

– Bon séjour, monsieur ! Me dit-il avec son sourire permanent. 

– Merci beaucoup ! Bon boulot à vous, également ! 

– Faites un effort pour vous trouver des billets d’euro surtout, 
ajoute-t-il avant de redémarrer et de partir. 

Une suggestion qui semble être faite à la volée mais qui ne 
manque pas de m’interpeller. Habitué à utiliser les devises étran-
gères dans mon pays d’origine, notamment grâce aux cambistes 
clandestins qui y pullulent dans chaque coin de rue, je comprends 
vite qu’à Paris ce n’est pas la même réalité. 

Ici les monnaies étrangères ne passent presque pas contraire-
ment à Kinshasa. Il faudra tout changer en euro pour régler des 
courses. Ce qui s’avère un marathon vu la rareté des bureaux de 
change. Toutefois, je me résous à le faire. Mais plus tard. Il est 
avant tout question de m’enregistrer à l’hôtel, d’occuper ma 
chambre, d’y déposer mes valises pour me rafraîchir ensuite. Je 
dois me dépêcher. Il y a déjà une réunion de travail en cours qui 
m’attend. En effet, je devais être en France sept jours plus tôt, con-
formément au calendrier établi par l’organisation qui m’a convié 
pour travailler. Mais à cause des démarches administratives au 
niveau de l’ambassade de France dans mon pays, j’y arrive en re-
tard. Ayant donc trouvé des activités déjà en cours, je n’ai pas de 
temps à perdre. Je dois me rattraper. Je passe rapidement à la ré-
ception de l’hôtel pour le check-in. En face de moi, un homme. 
Caucasien, habillé d’un t-shirt de couleur verte, floqué de logo de 
l’hôtel en miniature. 

– Puis-je avoir votre passeport, s’il vous plaît, monsieur, me 
demande-t-il. 
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– Bien sûr ! Lui réponds-je en lui tendant mon passeport. 

Il prend mon passeport, le feuillette jusqu’à la page de l’identité 
avant de commencer à tapoter sur le clavier de son ordinateur en 
regardant régulièrement le moniteur. Quelques secondes après, il me 
rend mon passeport. Il me donne une carte suspendue dans une mini 
enveloppe blanche sur laquelle on peut lire « Bienvenue ». 

– Cette carte magnétique est votre clé de chambre. Il suffit 
juste de la glisser dans la serrure avant de pousser la porte à l’aide 
de la poignée, m’explique-t-il. 

– D’accord, monsieur ! 

Il m’indique ensuite le couloir de l’ascenseur. J’y traîne mes 
bagages et je monte avec dans ma chambre. Je découvre une pièce 
assez vaste avec des équipements nécessaires. D’un côté, une télé, 
un fauteuil en cuir et deux chaises installées côte-à-côte avec une 
table à manger. Le tout en face d’un lit de deux personnes. De 
l’autre côté, la cuisine avec réfrigérateur, un réchaud et un placard. 
Dans l’autre pièce, une baignoire séparée avec une cuvette de toi-
lette à l’aide d’un rideau blanc. Aussitôt mes valises posées, je 
m’empresse d’aller à la douche. Je me rafraîchis, je me change puis 
j’en ressors tout excité. Dans ma tête, une seule obsession : pouvoir 
rejoindre la réunion du travail en cours. J’en ai déjà raté les toutes 
premières avant mon arrivée en France. Maintenant que je suis là, il 
est donc hors de question que j’en loupe le reste. D’autant que c’est 
à travers ces réunions que je dois notamment apprendre la culture 
parisienne. Il y a des conseillers disposés pour m’inculquer cer-
taines règles de base sur le savoir-vivre à Paris. Question de me 
faciliter l’intégration en tant que nouveau. J’ai intérêt à y assister. 
Je me grouille donc. Je reprends l’ascenseur, je descends jusqu’à la 
réception de l’hôtel. Parce que je ne maîtrise pas encore la ville et 
ses routes, je demande au réceptionniste de m’appeler un taxi. 
Deux minutes après, une berline de couleur noire se pointe devant 
l’entrée principale de l’hôtel. Mais je doute encore que ce soit le 
taxi censé venir me chercher. Du fond du hall de l’hôtel où je pa-
tiente, assis confortablement dans l’un des fauteuils installés, je 
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vois le réceptionniste me faire signe en pointant son index d’abord 
vers moi pour attirer mon attention, ensuite vers le véhicule qui 
vient d’arriver. Je comprends donc que c’est bel et bien le taxi que 
j’attends. Je me lève, j’y vais. À l’intérieur, un homme de type sub-
saharien, assez vieux et habillé en veste. Je n’hésite donc pas à 
monter. Comme souvent, je m’assois sur la banquette arrière. 

– Bonjour, monsieur ! Vous allez où? Me demande-t-il. 

– Je dois arriver là, monsieur ! Lui réponds-je en lui montrant 
l’adresse à travers une feuille. 

– Ah oui, je vois ! Bon, mettez votre ceinture, s’il vous plaît. 

– D’accord, monsieur ! Mais avant qu’on ne parte, j’aimerais 
vous dire que je n’ai pas de billets d’euro avec moi, en fait. 

– Comment ça ? Me demande-t-il, l’air confus.. 

– En fait, je n’ai encore que des billets de dollar américain. 

– Vous venez d’arriver à Paris, on dirait… 

– Oui, justement ! Je ne suis arrivé que ce matin. 

– Ça se voit ! Dans ce cas, nous devons commencer par un 
bureau de change, ensuite je vous conduis là où vous vous rendez. 

– D’accord, monsieur ! Merci pour le coup de main, surtout. 

Nous arrivons finalement dans un bureau de change. Il est non 
loin de la Tour Eiffel. Pendant que le chauffeur cherche un moyen 
de stationner son véhicule, je baisse la vitre pour pouvoir admirer 
cette imposante œuvre métallique, symbole de la capitale fran-
çaise. Habitué à ne la voir qu’à travers la télé, là, la Tour Eiffel est 
finalement juste à quelques mètres de moi. Et elle est encore plus 
impressionnante qu’elle ne l’est derrière l’écran. Pouvoir voir la 
Tour Eiffel, en tant que l’un des monuments historiques de re-
nommée mondiale, c’est le rêve des milliers d’habitants sur terre. 
« Tu dois t’estimer chanceux, frère », me souffle à l’oreille 
l’habituelle voix imaginaire. De loin, je vois certains touristes, 
visiblement de nationalités confondues, comment ils font la queue 
pour visiter l’intérieur de ce que les Français appellent fièrement 
« La Dame de fer de Paris ». D’autres immortalisent le moment 
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avec des photos et des vidéos. D’autres encore achètent ou admi-
rent tout simplement quelques Tours Eiffel en miniature, fabri-
quées en guise d’objet de décoration, étalées à même le sol par des 
vendeurs à la sauvette. De l’autre côté, un groupe de gens tentent 
de gagner de l’argent à travers le bonneteau. Un jeu où le meneur 
promet aux parieurs de gagner le double de la mise si jamais ils 
parviennent à retrouver la balle cachée dans l’un des trois gobelets 
manipulés. Quant à moi, l’heure n’est pas encore à l’amusement, 
ni à la visite des monuments emblématiques de la ville. J’ai 
d’autres priorités qui m’attendent. Je dois changer mes dollars en 
euros, remonter dans le taxi puis arriver à la réunion du travail. 
Aussitôt le taxi stationné, je descends. J’entre dans le bureau de 
change. En face de moi, un homme, caucasien. Comme dans le 
parloir d’une prison américaine, lui et moi échangeons à travers 
une vitre qui nous sépare. 

– Que puis-je faire pour vous, monsieur ? Me demande-t-il. 

– Je suis venu changer des billets de dollar en euro. 

– Glissez-les moi là, en bas ! 

Je dépose toute la somme en ma possession. Il la prend, 
agence les billets et les place ensuite dans une compteuse. Une fois 
le montant affiché, il reprend les billets, les attache à l’aide d’un 
élastique et les place dans une forme de tiroir. Il sort ensuite une 
liasse de billets en euro, en déduit presque l’équivalent de la 
somme que je lui ai donnée en dollar américain, et me la glisse 
sous la paroi vitrée qui nous sépare. Il tire à nouveau un autre ti-
roir. Cette fois, il est plein de pièces de monnaie. Il en prend une 
poignée et la met au-dessus des billets qu’il m’a glissés. Des 
pièces, encore une autre particularité de la vie en France. Venu 
d’un pays où la monnaie nationale est constituée uniquement de 
billets, à Paris, en plus de billets, je dois apprendre à gérer les 
pièces. Déjà sur le champ je n’ai pas d’outil approprié pour ranger 
ces pièces. Je décide donc de tout entasser dans mon portefeuille. 
Ayant pris une forme concave inhabituelle, à cause des pièces qui 



Roissy Charles-de-Gaulle 15 

y sont rangées pour la première fois, mon portefeuille ne rentre 
plus dans la poche de mon jeans. Je décide de le tenir sous la main. 
Je sors du bureau de change. Je retourne dans le taxi. Nous repre-
nons la route pour la réunion. Une réunion qui se tient dans un 
endroit censé devenir mon lieu de travail. Pas très loin du bureau 
de change d’où nous venons. Environ 8 kilomètres à parcourir. 
Quelques minutes plus tard, nous voilà arrivés. Je reconnais le lieu 
à travers le logo de l’organisation internationale pour laquelle je 
dois travailler. Il est sur les deux drapeaux accrochés au mur. Ils 
flottent au gré du vent. Ça y est ! Je suis face à l’une des étapes les 
plus importantes de ma vie. Je dois rencontrer pour la première 
fois les représentants de mon employeur qui m’a convié pour tra-
vailler à Paris où il siège. Depuis l’Afrique, nous n’échangeons 
que par courriel ou par visioconférence jusque-là. Maintenant, il 
est l’heure de les affronter. Les yeux dans les yeux. Je dois les 
convaincre que je suis capable de m’adapter facilement à un envi-
ronnement étranger. Que le fait de sortir de ma zone de confort, de 
travailler en apprenant en même temps à vivre dans un environne-
ment autre que mon milieu naturel n’affectera en aucun cas mes 
capacités professionnelles. Un challenge que je dois surmonter. 
D’un coup, plusieurs pensées me traversent l’esprit. Je remets mes 
compétences en question. J’ai une violente poussée d’adrénaline. 
« Calme-toi, respire profondément et fonce ! », me souffle à 
l’oreille ma fidèle voix imaginaire en qui j’ai toujours eu con-
fiance. Très vite, je reprends le contrôle de moi-même. Aussitôt le 
taxi stationné, je paie la course et je descends. Le chauffeur dé-
marre et repart. Je reste là seul. Devant un bâtiment de type 
haussmannien. Construit le long d’une artère ornée des plantations 
dont les feuilles rayonnent au contact de la lumière du soleil. 
Devant l’entrée principale de ce bâtiment, il y a deux gardes. L’un 
de type arabe et l’autre subsaharien. Habillés tous les deux en noir, 
chacun avec un brassard orange autour de son bras droit, ils filtrent 
les vas-et-viens de tout le monde. Ils surveillent en même temps 
quelques véhicules stationnés aux abords du trottoir qui traverse 
l’entrée de ce bâtiment. Ces véhicules ont pour la plupart des 


