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Prologue

Juin 2017

Je suis allé a Agadir. Amal allait se marier.
Elle m’a recu avec le sourire radieux que je lui con-
naissais, et m’a présenté son futur époux : Kamal, la
trentaine, ingénieur agronome de son état.

Pour la cérémonie, qui a eu lieu au Safir, le
complexe touristique ou elle travaillait, j’ai mis un
jabador blanc et des babouches jaunes. Des regards
interrogateurs, d’autres foncierement inquisiteurs,
me poursuivaient partout ou j’allais. Ils me met-
taient mal a I’aise. Pour me donner une contenance,
je pianotais sur le clavier de mon téléphone portable
en faisant semblant d’écrire des messages.

Apres le diner, les mariés se sont manifestés
sous des ovations frénétiques mélées de youyous
stridents. Ils ont salu€ leurs invités et se sont dirigés
vers la tribune nuptiale. Quand Amal m’a fait signe
de la rejoindre pour la photo, des murmures ont
parcouru [’assistance. Je devinais les questions
qu'on se posait: Qui étais-je ? Pourquoi étais-je
seul ? Quelle relation me liait a la mariée ?
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J ai participé au cortege. Le bruit des klaxons
et les coups sur les portieres me faisaient mal aux
oreilles. C’était Amal qui avait insisté pour que je
fasse « le circuit » a ses cOtés.

Aux premieres clartés du jour, le couple a été
conduit a la ferme que possédait Kamal sur la route
de Tiznit. Je suis retourné au Safir ot Amal m’avait
réservé une chambre. Rien de tel qu’un bon bain
chaud pour me remettre d’aplomb.

La lumiéere crue des néons m’aveuglait. Mon re-
flet était flou dans le miroir, mes cheveux blancs plus
ternes, mes rides plus creusées et mes cernes plus
foncés. Un sourire bléme a glissé sur mes levres, le
genre de sourire que j’esquissais chaque fois que le
temps laissait son empreinte sur mon corps.

N

Le lendemain, Kamal m’a invité a passer la
journée a la ferme. C’était une grande exploitation
agricole ceinte d’'un mur en pisé, consacrée tout
entiere a la culture de I’olivier. Sur une hauteur
surplombant I’entrée, se dressait une belle maison
dont les baies vitrées cohabitaient harmonieusement
avec la fagade en pierres seches.

Au cours du déjeuner, Kamal m’a parlé de
I’olivier. Il m’a expliqué qu’il fallait le planter dans
un sol profond, bien exposé a la chaleur du soleil,
mais a 1’abri des vents forts, et I’arroser régulicre-
ment pour I’aider a développer un bon systéme ra-
cinaire. Il a ajouté que sa croissance n’était pas
rapide mais qu’il pouvait vivre jusqu’a trois mille
ans. Apres le repas, il m’a fait visiter les lieux. Une
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belle promenade au milieu d’une verdure luxu-
riante, dans la molle tiédeur des journées estivales.

Il fallait que je rentre a Marrakech ou
m’appelait le devoir: j’avais été convoqué pour
corriger les épreuves du bac. Une tache écrasante et
dérisoirement rétribuée, surtout pour un professeur
sur le point de prendre sa retraite. J’ai remercié mes
hotes, leur ai souhaité tout le bonheur du monde et
leur ai dit au revoir. Au moment ou je me préparais
a partir, Amal m’a remis une enveloppe blanche,
sans fenétre, avec une inscription au recto : « Pour
Khalid ». Le regard humide, elle a hoqueté :

—Je I’ai trouvée dans la poche intérieure de la
valise de ma mere il y a...

Un sanglot qui a résonné comme un rile a
coupé sa phrase.

— Merci, ai-je répliqué en m’efforcant de dis-
simuler mon effondrement intérieur. Merci de tout
coeur !

Javais besoin d’un café avant de prendre la
route. Je me suis arrété dans une station-service et
ai demandé un capuccino. Ensuite j’ai pris
I’enveloppe, 1’ai tatée, tournée et retournée. Je n’ai
pas osé louvrir. Une question me taraudait :
Qu’avait bien voulu me dire Asmae dans les sueurs
de 1’agonie ? J’ai hésité encore quelques instants,
puis j’ai pris une profonde inspiration et j’ai déca-
cheté le pli. Une page environ. L’écriture était
tremblante et penchée. On elt dit que les mots
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avaient été écrits par une main engourdie, qui avait
du mal a tenir le stylo. Je I’ai parcourue tout d’une
traite. Les larmes me sont montées aux yeux.
Chaudes. Irrépressibles. C’était tellement troublant,
tellement intense. Je voulais m’assurer que je ne
m’étais pas trompé. J'ai effectué une deuxieme
lecture, attentif au moindre mot, au moindre petit
détail. Je me suis arrété un moment, le temps de
boire une gorgée de café et surmonter mes émo-
tions. Puis j’ai lu la lettre une troisieme fois.

Rabat, le 15 décembre 2016

Mon trés cher Khalid,



S..., 1987

Apres une longue attente ponctuée d’angoisses
et de doutes, j’ai été affecté au lycée I’ Avenir, a S...
C’était loin de chez moi. Tres tres loin.

Quand j’ai débarqué dans la ville de mon exil,
je me suis senti envahi par une vague impression de
malaise. Elle m’a paru grise. Triste. Sans vie. J’ai
essayé de m’adapter a son climat et aux exigences
de sa réalité sociale, mais je n’ai pas réussi.

J’étais un étranger, un inconnu, un visage de
plus dans la masse. La solitude m’étranglait. La
déprime me guettait. Et cela a continu€ ainsi, sans
le moindre changement, jusqu’au jour ou nos re-
gards se sont crois€s a I’entrée du lycée. C’était un
lundi apres-midi, a seize heures trente. Elle était
avec trois jeunes filles sous le chéne qui se dressait
majestueusement en face de 1’établissement, entou-
ré d’un troupeau de mimosas en fleur.

Une belle taille bien moulée dans une chemise
blanche et une jupe bleu sarcelle qui s’arrétait au
ras de la décence. Des cheveux mi-longs, d’un brun
foncé, encadraient son visage clair aux traits fins.
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Elle m’a souri avec discrétion, puis son sourire s’est
élargi, empreint de charme et de douceur. Quand je
I’ai revue le surlendemain, les battements de mon
coeur se sont précipités, ma bouche est devenue
seche et rapeuse et une sorte de fourmillement a
irradi€ dans tout mon corps. C’était la premiere fois
que j’éprouvais une sensation aussi intense. Qu’est-
ce qui m’arrivait ? C’était peut-Etre ¢a, I’amour.

J’ai prié pour qu’elle tombe dans I'une de mes
classes, mais mes pricres n’ont pas été exaucées.
Nous continuions a nous observer a distance, en
silence. Parfois, elle faisait la téte et feignait de
m’ignorer. Je voulais comprendre les raisons de son
attitude versatile : tantot joviale et légere, tantdt
sombre et mélancolique. Mais comment 1’aborder ?
C’était 1a tout le probleme. Mon statut m’imposait
une conduite irréprochable. Pour tout le monde
j’étais le professeur, I’éducateur, I’exemple a suivre.

Au terme d’un court séjour a I’hotel, j’ai loué un
appartement a 1’orée d’un quartier populaire. Deux
chambres-cuisine, hall et salle de bain. Murs fraiche-
ment repeints en blanc cassé, mais 1’odeur du moisi
persistait sous le vernis. Un logement trop spacieux
pour une seule personne, sans autres meubles qu’une
table, une chaise et un matelas jeté a méme le sol sur
une natte en raphia. Pour dissiper le silence qui
m’enveloppait, je me suis procuré une radiocassette.
Jécoutais « Je pense a toi ». Et je pensais a la
nymphe du chéne en I’'imaginant dans mes bras.
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Je m’éveille, je pense a toi.

1l fait soleil, je pense a toi.

On me téléphone, je parle, je pense a toi...

13






Cinquante-quatre professeurs, les deux sexes
confondus, travaillaient au lycée I’Avenir ou exer-
caient encore quelques étrangers, des Frangais pour la
plupart, dont I’incendiaire mademoiselle Giraudon.
Le corps enseignant était tres hétérogéne. On y trou-
vait le novice qui venait de commencer sa carriere, le
vétéran au seuil de la retraite, ’esprit libre et 1’esprit
borné, la conscience vive et la conscience morte, le
syndicaliste opportuniste, le mercenaire des écoles
privées et des heures supplémentaires, le croyant et
I’athée, le progressiste et le conservateur...

Dans cette communauté bigarrée, se distin-
guaient deux figures, I’une par son talent, 1’autre
par son caractere : un écrivain et un perfectionniste.
Le premier avait un nom prédestiné : Said Najah.
Le second était affligé d’un patronyme a harmo-
niques : Bouchta Bouzarouata. Il attribuait ce titre a
un don qui ferait palir Priape de jalousie, disait-il.
Enfin c’était son opinion et il la partageait.

IIs étaient tous les deux professeurs de fran-
cais. Nous avons vite sympathisé, puis les atomes
crochus aidant, nous sommes devenus amis. Quand
nous avions un moment de libre, souvent samedi
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