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Avant-propos

Klara n’a jamais pu entretenir avec son pere Yitzak des relations
affectueuses. Il semble ne lui avoir jamais pardonné la mort de sa
mere et elle n’a toujours vu en lui qu’un riche pourvoyeur de fonds,
ce dont elle a souffert. Lorsque celui-ci, rescapé des camps, va mou-
rir il révele enfin a sa fille I’ origine de sa naissance. Apres un moment
de colere et de refus, Klara décide de partir a la recherche de ses
racines inconnues. Entourée par I’amour de la fidele Doumia et de
Nadir, le médecin de son pere, Klara va enfin pouvoir vivre...
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Chapitre 1

— Klara, je ne veux pas vous donner d’espoir et je préfere étre
franc : votre pere ne passera probablement pas la nuit prochaine. Il
a toute sa téte mais son ceeur est tres fatigué et depuis les séances de
rayons qui I’ont épuisé, il n’a plus la force de se battre. Bien sir je
reviendrai le voir en fin d’apres-midi mais, d’ici 13, je crois que vous
devriez prévenir vos proches...

— Vous connaissez mon pere, Docteur, et vous savez bien que
sa famille est extrémement réduite. De son cOté, tous ou presque
sont morts et je ne vois pas qui pourrait le veiller selon les rites de
sa religion. Je vais d’ailleurs me charger moi-méme de certains
psaumes et prieres. ..

— Vraiment ? En étes-vous slire ? je sais que vous ne pratiquez
pas le judaisme mais votre pere est, lui, extrémement croyant et cela
n’est guere dans nos habitudes de partir sans 1’assistance des notres !
N’a-t-il pas des cousins, méme €loignés, qui pourraient vous soute-
nir ? Et sa belle famille ? je sais que vous n’€tes pas treés proche
d’elle mais cependant, dans une circonstance aussi pénible, cela
pourrait vous étre, a vous également, un certain secours moral...

— Je ne crois pas, non. Je sais trés bien que les rites de sa religion
voudraient qu’il soit entouré et assisté. Je sais qu’il conviendrait d’ai-
der mon pere a préparer le retour de son ame vers son Créateur mais,
voyez-vous, et 'y pense depuis que j’ai compris que sa fin était
proche, je souhaiterais étre seule avec lui. J’ai besoin de lui parler...
Vous étes bien placé pour savoir que nous avons pass€ nos deux vies,
lui et moi, a nous heurter, a nous ignorer bref a ne pas nous com-
prendre et... enfin, je me dis qu’aujourd’hui, nous ne devons pas
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laisser échapper une nouvelle fois, la derniere sans doute, la possibi-
lité de nous parler comme nous aurions di le faire depuis longtemps.
Vous comprenez, il faut que je sois seule avec lui durant les quelques
heures qui nous restent. Quant a sa famille, sa sceur, son frere et leur
conjoint respectif, n’ont jamais rien fait pour m’accepter, leurs en-
fants non plus d’ailleurs ; alors il est normal qu’aujourd’hui, ce soit
moi qui manifeste de I'indifférence a leur égard.

— Je comprends Klara, je comprends. Mais quand méme, je me
dis que votre pere, lui-méme, voudrait peut-€tre les sentir pres de lui
en ses derniers instants ; je vous en prie, ne voulez-vous pas lui de-
mander, comment dirais-je... son avis ?

— Définitivement non. Mais comme, d’un autre coté, je veux
bien reconnaitre que vous ayez raison, Docteur, je vais donc leur
dire de passer d’ici ce soir. Ainsi, ils pourront prier avec et aupres
de lui mais ils ne resteront pas, ¢a je peux vous le garantir ! je suis
déterminée, vous savez !

— Comme vous voudrez Klara. De toute fagon, je repasse tout
a I’heure.

— Au revoir Docteur, merci.

Je vais a la fenétre du salon et de 1a, je regarde s’éloigner la
voiture du bon Docteur Stern. Il accompagne mon pere depuis des
années et I’a souvent soulagé de toutes les souffrances physiques et
morales qu’il avait ramenées de Kovno. Mais depuis quelques mois,
le cancer gagnait du terrain et il était fatal qu’il s’emparat de

tout son corps. On meurt trop souvent du cancer. Naivement,
en période de rémission, on croit qu’il nous laisse tranquille, voire
qu’il nous a oublié mais c’est faux, c’est un adversaire implacable.
Quand on pense qu’il y a deux ans a peine (je me souviendrai toute
ma vie de cette nuit du 21 juillet 1969) Armstrong marchait sur la
Lune et révolutionnait les mondes de la Science, de la Recherche,
de I’'Industrie et de je ne sais quoi encore et qu’aujourd’hui, en 1971,
nous sommes toujours incapables de sauver les malades du cancer...
Peut-&tre un jour, au siecle prochain, les chercheurs trouveront-ils
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un vaccin, des thérapies pour enrayer la progression du mal mais,
dans I’intervalle, combien de milliers de victimes aura-t-il fait ?

Cancer du foie. Le diagnostic est tombé brutalement un jour de
I’hiver dernier. Depuis son retour des camps, mon pere se plaignait
vaguement de douleurs abdominales accompagnées parfois de nau-
sées, et de vomissements. Pendant vingt-cinq ans, il a refusé de re-
connaitre ces symptomes encore discrets et disait qu’ils n’étaient
qu'une des conséquences visibles de «ces putains de camps de
merde ». Il ne prenait méme pas les médicaments prescrits par son
ami médecin, malgré les mises en garde de ce dernier. Et puis, il y a
quelques mois, les troubles devinrent plus fréquents, puis réguliers.
Ces derniers temps, chaque fois que je le voyais, je remarquais la
couleur de plus en plus jaunatre de sa peau et puis un jour je me suis
mise en colere : combien de temps encore allait-il attendre avant
d’oser regarder la vérité en face ? Il était malade et il devait se

soigner. Malheureusement, lorsqu’il enfin accepté de se sou-
mettre a des examens, il était trop tard. L hépatite B qu’il avait con-
tractée sans le savoir remontait, trés vraisemblablement, a I’année
de sa déportation en 1944 ; L’infection silencieuse et sournoise du
virus se déclarait enfin apres avoir évolué en cancer !

Mon péere faisait partie du 73°™ convoi de déportation des Juifs
de France. Celui qui partit de Drancy le 15 mai 1944 pour le camp
de concentration et d’extermination d’Auschwitz mais n’y parvint
jamais. Les noms ayant ét€¢ modifi€s et les faux indices multipliés,
virtuellement ce train devenait invisible... On ne saura jamais pour-
quoi, sur les quelques 878 personnes déportées (des hommes uni-
quement), une partie fut acheminée vers Reval en Estonie et 1’autre
conduite a la forteresse de Kovno en Lituanie également nommée le
« Neuvieme Fort ». Seulement 22 hommes, dont mon pere, survé-
curent (ceux de Reval furent tous fusillés des juillet 1944) et c’est
grice a eux que 1’on put tenter un tracé du voyage de ce dernier
convoi. Mais les autres, tous les autres, qu’étaient-ils devenus ? Ou
donc ces pauvres étres étaient-ils aller mourir ? Nul ne put jamais le
dire ; aux yeux du monde, ils n’existaient pas puisque I’on ne savait
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pas qui ils étaient !! Combien de fois avais-je entendu le récit de la
rafle qui avait arraché mon pére a sa famille et I’avait conduit dans
un premier temps a Drancy ou I’attendaient I’humiliation et la peur
puis au camp d’internement et de travail de Kovno ou I’attendaient
I’horreur et toujours la peur. Les hommes qui avaient été internés
la-bas étaient tous, au départ de Drancy, en bonne santé et en pos-
session encore de leurs forces physiques, aussi furent-ils affectés a
I’extraction de la tourbe. Une fois la-bas, ils furent maltraités au-
dela de I'imaginable et vécurent dans des conditions effroyables.
Mon pere ne pouvait pas se remémorer ces mois de souffrances sans
avoir la voix cassée et les larmes aux yeux. Ce qui le torturait par-
dessus tout depuis qu’il était rentré, c’était de penser que ce fort
d’internement était situé au coeur de la ville et qu’il €tait absolument
impossible a ses habitants d’ignorer ce qui se passait derriere le mur
d’enceinte. Qu’avaient-ils vu ? Qu’avaient-ils entendu ? personne
n’avait rien fait pour empécher cette horreur... Est-ce la-bas, a
Drancy, que le virus de I’hépatite B lui a été transmis ? Sans aucune
hygiene, les hommes étaient tondus des leur arrivée au camp ; les
rasoirs n’étant pas désinfectés, on imagine qu’ils ont €té trés nom-
breux a étre infectés de la sorte. Ou bien a-t-il ét€ contaminé a
Kovno oti, 1a comme ailleurs, les maladies infectieuses régnaient en
maitresses absolues ? A moins que ce ne soit dés son arrivée au
camp lorsque le chien d’un Kapo I’a mordu apres lui avoir sauté a
la gorge parce qu’il n’avancait pas assez vite ?? Il parait que les
blessures par morsure de béte peuvent aussi étre cause de transmis-
sion de ce virus. Bref, on ne saura jamais...

Toujours est-il que vingt-cing ans apres, mon pere va mourir a
cause de « ces putains de camps de merde ». Comment pourrait-on
oublier que cette guerre fait encore des victimes apres tant d’années.
J’ai souvent pensé que tous ceux qui sont morts a la suite de sé-
quelles plus ou moins fulgurantes des traitements subis, devraient
figurer au nombre des victimes de la barbarie nazie... Ils sont reve-
nus, portant en eux, les germes de leur propre mort et, pour vivants
qu’ils étaient, ils étaient déja un peu morts. Ils mériteraient que 1’on
érige en leur mémoire un Monuments aux Morts-Vivants.
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Doumia, la fidele servante de mon pere entre a pas feutrés dans
la piece ; C’est le bruit des bracelets en or que mon pere lui a offerts
il y a des années et que je lui ai toujours vus au poignet qui, en s’en-
trechoquant, me sortent de mes pensées.

— Klara, le docteur dit que tu dois aller te reposer car la journée
et la nuit vont étre longues. A moins que tu ne préferes que je te fasse
du thé a la menthe avec des mecroudes ? Je les ai cuits pour la famille
de notre pauvre Yitzhak, je veux dire tes oncles, tantes et cousins,
qui passeront sans doute cet apres-midi. Il faudra aussi prévoir de
quoi nourrir tout le monde ce soir et cette nuit ; tu me diras ce que je
dois prévoir, a moins que tu ne veuilles que je m’en occupe seule.

— Doumia, je sais que je vais te faire de la peine mais il est inu-
tile de prévoir quoique se soit pour ce soir... La famille de mon pere,
comme tu dis, ne restera pas aupres de lui cette nuit. Je serai seule a
le veiller. D’ailleurs, je n’ai encore prévenu personne et je compte
sur toi pour le faire. Tu comprends, a part toi qui a toujours été tres
bonne, douce et maternelle avec moi, tous ces gens ne me sont
rien... Le docteur Stern m’a convaincu que je ne pouvais pas leur
interdire de venir embrasser mon pere mais je ne souhaite pas qu’ils
s’attardent. S’il te plait préviens-les pour moi que mon pere est tres
fatigué et qu’une simple visite suffira. Ils le prendront comme ils
veulent cela ne m’intéresse guere... Ah, et puis aussi s’il te plait,
pourrais-tu m’apporter le livre de psaumes et de prieres de mon
pere ; je voudrais retrouver ceux que nous avons chantés tous les
deux lorsque Grand’mere est morte.

— Enfin, Klara, c’est impossible, tu n’y penses pas ! Jamais
chez nous un défunt n’a été traité de la sorte ! tu ne peux agir ainsi,
ce serait indigne de toi ! Et notre religion alors, tu t’en moques ?
Sais-tu que tu bafoues tout ce que ton pere a mis tant de soin et d’at-
tention a t’apprendre ? Crois-tu qu’il trouvera le repos si tu le laisses
partir sans le secours de nos prieres et de notre présence affec-
tueuse ? tu as pensé a lui ? il est mourant, pas fou et il va bien se
rendre compte que tu te conduis tres mal ?
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