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Je pense a Yvette
Je pense a Blanka et a sa fille Anne.
Je pense a Solange qui vient de nous quitter.

Je remercie chacune d’entre elles de m’avoir
permis de mener ce projet a son terme.

Elles m’ont accordé leur confiance, j’espere avoir
été a la hauteur.






Avant-propos

«La compréhension du passé contribue a
comprendre le présent. »

Le 16 juillet 1942, Yvette et Solange vivaient a
Paris, mais ne se connaissaient pas encore. Yvette
avait onze ans et Solange dix ans.

Il s’en est fallu de peu pour que je n’aie rien a ra-
conter que leur histoire s’arréte la, parce que nées de
parents juifs, leur sort était de mourir. Par une série de
petits miracles, en juillet 1942, elles échapperont a la
rafle du Vel d’Hiv orchestrée par le régime nazi avec
la complicité du gouvernement frangais de Vichy.

Je me suis appuyée sur leurs souvenirs et des
archives familiales pour retracer leur histoire. J’ai
choisi la fiction quand la mémoire traumatisée était
défaillante. Le recours a la trame romanesque reste
un bon moyen pour reconstituer le puzzle de souve-
nirs éparpillés dans les méandres de la mémoire.

Parce qu’il ne faut pas seulement comprendre
ce qui est arrivé, mais pourquoi et comment c’est
arrivé, leur histoire commence avec I’immigration



10 Ce passé qui ne passe pas

de leurs parents respectifs qui ont quitté I’Europe de
I’Est pour fuir les pogroms et la misere.

Certains passages relevent de la docu-fiction
pour illustrer des épisodes qui se sont joués a des
moments clés de I'Histoire et expliquer pourquoi
ces familles ont choisi de prendre une voie plutdt
qu’une autre.

Ces passages qui concernent des faits histo-
riques tels que la préparation des rafles de 1942,
I’écriture de la déclaration de Balfour, la rencontre
Hitler et Franco... ont été écrits a partir de témoi-
gnages, d’analyses historiques, ils n’ont aucune
prétention de véracité historique sur la forme narra-
tive. Je ne suis pas historienne.

La seconde partie du livre est consacrée au ré-
cit de Blanka, cousine germaine d’Yvette. En 1986,
elle a raconté son histoire a un chercheur de la
commission des affaires ethniques en Australie. Il
s’agit d’une traduction de I’entretien.

Bientdt, il ne restera plus de témoins directs
pour raconter. Les derniers déportés encore vivants
disparaissent. Les enfants qui ont survécu, soit
parce qu’ils étaient cachés, soit parce qu’ils ont pu
fuir, restent les derniers témoins directs de cet €pi-
sode tragique de I’Histoire.

Je m’interroge sur les traces du passé€ et sur
I’avenir. Apres la Seconde Guerre mondiale, on a
dit : « plus jamais c¢a ». Que reste-t-il aujourd’hui de
ce Veeu pieux.



De Litvack a Lamarck

Y VETTE

« Je suis le destin, le monde est comme il est.
Ne comptez pas sur moi pour vous donner la clé, je
ne suis pas concierge, je ne suis pas geblier, je suis
le Destin, je vais, je viens, c’est tout. »

*Jacques Prévert dialoguiste de Les portes de
la nuit, film de Marcel Carne

Paris, 2015.

C’est un jeudi, un jour de la semaine que I’on
s’accorde 'une a I’autre. Dés la sortie du train, les
voyageurs se hatent de rejoindre les rames du métro
souterrain. Rares sont ceux qui sortent de la gare, peu
s’attardent. Ce sont les banlieusards, les bannis des
lieux. Ils marchent d’un pas pressé, inquiets a I’'idée
de rater la prochaine correspondance ou ils seront
ballotés d’une station a I’autre dans des wagons a la
propreté douteuse. La fatigue creuse les traits, gonfle
les paupieres, alourdit les postures. Les vétements
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aux couleurs tristes dissimulent des corps abimés par
la misere sociale et la violence des hommes.

Un microcosme de la société francaise transite
par la gare du Nord. Les couches sociales se co-
toient sans se mélanger dans I’indifférence la plus
brutale. Je longe les quais de I’ancienne gare. Je
souris en révant aux destinations qui s’affichent :
Bruxelles, Londres, Amsterdam...

Le jour filtre a travers la grande verriere.

N

Dans ce hall gigantesque, a 1’écart du
Transilien, se croisent des voyageurs qui déambu-
lent en parlant a un interlocuteur invisible. Sacoche
en bandouliere, costume, cravate, oreilles branchées
a leurs écouteurs. Ici les corps sont plus souples.
Les dos se tiennent bien droits. Les visages sont
frais et souvent beaux. Les hommes ont I’assurance
de ceux qui croient en leur importance. Quelques
femmes a ’allure distinguée se fondent dans le dé-
cor. Le noir des vétements a I’élégance discrete qui
marque la différence sociale. Perdus au milieu de
cette multitude travailleuse, quelques vacanciers
accrochés a leur valise a roulettes trainent leur en-
nui. Les horaires défilent sur les panneaux
d’affichage en émettant un bruit métallique. Les
regards se leévent interrogateurs avant de plonger
dans I’écran qui prolonge la main des voyageurs.

Des militaires, des agents de la sécurité, des
contrbleurs, des policiers en civil, circulent parmi
les voyageurs indifférents. Le message a été diffusé
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dans les médias : nous sommes en guerre. L’ennemi
se cache parmi nous.

Tout le monde s’ignore. Les regards s’évitent,
chacun dans sa bulle. Au sortir de la gare, une odeur
d’urine vous prend a la gorge. Le long de ’entrée,
une file de touristes attend d’étre prise en charge
par un taxi.

Bienvenue a Paris.

Je quitte la gare pour rejoindre a pied la butte
Montmartre. Apres avoir longé 1’hdpital Lariboisiere,
j’enfile le boulevard Magenta. La plupart des bou-
tiques sont réservées aux accessoires et vétements de
mariage. Les vendeurs trainent sur le pas de porte de
leur boutique, la journée ne fait que commencer. Au
métro Barbes, j’accélere le pas pour éviter les ven-
deurs a la sauvette. La montée commence au boule-
vard  Rochechouart. La  pente  augmente
régulierement dés qu’on s’engage vers la butte. Le
quartier est populaire. Des SDF squattent un recoin,
un angle abrité de la pluie. Un gobelet en plastique,
quelques pieces jaunes, parfois des mots griffonnés
sur un bout de carton : «j’ai faim ». Les boutiques
changent des la rue Custine. La rue n’est plus un lieu
de passage, mais un lieu de vie. Les cafés se prolon-
gent sur les trottoirs. De petits commerces
d’alimentations jalonnent mon parcours. Apres la
station Lamarck, la rue descend jusqu’a 1’hopital
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Bretonneau ou j’ai vu le jour au milieu des années
50.

Les parents d’Yvette ont fui la Pologne en
1929 pour échapper aux pogroms. Treize ans plus
tard, I’histoire se répetera. Ils quitteront la France
dans la clandestinité pour échapper a une mort cer-
taine. Moins d’un siécle aprés, nous en sommes
toujours la. Des milliers de personnes franchissent
les mers, traversent des pays hostiles pour survivre.

Les replis identitaires et les discours populistes
sur ’afflux des migrants ont été des éléments déter-
minants dans la naissance de ce projet. Les politiques
migratoires se durcissent. La France, pays des droits
de ’homme, mene une politique dissuasive soutenue
par un discours ambigu oscillant entre 1’accueil et le
rejet. Les migrants sont soupconnés d’€tre porteurs
de fléaux, les réfugiés sont accusés de mentir sur les
raisons qui les ont conduits a fuir leur pays.

Les témoignages sur leurs conditions d’accueil
sont alarmants : violences, humiliation, intimida-
tion, harcelement quotidien. Assister des personnes
en danger est devenu un délit. Par cynisme et cupi-
dité, la pauvreté est qualifiée de maladie comme si
chercher a rester en vie était un crime.

Mon propos n’est pas de comparer le sort des
migrants avec la Shoah parce que rien ne peut étre
comparé avec [I’extermination systématique et
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industrielle par I’ Allemagne nazie de plusieurs mil-
lions de Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

Je m’interroge sur la facon dont on traite les
étres humains. Quelle est la valeur d’une vie ?

Heksk

Quand j’ai fait la connaissance d’Yvette a la
fin des années soixante-dix, je débutais ma carricre
d’enseignante aux quatre-mille logements de La
Courneuve. Apres avoir quitté la direction d’école,
elle intervenait en qualité de RPP « rééducatrice en
psychopédagogie » au sein d’'un GAPP « groupe
d’aide psychopédagogique ». Les zones d’éducation
prioritaire n’existaient pas encore. C’était peu de
jours apres la rentrée des classes. J’avais vingt-trois
ans et elle, quarante-huit. Elle aimait se qualifier
d’ancétre, peut-étre pour se démarquer de cette
vague de jeunes enseignants fraichement sortis des
écoles normales. A 1’époque, je ne comprenais pas
ce besoin d’afficher la différence d’4age. Je ne savais
pas encore qu’elle avait beaucoup vécu.

Nous étions dans les premiers jours de la ren-
trée scolaire. Je me trouvais dans la salle des maitres
de I’école voisine. Yvette €tait en grande discussion
avec Roger, un enseignant de CM2. Il se plaignait
du nombre de fautes d’orthographe d’un de ses
éleves : « Regarde, il est nul ! » Roger ne voyait que
ca. Pour lui, les éleves se partageaient en deux
groupes : les cancres et les autres. Que cherchait-il





