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Avant-propos 

Avoir des points forts et des points faibles fait partie de notre 
art de vivre. Le monde n’est pas juste, mais les valeurs morales s’im-
posent à tous les êtres humains. Ce n’est pas parce qu’on dirige 
qu’on est supérieur, et ceux qui sont dirigés ne sont pas inférieurs. 
Le monde n’appartient pas aux riches ni même aux puissants, il ap-
partient à ceux qui ont un cœur. Que connaissez-vous de la souf-
france ? La souffrance n’est pas une punition, elle est donnée 
comme une leçon à apprendre. C’est par la souffrance que l’on gran-
dit le plus. Rechercher le bonheur en restant indifférent à la souf-
france des autres est une erreur tragique. Rien ne dure dans ce 
monde, pas même nos souffrances. Mais en parlant de la douleur, la 
douleur que vous ressentez aujourd’hui est la force que vous ressen-
tirez demain. Dans chaque défi rencontré, il y a une possibilité de 
grandir. N’oubliez pas, le temps ne guérit pas toujours la douleur, 
mais il vous apprend à vivre avec. 

À l’annonce, par lettre anonyme, de sa mort prochaine s’il ne 
quitte pas cette maison, Pascal Bazoukoula, un jeune et brillant cher-
cheur, entouré par des hommes d’État, des prêtres, etc., issu d’une 
famille divorcée, grandit auprès de sa grand-mère. Avant la mort de 
celle-ci, elle décida d’envoyer l’enfant chez son oncle à Brazzaville 
pour poursuivre ses études secondaires. Après son baccalauréat, le 
jeune se dirige vers l’Université MUNG. 

L’histoire commence après son baccalauréat, avec des injus-
tices et une inégalité qui le guettent, passant par des années trou-
blantes. Il adhère à des idées politiques et sociologiques qui lui 
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permettent de côtoyer des ministres, des préfets, des docteurs, des 
professeurs, etc. L’histoire dure pendant quinze jours. 

Par jalousie, en voyant la réussite de ce jeune, la famille 
cherche à lui nuire, à l’humilier, à le traiter de franc-maçon. Les 
déceptions qu’il vit l’incitent à chercher un sens à sa vie. Jusqu’au 
jour où il découvre une enveloppe kaki ouverte, comme par hasard, 
contenant une lettre laconique : « Vous mourrez si vous ne quittez 
pas cette maison, d’une façon inattendue ! » C’est une lettre ano-
nyme, non signée. Il n’en revient pas. Il interroge ses cousins et cou-
sines pour savoir qui l’a déposée. Ils répondent qu’ils n’ont vu 
personne. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils ont voulu se 
séparer. 

Au fil de votre lecture de ce livre, vous allez comprendre plu-
sieurs choses, en commençant par reconnaître Dieu en premier, puis 
en considérant les autres difficultés comme secondaires. Peu im-
porte les nombreux obstacles de la vie, gardez le moral. Après avoir 
tiré les leçons de ces expériences, M. Pascal était obligé de tout par-
donner. Pardonner les larmes intérieures qui lui ont été infligées, les 
douleurs, les humiliations et les déceptions auxquelles il a été gra-
tuitement soumis. Pardonner les mensonges, les trahisons, les ca-
lomnies, la haine et les intrigues dont il a été victime tout au long de 
sa vie. L’injustice implacable, les mauvais traitements et les colères 
injustes qu’il n’a pas choisi de subir ne sont plus que des épisodes 
passés, désormais effacés. Il pardonne les blessures et les coups, 
qu’ils soient mystiques ou physiques, qui ont failli l’emporter. Il 
pardonne ! 

En passant, je remercie le Ministre Henri DJOMBO qui m’a 
inspiré pour ce roman. Je le remercie pour l’aide qu’il m’a apportée 
en expliquant ces faits. Merci beaucoup. 



1er jour 

Il est midi et la canicule est à son comble. Je viens de quitter 
Mouyondzi après un voyage difficile et une réunion houleuse. Alors 
que je cherche un fascicule égaré pour me rendre à la faculté de 
lettres, arts et sciences humaines (Bayardelle), je découvre par ha-
sard, dans ma commode parmi les enveloppes ouvertes, une lettre 
au contenu laconique : « Vous mourrez si vous ne quittez pas cette 
maison, d’une façon inattendue ! ». C’est une lettre anonyme, non 
signée. Je suis choqué. 

Je demande à mon frère s’il sait qui l’a déposée. Il répond qu’il 
n’a vu personne. La femme de ménage et le cuisinier donnent la 
même réponse. Mais j’hésite à demander à ma tante qui fait le mé-
nage et à mon grand frère qui s’occupe du linge. D’ailleurs, je ne 
sais pas pourquoi je leur ai posé la question, sachant que ces trois-
là ont tendance à confondre les personnes et à oublier souvent les 
noms et les messages qu’on leur laisse. 

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je me suis promis de me 
séparer d’eux, mais avec le temps, j’oublie, puis quand je remarque 
leurs erreurs, je me souviens à nouveau et je jure de les remplacer. 
Peut-être pensent-ils que ce n’est pas leur travail. Où est passée 
l’obligation de service et de solidarité de voisinage ? 

Je sors pour regarder dehors. Peut-être qu’un suspect rôde dans 
les environs ! La rue est déserte. En revenant sur mes pas, j’interroge 
à nouveau le personnel. Impossible d’obtenir la moindre indication. 
À qui d’autre puis-je m’adresser ? Mon oncle sort tous les matins. 

La lettre est récente, datée d’hier à peine. Elle n’est pas oblité-
rée, donc elle n’est pas arrivée par la poste. Elle n’a pas été remise 
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en main propre non plus. Qui a donc eu l’audace de s’introduire chez 
moi sans être vu et de laisser cette lettre dans l’un des tiroirs de ma 
commode ? Elle a sûrement été déposée par un inconnu pendant que 
tout le monde était au travail. 

C’est étrange ! Quoi ? Moi ? Je vais mourir si je ne quitte pas 
cette maison, d’une façon inattendue ? Non, c’est du chantage ! En 
tout cas, je ne me laisserai pas avoir ! Je me dis qu’il y a des gens 
qui se réjouissent des malheurs, des angoisses et du destin des 
autres. Cherchent-ils à troubler mon esprit, alors que jusqu’à pré-
sent, les vicissitudes de la vie et les événements connus n’ont pas 
réussi à m’ébranler ? 

La correspondance est écrite à la main, dans une calligraphie im-
peccable, sur un bon papier vélin. Je la relis plusieurs fois. Elle tient 
sur une page et se compose d’une seule phrase. Elle n’est pas signée. 
Elle résonne comme un avertissement qui vient perturber mon esprit. 

L’auteur de cette lettre ne me connaît certainement pas. Je ne 
fume pas, je ne bois pas d’alcool. Au moins, j’évite de me nuire et 
de quitter prématurément ce monde. Le cancer, le diabète et autres 
maladies congénitales sont inconnus dans ma famille. Mon cœur 
fonctionne parfaitement. Le sang qui circule dans mes veines est 
encore frais de la jeunesse de mes vingt ans. Mes examens médicaux 
réguliers depuis l’enfance n’ont jamais révélé de problèmes de santé 
inquiétants. Il y a un âge pour partir et quitter le monde des humains, 
et je ne l’ai pas encore atteint. 

On s’est trompé de destinataire. La terre a besoin de moi, 
comme de tous mes neveux et nièces. Ma famille, mes amis, mes 
voisins ne voudront pas se séparer de moi de sitôt. Dans ces condi-
tions, qui oserait me retirer de ce monde si je ne quitte pas cette mai-
son ? Les marabouts aux missions douteuses ? Personne, en tout cas 
personne ! Le moment n’est pas venu pour moi de mourir, même de 
façon inattendue. J’ai encore envie de profiter pleinement de la vie. 

Je me dis que dans cette situation pour le moins surprenante, je 
ne dois pas perdre la tête, car si je panique, je me rendrais vulné-
rable. Mais pourquoi ne pas quitter cette maison ? 



1er jour 11 

Je dois faire face à cette situation courageusement et intelli-
gemment. Avec ma santé de fer et mon moral d’acier, personne ne 
peut penser que je vais mourir. Que ce soit aujourd’hui, demain ou 
dans quelques jours ! C’est impossible ! La confiance en cette force 
vitale qui bouillonne en moi me libère de l’anxiété que pourrait pro-
voquer cette mauvaise prédiction. 

Réconforté par ma réflexion, je ferme les rideaux et les fe-
nêtres, allume une bougie, prends une profonde respiration et me 
laisse tomber dans un fauteuil. C’est certain, ce n’est qu’une mau-
vaise plaisanterie. D’ailleurs, ai-je bien lu ? Je me lève et reprends 
la lettre que j’ai laissée sur un coin de la commode, stupéfait. Pas de 
doute : les mots me sautent aux yeux : « Vous mourrez si vous ne 
quittez pas cette maison ». Je les répète à haute voix plusieurs fois 
et tout à coup, je suis pris d’un rire hystérique. C’est trop absurde ! 
Qui peut décider ainsi de mon sort ? Passé l’étonnement, la curiosité 
m’envahit. J’examine à nouveau la lettre et son enveloppe. Et là, au 
fond de l’enveloppe, je découvre des graines, je ne sais pas de quoi. 
Je n’en crois pas mes yeux, je les prends entre mes doigts. Pas de 
doute ! Mille idées traversent mon esprit. Je m’écrie : « Qu’est-ce 
que c’est que ça ? Comment n’ai-je pas remarqué cela avant ? » Des 
graines ! Je les mets dans un papier. Ce sont de véritables graines. 
Après les avoir examinées sous tous les angles, je les remets dans 
l’enveloppe que je pose sur la commode. Je ne m’y connais pas en 
plantes et en fleurs, je ne peux pas identifier ce type de plante. J’ai 
néanmoins pris conscience que ces graines pourraient me tuer. On 
m’annonce donc que l’on veut me tuer avec des graines. Ce n’est 
pas une simple prédiction, c’est un complot, une préméditation. 
Quel mal ai-je fait pour mériter cela ? 

Je reprends les graines, les examine de plus près, mais je n’en 
apprends rien de plus. Je frémis à l’idée qu’elles puissent exploser. 
Et si ces graines étaient mystiques ? Je me dépêche alors de les jeter 
dans le grand pot de fleurs et je me précipite dans mon studio. 
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Ainsi, ma vie ordinaire d’oncle pour mes neveux et nièces se 
voit réduite à néant ! Qui a donc décidé de mon sort ? Pourquoi 
moi ? 

Je m’allonge sur le dos, pensant que dans cette position, j’arri-
verai mieux à appréhender les choses. Je relis le message. Les lettres 
dansent devant mes yeux et grossissent, comme pour me condamner. 
Je laisse tomber le papier et je ferme les yeux pour chasser ce cauche-
mar… J’inspire profondément à plusieurs reprises pour calmer mon 
rythme cardiaque qui s’est emballé. Quand j’ouvre à nouveau les 
yeux, mon regard se perd dans le vide. Sous les lumières fluores-
centes, la blancheur du plafond se confond avec un blanc inconnu. Je 
flotte dans l’espace, sans savoir comment j’ai pu m’y suspendre. Je 
plane comme un nuage et je n’arrive plus à redescendre sur le lit. 

La nouvelle qui a semé le désordre dans mon esprit et perturbé 
mon corps se répand dans mes veines, dans mes nerfs, dans ma tête. 
Je ne sais pas par où commencer la réflexion et les recherches. Mais 
pourquoi cette affaire insignifiante obsède-t-elle mon esprit ? Une 
affaire minable qui mériterait d’être oubliée. Mes efforts pour me 
contrôler semblent inefficaces. 

Mes yeux se brouillent, ma vision se trouble. J’essaie de me 
tourner et de me retourner sur mon lit, mais je n’arrive pas à me 
concentrer et à fixer mon esprit sur quelque chose de précis. Je sens 
la sueur perler à travers ma peau. 

Je me plonge dans l’obscurité en fermant les yeux, espérant re-
prendre conscience et rassembler les forces qui me quittent. Mes 
tempes battent en silence, lourdement, glou, glou, comme si sou-
dain, mon cœur avait grossi et étouffait dans ma poitrine. 

L’angoisse me saisit. L’angoisse de ce « si vous ne quittez pas 
cette maison ». Oui, si je ne quitte pas cette maison, je vais mourir, 
ponctuation incluse : « Vous mourrez si vous ne quittez pas cette 
maison, d’une manière inattendue ! ». Mais pourquoi cette référence 
à la maison ? La maison de mon oncle. Est-ce que la maison est 
magique ? Est-ce que mon oncle veut me sacrifier parce que je vis 
chez lui ? Je ne pense pas. 



1er jour 13 

Si seulement nous pouvions découvrir qui a déposé cette lettre, 
nous pourrions nous concerter entre victimes pour lutter contre la 
terreur et, ensemble, démasquer les prophètes de malheur qui s’at-
taquent à des gens honnêtes. Mais au lieu de cela, chacun reste dans 
son coin, le silence est de mise, et nous essayons de gérer la situation 
de la meilleure façon possible. Personne n’ose en parler, le secret 
est bien gardé ; le cercle est clos. Et moi, je suis là, perdu au milieu 
des fantasmes, ne sachant à qui me confier. 

Finalement, je suis probablement le seul destinataire de cette 
lettre et de ces graines funestes. Seul ? Sans personne à qui me con-
fier ? Personne à qui me tourner ? Appeler ma mère peut-être ? Mon 
esprit bascule à l’idée que si j’avais une femme à la maison, elle 
aurait pu découvrir la lettre et la lire avant moi. Mais ma petite amie 
est chez ses parents, elle m’a rendu visite il y a deux semaines. Elle 
aurait affolé toute la ville si elle avait trouvé un tel courrier entre ses 
mains. Elle aurait semé la peur parmi mes amis et les membres de 
ma famille, qui auraient passé des nuits blanches et fait des cauche-
mars horribles. 





2ème jours 

Je n’ai pas fermé l’œil… Depuis hier, je n’ai rien mangé. Je 
suis seul dans un studio, dès 19 h je suis tout seul. Mais à qui puis-
je demander de passer la nuit avec moi ? Est-ce que mon oncle me 
le permettra ? C’est étrange, je n’ai toujours pas faim. Si Bridelia 
était là, elle aurait immédiatement remarqué mon manque d’appétit 
et m’aurait posé une multitude de questions. Si ma tante le re-
marque, elle constatera que mon comportement n’est pas habituel. 
Elle se doutera de quelque chose. Mais de quoi ? Elle pourrait pen-
ser que si je ne mange pas à la maison, c’est que j’ai mangé ailleurs. 
Chez des amis, peut-être !: « Quoi ? » aurait-elle dit, « tu penses que 
je cuisine mal ? » Ou expliquer à mon oncle que je ne mange plus à 
la maison, mais que devrais-je dire ? Que je quitte cette maison si-
non je mourrai ? 

Et cette lettre, voyons, qui l’a écrite ? Et si les miens voulaient 
se débarrasser de moi ? Dans quel but ? N’ai-je pas toujours veillé 
à subvenir aux besoins de tous ? Ne travaillé-je pas dans cette mai-
son ? J’imagine que avant mon voyage à Mouyondzi, j’ai demandé 
la permission, mais bizarrement l’humeur de mon oncle a changé. 
Serait-ce lui qui s’est introduit chez moi et m’a laissé ce message ? 
Ma tante n’est pas très proche de moi, ni ses enfants. Est-ce qu’il y 
a un problème ? 

Je parcours nerveusement la chambre en me passant la main sur 
les yeux, comme pour chasser la vision obsédante de ma propre mort. 
On ne me donne rien à manger, je pars à la faculté sans argent pour le 
transport, à qui puis-je en parler ? Personne de ma famille ne me 
croira, ils penseront que je me fais des idées. Je me sens étrange, 




