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Pour Ma Mère, source inépuisable de tendresse 
Pour ma femme, ma lumière 

Pour Lilia 
Pour Widad 

Mes prunelles 



« Pour moi, humains et oiseaux se partageaient le monde 
en deux parties bien distinctes et chacun restait dans son uni-
vers bien tranquille : nous sur la terre ferme à passer le plus 
clair de notre temps à l’empoisonner ; eux dans le ciel à 
chercher à prendre ça et là une bouffée d’air encore respirable. 

– Mais non, m’a répondu ma copine, ce n’est pas si facile 
que ça, la quête de nourriture. Surtout l’hiver. Plusieurs ne 
parviennent pas à survivre. 

Qu’à cela ne tienne ! » 
André Chapleau. 



Chapitre I 

« Ouled-Sebbar » et tous les villages qui l’environnaient étaient 
pauvres. Cette pauvreté, on l’imputait abusivement à leur situation 
dans une contrée rude et contristée. Certes, beaucoup de terrains 
étaient peu fertiles et pour des sols sans profondeur, il faudrait des 
engrais pour produire les bonnes récoltes, mais si les champs étaient 
peu ou pas cultivés c’est que les villageois, impassibles et placides, 
se préservaient de faire face aux défis de la nature ! Rêveurs à sou-
hait, ils supervisaient l’univers et se prêtaient aux tâches douces, 
acceptant stoïquement leur sort. Ainsi, leurs propriétés foncières, 
pâles et avares, leurs prodiguaient quelques épices et herbes qu’ils 
bradaient. Les preneurs – des firmes étrangères – en tiraient des 
effets et des vertus incommensurables, tandis que les villageois jubi-
laient de s’être procuré un lingot de pain et un sac de lait pasteurisé, 
savourant l’ennui que leur inculquait l’apathie. 

La morosité ambiante se faisant sentir à longueur de temps, 
dans le village, ils y jouissaient, optimisant, sans cesse, l’art de ruser. 

Au bas de la colline, dans un repli de terrain, au milieu d’un 
fatras de constructions, se dressait le taudis des parents de Houria. 
Ainsi, voyait-on, souvent, le père Mahi Tabet, en train de grimper 
aux murailles ou d’escalader une échelle fébrile. Par moments, 
maniant une balayette, adoubé de ses outils, il vaquait à réajuster 
les tuiles décalées, brillantait les facings ou simplement rassem-
blait la poussière vers une pelle. Néanmoins, on l’apercevait passer 
le plus clair de son temps libre, à entretenir son jardinet d’une 
soixantaine de mètres carrés. Il y moissonnait les ivraies ou 
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arrosait les semis. En septembre, d’arbres fruitiers, naguère plan-
tés, il cueillait des figues et des grenades. 

Mahi entretenait sa demeure. Houria cultivait ses rêves. 
C’était une écolière qui ne connut que le chemin de l’excellence. 
Ne se faisait pas trop d’amis, parlait peu et ne se plaignait de rien. 

Purée ! 

On ne se serait presque jamais aperçu ni de l’excellence ni de 
la souffrance de la dixième des dix. Quand, chaque matin, elle 
quittait le taudis de ses parents, elle ne le faisait jamais seule. Les 
frangins et les frangines, les neveux et nièces se succédaient ; qui 
s’engloutissait aux breuils, qui rejoignait l’autocar menant à la 
ville voisine, qui se faisait oublier à l’école, qui fondait inutilement 
dans la nature. L’adolescente se frayait un chemin pour se retran-
cher dans son cher lycée. Paix de l’âme et tranquillité pour le père 
Mahi Tabet qui, lui, était déjà, en train de trembloter sur le siège 
de sa camionnette, sillonnant quelque piste caillouteuse du douar 
ou du village d’à côté. Paysan et berger de son état, il ratissait les 
souks des contrées limitrophes à la recherche de la bonne affaire : 
une chèvre qu’il revendrait en l’état, un mouton qu’il engraisserait 
pour le prochain marché hebdomadaire, ou simplement spéculait 
sur les aliments de bétail. Il savait aussi égorger et astiquer les 
animaux dont la viande serait revendue ; bref, il n’avait pas de 
boulot fixe mais il ne chômait pas non plus. 

L’oubli s’accaparait de tous et chacun s’oubliait dans ses 
tourments. 

Sublime, Houria ne regardait pas en arrière quand elle marchait 
et c’est ainsi qu’elle savait qu’elle était sur le bon chemin. Se disant 
que le rêve était incontrôlable, elle y plongeait, en dépit des malaises 
qu’elle commençait à sentir et des tournis qui altéraient sa quiétude. 

Dans cette ambiance campagnarde, les adolescentes devaient 
se résigner aux limites. Elles savaient si bien le faire, en nageant 
dans des univers de rêves sans frontières, se concevant dans le 
bonheur ou dans la douleur, s’imaginant dans leurs réalités em-
preintes de chimères et d’utopies délicieuses, heureuses de croire à 
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un avenir prometteur. Houria et ses semblables rêvaient de prin-
temps. Mais le printemps ne faisait pas rêver tous, à Ouled-Sebbar. 

Houria voyait en Sadeq Izem ce futur monde qu’elle espérait ; 
un monde beau, plein de joie et de béatitude, où en sa compagnie, 
ils se perdraient dans leurs appétences infinies et indéfinies. Sadeq, 
c’était ce jeune homme de vingt-deux, vingt-trois ans, aux traits 
distinctifs qui inspiraient charisme et intelligence, ce charmant 
individu qui la contemplait chaque matin et soir, quand elle pas-
sait. C’était cet ambitieux qui se remplissait d’espoirs non plus 
précis. Elle rêvait de lui. Il languissait d’elle. 

La lycéenne connut le calvaire de la maladie. Elle commençait 
à seize ou dix-sept ans à en sentir les premiers troubles : dyspnées et 
vertiges incompréhensibles. Elle en dépérissait seule, sans partage ! 

Le pis des chagrins est quand on s’attend à ce que les autres 
s’aperçoivent de sa souffrance tandis qu’ils n’offrent l’intérêt qu’à 
ceux qui n’en ont guère besoin. Il en est des cas pareils. Dans sa 
famille nombreuse, par exemple. Triste victime de l’effroyable 
personnalisme des siens, la jeune fille, fleurissant dans la douleur, 
en pâtissait, dépitée. 

Un jour de mai, comme le soir tombait, une faiblesse étour-
dissante la rendit incapable de se tenir debout, de diner, de revoir 
ses cahiers ou de regarder la télévision. Elle pouvait seulement 
s’aliter. Ses paupières se refermèrent, dans l’inconscience, sous 
l’attention de sa mère Aicha qui, inquiète, la drapa avant de re-
tourner aux autres affres domestiques. 

Quand elle s’éveilla le lendemain, elle se mit à tâter son en-
droit et, les yeux semi-ouverts, regarda autour d’elle, pour être 
certaine qu’elle était bien entre ses frères et sœurs. Sans doute 
qu’elle vit des cauchemars, pendant qu’elle dormait. 

Pendant la matinée, au lycée, en séance d’éducation physique, 
talonnant, sans sève et sans vigueur, une cohue d’élèves débordantes 
de force, sous un soleil de plomb, elle cria, implorant son secours, 
sentant comme une créature occulte lui extirper son énergie, sous le 
regard ahuri de son moniteur. Effrayés, ses camarades coururent 
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vers elle, abandonnant leur exercice. Le professeur de sport enfila 
un teint anxieux et resta perplexe ne sachant guère s’y prendre. Il 
n’aurait certainement pas assimilé les notions de secourisme, ceux 
qu’on lui eut enseignés, à l’institut de formation. On n’eut pas non 
plus l’idée de solliciter un médecin ni d’acheminer la traumatisée au 
dispensaire le plus proche. On l’allongea sous l’ombre d’un bali-
veau. Elle renaquit, quelques instants plus tard, néanmoins ressen-
tant d’horribles maux de tête. Une voix abstruse proféra ceci : 

– Il n’y a rien à craindre, ce sont les rayons du soleil qu’elle 
n’aurait pas supportés… 

Houria l’entendit, remâchant son écroulement. 

La distance fut longue entre le lycée et la maison ; il y en eut 
bien pour une demi-heure de marche. Cette demi-heure s’écoula 
atrocement sur la jeune lycéenne avant qu’elle n’y parvînt, soute-
nue par ses amies de classe Rhifa et Wassila. 

– Qu’a-t-elle ma fille ? s’écria la mère. 

– Elle s’est évanouie en séance de sport, tante ! répondit Rhi-
fa, perdant son expression d’épouvante et de consternation de voir 
Aicha si affolée. 

Cette dernière conduisit sa fille dans sa couche. Les deux 
compagnonnes demeurèrent debout, quelques instants, puis quittè-
rent après avoir décliné l’invitation de la tante. 

Houria s’endormit pendant toute l’après-midi. Dans ses 
abords, on ne daigna également pas songer au toubib. On n’eut 
certainement pas prédit le pis mais c’est dans la nature séculaire de 
cette gent de ne pas trop se soucier de ses issues. Il se trouve que 
les informations qui émanaient de contrées lointaines faisaient état 
de quantités faramineuses de décès de cette race, du fait de guerres 
et d’épidémies. On tombait malade, on se soignait ou non, on 
combattait, on mourrait. Et puis après ? Depuis la nuit des temps, 
les luttes internes en causaient plus de ravages que les malheurs 
provoqués par des ennemis. Les ennemis, eux, quand ils faisaient 
la guerre à cette contrée en comptaient beaucoup moins de pertes 
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humaines. Et quand ils jugeaient mieux de mettre un terme aux 
combats, ils savaient le faire, sur l’heure, laissant leurs boues der-
rière eux, quand-bien même seraient-ils défaits. Rien que leurs 
bourbes continuaient à leur être dévouées et fidèles. 

À peine l’obscurité avait-elle englouti la vie que Houria rouvrit 
ses yeux. Sa mère, étreinte par des tourments tumultueux, 
s’approcha d’elle, affectueuse et endolorie. Un bisou puis un câlin 
sur le front brûlant de sa fille lui firent couler une larme mortifiante. 

– Ma chère fille ! Soupira-t-elle, sans en rajouter mot… 

Elle appela sa fille aînée et lui ordonna : 

– Prépare une tisane pour ta sœur, Kheira. 

Le père, lui, avait encore trop de soucis, non pour saisir la si-
tuation, mais pour réaliser, au moins, qu’il s’agissait de sa fille qui 
n’avait pas le même état pétulant qui était le sien, la veille seule-
ment. Dans son nouvel état taciturne, comme dans son humeur 
joviale, Houria continuait à épargner les protections et à se passer 
des affections. 

Pendant que ses parents causaient à demi-voix, elle recouvra 
quelques miettes de ses forces, sirotant la tisane que sa sœur lui 
avait préparée et se rendit compte qu’elle avait des leçons à réviser 
car les compositions du dernier trimestre étaient à la porte. Elle se 
releva et chercha ses brochures et tous ses carnets. Elle était la 
meilleure élève de sa classe et du lycée. 

« Consulter un médecin ! » se disait en elle-même, la jeune 
malade. Cependant « pas avant d’avoir passé la dernière série 
d’examens » se rassurait-elle. Il n’était nullement question de les 
rater et son attachement à son cursus scolaire n’avait d’égal que 
l’indifférence dont elle était l’objet. 

La veille des compositions, en fin d’après-midi, rien n’allait 
encore mieux et, suante anormalement, elle rentra des cours, déco-
cha son cartable dans une encoignure, déboula sur un canapé et s’y 
pâma. Quand sa mère s’y présenta, elle découvrit un corps inerte. Le 
monde, la vie, son mari, ses neuf autres enfants furent tous oubliés. 
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Il n’y avait plus que Houria ! La seule qu’elle devait chérir, aimer, 
attentionner et couvrir immédiatement d’une couverture. C’est tout 
ce que savait faire la pauvre Aicha quand un de ses enfants était 
malade. Elle savait aussi faire des applications à l’huile d’olive sur 
des plaies ou des écrouelles, évacuer leur pus en les piquant par des 
aiguilles à tisser, faire des bandages usant de bandelettes de tissus 
usés pour panser des entorses ou toutes sortes de lésions des 
membres supérieurs ou inférieurs. Des tisanes et des breuvages aus-
si, elle n’en oubliait aucunement. Des potions qui prouvèrent par le 
passé toute leur efficacité. Pourquoi pas pour Houria, en ce maudit 
soir ? Encore fallait-il que la lycéenne revînt de son absence ! 

Elle renaquit, ni crevée ni vivante, le lendemain matin, à sept 
heures, au bout d’une nuit comme plagiée d’enfer. C’était le pre-
mier jour des compositions. Il n’était pas question qu’elle les 
loupe. Elle attifa ses bidules, stylos et crayons –, disciplina ses 
cheveux, gobelotta deux goulées de lait et prit le chemin du lycée, 
mortifiée et faisant semblant d’oublier son gros tracas… 

Les épreuves commencèrent. La première, la deuxième… 
Premier jour, deuxième, troisième et dernier jour. Tout se passait 
bien, et rien ne venait affecter l’excellence de la brillante lycéenne, 
jusqu’au soir de ce maudit mercredi ! 

C’était l’ultime épreuve. Cette fois, ce n’était ni une dyspnée 
ni un étourdissement, c’était un malaise complètement inattendu… 
Elle peinait à lire le sujet de l’examen. Sa vue s’embrouillait 
d’abord, puis Houria ne voyait plus les lettres ; elle discernait uni-
quement d’épaisses lignées noires, ne comprenant rien à ce qui 
venait lui arriver pour la première fois de sa vie : des troubles de 
vision ! Elle ne réalisait pas, ne croyait pas ses yeux ; des yeux qui 
ne voyaient plus rien ; des yeux qui ne parvenaient plus à décryp-
ter les lettres ! Elle bigla, bigla, bigla ; en vain ! C’était seulement 
des lignées épaisses, rien que des tâches et des macules ! 

Écrire ? Elle y pensa ! Elle s’y mit… misère : elle superposait 
les lettres ! C’était donc sérieux… Une frousse bleue grésilla ses 
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entrailles. Elle déposa une feuille quelconque sur le bureau de 
classe et sortit, émoustillée de désespoir. 

Elle rentra abattue, terrassée, mortifiée… 

Elle pleurait à décimer sa mère, son père, ses frères et 
sœurs… Quel état de déchirement s’abattit sur toute la famille ! 

Sa chair commençait, ensuite, à émettre des bouffées de cha-
leur. Elle tremblait, ramassée en position fœtale ; puis de plus en 
plus vite, ses mâchoires frémissaient. On avait beau la couvrir, elle 
en demandait plus. Tout avertissait d’une soirée affreuse. 

C’en fut une ! 

Après quelques heures, Houria se faisait déjà oublier dans une 
geôle de souffreteux aux urgences de l’hôpital, puis dans un ser-
vice de réanimation. Trop jeune pour une telle mélancolie, la mal-
heureuse ! 

La maladie n’endolorit pas uniquement le malade, elle afflige 
aussi ses proches. Les tragédies façonnent les caractères. Les frères 
et sœurs qui d’habitude étaient flemmards, occupés à penser à leur 
personne, ne se souciant aucunement l’un de l’autre, étaient fina-
lement là dans le corridor, regroupés, unis par la peur, accoudés 
par le drame, inquiets pour le sort de leur sœur. Ils se regardaient, 
figés par l’émoi et l’effroi. Par l’attente. Ils se rongeaient les 
ongles arpentant le parterre de pas lourds, somnolents. 

Il y eut déjà trois, quatre heures que la nuit tomba. Pas un 
bruit n’agitait les rues. De temps à autre, des hululements 
d’ambulances convergeaient vers l’hôpital déconcentrant les in-
quiétudes. Deux infirmières agacement décontractées et bavardâtes 
progressaient les pas vers la famille… Aicha les persécuta dans les 
dix mètres qui les séparaient : 

– Dites-moi, mes filles, elle est comment Houria ? 

– Nous n’en savons rien m’dame, on travaille pas ici, répondit 
l’une d’elles, puis les deux rebroussèrent chemin, comme navrées. 

Mahi Tabet se souleva et, la figure blême, interpella sa femme : 

– Calme-toi, donc. 
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