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La table d’argent 

Le jour tirait à sa fin en dessinant un horizon flamboyant de 
nuages nébuleux, mais le soleil persistait à rallonger les ombres de 
ses rayons, se refusant de rendre son dû à l’inéluctable nuit qui 
s’annonce. 

Quelle ironie ! pensa l’homme à l’anneau, esquissant un sou-
rire fatigué. Il parcourait un chemin de campagne, un vieux sentier 
poussiéreux, jamais fréquenté, qui fit face à la mer durant de nom-
breux cycles de marche, avant de bifurquer de la côte, pour 
s’enfoncer de plus en plus vers les terres profondes, puis les hauts 
plateaux, se poursuivant jusqu’aux lointaines montagnes enneigées. 

Lorsque ses pieds baignaient encore dans les eaux fraiches de 
la plage, les montagnes étaient à peine visibles, et les atteindre 
n’était pas l’étape la plus ardue de son voyage, puisqu’elles de-
vaient être franchies, car impossibles à détourner. Cela prendrait 
un temps considérable, temps que n’avait pas l’homme à l’anneau. 

Lorsqu’il arriva enfin sur les cimes élevées de ces montagnes 
enneigées, longtemps de loin admirées, il contempla le soleil 
émergé depuis le levant. Tandis que le ciel était encore obscur et 
étoilé à l’ouest, à l’est, le jour se faisait déjà en un bleu immaculé. 
Au loin, à l’horizon qui s’étendait derrière ses pas, il aperçut les 
reflets de la lointaine mer, et face à lui, dans ce qui lui restait à 
parcourir, une vaste vallée, profonde, pleine de bruyère, où serpen-
tait le long sentier qui l’attendait. 
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Lors de l’inexorable marche qu’il reçut en sentence, il ne croi-
sa guère d’autres personnes, seul il fut, depuis le lointain jour où le 
grand hérésiarque lui intima l’ordre de marcher. Le monde se vida 
alors de toute substance humaine, hormis la sienne. 

L’homme à l’anneau n’avait jamais réellement saisi les raisons 
de son existence, ni le sens de ses actes, encore moins la façon dont 
fonctionnait son monde. Tout au long de sa vie d’avant l’exil, il 
n’eut personne avec qui en débattre, et maintenant qu’il se trouva 
seul à arpenter ce monde désertique, son esprit se prenait sans cesse 
dans d’infinis monologues stériles, à vouloir s’expliquer les choses, 
afin de percevoir, ne serai-ce qu’un semblant de raison à tout cela, à 
tout ce qu’il vivait, à ce qu’il faisait, et pourquoi il le faisait ? 

La nature de ses questionnements et leur pertinence n’étaient 
pas à remettre en cause, et ses échecs répétés lui apprirent la véri-
table raison de son incapacité à évoluer dans sa pensée, et il ne 
trouva nulle autre cause que la solitude. Peu à peu, il se convain-
quit que sans la houle apportée par un interlocuteur, sa rivière inté-
rieure suivra le même cours de pensée qu’elle a depuis toujours 
emprunté, sans jamais y dévier. 

La première chaine de montagne était maintenant derrière lui, 
mais son long chemin de pénitence se perpétuait sans cesse, 
comme ce même soleil qui semble vouloir s’accaparer le monde 
entier, sans ne jamais réussir qu’à moitié. 

Il l’avait souvent vu faire. Sa marche n’étant soumise à aucun 
autre rythme que celui du devoir, l’homme à l’anneau avançait 
sans cesse, à atteindre l’épuisement physique, avant de s’effondrer, 
jusqu’à ce que le sommeil où il avait sombré le soulage de la fa-
tigue. Et dès son réveil, il reprenait sa marche. 
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Tous ceux qu’il avait connu avant son exil pensaient que le 
soleil était celui qui venait chasser la terreur de l’obscure nuit. En 
lui, ils voyaient le symbole de la puissance ultime qui donne la vie, 
sans qui tout était voué à disparaitre. 

Il est la glorieuse lumière qui triomphe et pourfend les té-
nèbres obscures, il amène l’éclat et la vie là où régnait jadis le vide 
et l’abysse. 

Après avoir tant contemplé l’astre solaire, l’homme à l’anneau 
se trouva face à une constatation qui allait à l’encontre de tout ce 
qu’on lui avait appris au cours de sa vie. Les ténèbres de la nuit 
étaient, en réalité, omniprésentes à chaque instant, simplement 
voilées par la furtive et téméraire apparition du faible soleil qui, 
par ses glorieux rayons, ne remporte toujours rien de plus qu’une 
minuscule pièce d’un infime butin. 

Au début de sa longue marche, il était intimidé par le soleil. Une 
déférence et un profond respect le saisissaient à chaque fois qu’il 
levait les yeux au ciel. Si lointain, mais si proche pourtant, tellement 
qu’il le martyrisa longtemps et continuait de l’éprouver encore. 

Il l’avait observé sous différentes positions, lors d’une infinité 
de jours, mais une fois qu’il s’acclimata à sa nouvelle condition 
d’exilé, et qu’il se familiarisa davantage avec la nuit, apprenant à 
chérir ses longues et fraiches marches au clair de lune, loin de 
l’astre diurne, l’homme à l’anneau réalisa ce que lui inspirait réel-
lement le soleil. Cela n’était pas du respect, et encore moins de la 
déférence, ce qu’il ressentait envers lui était une sorte de crainte 
innée, mêlée à beaucoup de soumission inculquée. 

Avant de porter l’anneau et quitter son monde originel, il se 
souvenait qu’il lui arriva, en de rares occasions, d’y inspirer à cer-
tains du respect et de la déférence. Sa simple présence provoquait 
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chez les faibles personnes le même dénuement qu’il ressentait 
alors en levant les yeux au ciel. 

Pourtant, il ne possédait ni pouvoir, ni puissance, ce n’était 
qu’un parmi tant d’autres semblables, et cependant il vit la peur qu’il 
fit naitre dans leurs yeux. C’est suite à cet enchainement d’idées que 
lui vint une pensée saugrenue, qu’il mit immédiatement en pratique. 

Cela dura longtemps, des cycles, avant de recevoir une véri-
table réponse. Il s’était dit que le soleil ne devait être, lui aussi, 
qu’un parmi tant d’autres de ses semblables, et que les siens de-
vaient se méprendre sur lui et sa prétendue toute puissance. 

L’homme à l’anneau se trouva soudain l’égal du soleil, et par-
tant de ce postulat, chaque jour depuis, il se mit à s’adresser à lui, 
d’égal à égal. 

Étant seul à parcourir cette terre, il ressentait le besoin de se 
trouver un ami, pour tromper sa solitude, et rien n’était aussi cons-
tant que le soleil. 

Il lui soumettait ses idées, tout en anticipant ses réponses à la 
fois, s’imaginant savoir et comprendre ce que pouvait rétorquer un 
astre divin. 

Dans ce dialogue à sens unique, l’homme à l’anneau trouva le 
moyen de détourner le cours de sa rivière intérieure. Il s’était per-
mis de voir le monde à travers les yeux du soleil et comprit que ce 
monde était autre chose que ce qu’il le pensait être. 

Certes, il arriva à ces conclusions en faisant dire au soleil ce 
qu’il pensait lui-même, et il en était conscient, car aucune réponse 
audible ou autre ne lui vint de l’astre. Il débâtait seul ses propres 
idées, qu’il revoyait autrement, ou s’adonnait à des jeux de la 
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pensée qu’il imagina, afin de trouver la fonction première de toute 
chose, et non celles qui leurs furent attribuées au fil des généra-
tions humaines et de leur mode de pensée. 

Mais avant toutes ces supputations, dans ce libre-échange 
avec l’astre qu’il se permit d’avoir lors de nombreux cycles, 
l’homme à l’anneau n’avait été soumis à aucun ordre de pensée 
quel qu’il soit. Toutes les choses semblaient pures, se suffisant à 
elles-mêmes, sans nul besoin d’être redéfinies. 

Avant, les choses avaient tellement été passées au crible, étu-
diées et repensées, retravaillées, revues et redéfinies, par on ne sait 
qui, pour être vues et comprises de telle façon, qu’il en devenait 
impossible de voir en elles autre chose que ce qui était admis d’en 
voir, jusqu’à ce qu’elles soient divisées et subdivisées, par ce même 
on ne sait qui, en de multiples choses plus complexes encore. 

Cela lui inspira une grande machination, et très vite, ses pen-
sées se dispersèrent, il se persuada qu’il y avait, quelque part dans 
l’ombre, d’obscurs manipulateurs qui font constamment des 
choses ce qu’elles doivent être. 

« Hmm » 

Répond un jour le soleil. 

« Ce “On” avec lequel tu me rabats les oreilles depuis des cycles 
maintenant, 

est réellement “On ne sait qui ?” 

C’est tout le monde et personne à la fois. 

Tu essayes de comprendre ton monde comme s’il existait un exact 
ordre établi qui devrait régir le sens des choses et 

l’accomplissement des événements. Tu cours droit dans un mur 
avec ce genre de philosophie. Ce monde n’est soumis qu’à lui-

même, et ce que vous en concluez et faites des choses ne dépend 
de rien ni de personne d’autre que vous. 
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Vous êtes d’étranges créatures qui aiment à se faire du mal, à 
vous-mêmes ainsi qu’à vos semblables, simplement parce que cha-

cun de vous est différent de l’autre. 

Au cours des âges stellaires, j’ai vu une infinité d’entre vous naitre, 
et une infinité mourir, et le constat de ton espèce est affligeant. 

Chacun d’entre vous voit le monde uniquement tel qu’il aimerait 
qu’il soit, trouve dans chaque chose ce que son désire propre sou-
haiterait y déceler, sans se querir de l’avis de quiconque, ou de la 

délicate nature de ce qu’il convoite. 

Et il suffirait que certains d’entre vous arrivent à s’entendre sur le 
propos d’une question, qu’ils se trouvent immédiatement opposés 

à d’autres qui les contestent, les contredisent et les accusent, 
comme il en a toujours été vous concernant. 

Cela fini inévitablement dans la violence. Et ne crois pas échapper 
à la règle, bien qu’il n’y est réellement aucune règle, sinon celles 

que vous vous imposez. 

Ton voyage, symbole de ta pénitence pour je ne sais quelle sottise, 
est l’une des pires violences qui puissent être infligées, encore que 

cet isolement t’a été imposé, non pas comme ceux des tiens qui 
choisissent de se retirer, de se violenter seuls dans leur silence. » 

L’homme à l’anneau n’en cru pas ses oreilles. Il jeta un regard 
sur sa gauche, puis sur sa droite. Personne ne se trouvait dans les 
alentours ! Cela ne pouvait être que lui, le soleil ! Mais après cette 
brève réponse, plus rien ne fut entendu de lui. 

L’homme à l’anneau ne se découragea pas et continua sa 
marche, méditant ce que son ami avait répondu sur la nature hu-
maine, en continuant de converser ses idées. 

Cela fit à nouveau déborder sa rivière intérieure, il repensa 
alors le monde avec un renouveau inédit. Sa vie d’avant, entouré 
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par les siens, ainsi que celle qu’il menait en portant l’anneau, 
étaient étudiées sous des angles qu’il n’avait encore jamais abordé. 

Dans son ancienne vie, il avait toujours été le centre d’intérêt 
de ses pensées, bien que les autres aussi y tenaient une certaine 
place, il ne peut en être autrement, mais ses pensées quotidiennes se 
concentraient presque exclusivement sur sa propre existence, 
comme s’il devait imposer dans son environnement une image pré-
cise de sa personne, et que les autres devaient reconnaitre en lui 
cette – image de lui – qu’il se forgeait, du moins ceux qu’il côtoyait. 

Il entretenait sa personne avec grand soin et ne cessait de se 
pencher, intérieurement, sur les mêmes questions le concernant, et 
de retravailler les détails qui le rendraient tel qu’il souhaitait être 
vu par les autres. 

En se remémorant cet aspect de sa personne, il prit conscience 
d’une chose consternante. Tout comme les choses prédéfinies qu’il 
s’échinait vainement à comprendre sans y parvenir, il avait fini par 
faire de lui-même une de ces inquiétantes choses indéfinissables, 
ce qui avait fini par le mener à son exile. 

C’était un jour semblable à celui qui le précédait, il devait se 
trouver quelque part, occupé à faire quelque chose, lorsqu’on vint 
se saisir de lui. 

Ni sa réputation, ni ses relations n’auraient pu lui épargner le 
sort qui l’attendait. 

À genoux au centre du vaste espace public, il reçut d’abord 
l’onction de la main du grand hérésiarque. 

C’était un vieil homme qu’on ne voyait presque jamais, emmi-
touflé dans ses draperies de soie, couleur sang et or. Sa petite tête 
ridée était surmontée d’un long chapeau noir serti du saint croissant 
de lune transpercé par une flèche, au cœur d’un massif soleil doré. 
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Le vieil homme s’approcha de lui et dit d’une voix caverneuse 
et solennelle qu’il ne connaitra désormais ni la soif, ni la faim. À 
compter de ce jour, il portera l’anneau qui l’exilera du monde, 
pour avoir dit telles et telles choses. 

L’homme à l’anneau n’avait pas conscience, à ce moment-là, 
de l’ampleur de ce qui était en train de se produire. 

Jusque-là, sa vie avait été quelconque et son rôle imposé par 
son nom. 

Il vécut et vit le monde tel qu’on lui apprit à le voir. 

Par un jour ensoleillé, il se prit subitement à dire aux autres ce 
qu’il pensait réellement des choses en rêvassant, les yeux dans le 
vague. 

Personne ne lui répondit et tous firent mine de n’avoir rien en-
tendu. 

Le lendemain il fut arrêté et amené devant le grand héré-
siarque qui rappela à tous que le châtiment existe toujours, et qu’il 
suffit de s’écarter, un tant soit peu, du droit chemin imposé pour 
être voué à disparaitre. 

Un grand homme l’immobilisa et le mit à genoux, avec ru-
desse, sur la plaque brillante et froide au centre de l’espace public. 

Un autre s’avança, tenant avec des ciseaux rouillés et laids, un 
large anneau en fer incandescent. 

Il s’approcha de lui, plaquant ensuite sur son front et tout au-
tour de sa tête l’épais anneau rougeoyant, symbole du désordre 
causé et de l’inéluctable recherche de rédemption. 

Au milieu de ses cris, l’insoutenable douleur lui fit perdre 
connaissance au centre de l’espace public, et lorsqu’il reprit ses 
esprits, il était toujours allongé sur la plaque d’argent brillante et 
chauffée par le soleil, mais elle se trouvait désormais au centre 
d’une vaste prairie aux hautes herbes, non loin des rivages. 

Sur la large plaque d’argent était inscrit l’ensemble des ins-
tructions qu’il devra respecter pour accomplir sa pénitence. 
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Sa blessure à la tête était rétablie, et le fer désormais collé à 
lui. Cela lui donnait de terribles maux de tête, surtout les jours de 
grande chaleur, mais il finit par s’y habituer. 

Il avait marché lors de très longs cycles, dans la crainte et le 
doute, ne goutant plus la faim ou la soif, ni même le vieillissement. 
Longtemps il erra dans des sentiers, avant de trouver la souplesse 
nécessaire pour se détourner des idées et visions du grand héré-
siarque, et dès lors qu’il traversa la première chaine de montagne, 
il entrouvrit en son esprit la porte vers ailleurs. 

Il avait, toute sa vie, suivit les règles qu’on lui imposait, 
c’était un devoir inscrit dans son identité, et tel fut son châtiment 
pour avoir dit ce qu’il pensait réellement de la grande statue qui 
domine le temple du soleil, lieu de résidence du grand hérésiarque. 

Il réalisa qu’il avait été condamné pour une raison absurde ! 
Celle de critiquer un vieil homme qui compensait ce que l’âge lui 
avait dérobé par un plus grand obélisque qui arbore ses traits. 

Depuis cette prise de conscience, il finit par consentir à ne 
plus penser que par lui-même, tout en continuant le chemin de sa 
pénitence. 

Des jours passèrent, des cycles, l’homme à l’anneau donna à 
ses pensées l’image d’une rivière qui coule sur un lit préalable-
ment creusé, afin de suivre une voie établie, alors qu’en réalité de 
nombreuses terres restent à défraichir. 

Revenant toujours aux mêmes conclusions, il finit par se las-
ser de ses pensées et se languit d’une pensée qui serait autre que la 
sienne. 

Il finit par briser le dernier sceau des tabous en s’adressant à 
l’entité divine qui octroyait au grand hérésiarque ses pouvoirs, le 
soleil. 

Dès qu’il entendit une réponse, il se résout qu’elle venait du so-
leil, et s’appliqua vigoureusement à reconsidérer toute son existence. 

Qu’est-ce que la réalité ? 




