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I. Elle

Elle! I ouvre la porte. Il la referme. Il questionne
I’infirmiere. Elle le reconduit sur ses pas. Elle ouvre la méme
porte. Elle ! Il ne I’a pas reconnue.

Une lionne. Une vieille lionne. Un animal aux cheveux
blancs. Vieux fauve, mais encore fauve, préte a attaquer, a déchi-
rer, a dépecer... Criniere tirée en arricre, fine, fragile, filandres,
filaments de coton laineux, nuages. Tout est FAUX. Félin las al-
longé 1a. Il entend son rale de désespoir, son cri étouffé fébrile,
brisant la nuit. Créature sauvage a la voix fé€lée. Fauve farouche
ficel€ au lit de douleur — blessé-. Une vieille lionne, une lionne.

Sa peau, fil ténu tendu sur la nudité livide de son visage vide,
lisse, peau parcheminée, translucide qui flotte tel un gaz, sidérant. —
Il se tait. Jacques se tait-. Sa peau ne cache plus son crane, déja
squelette. Jacques ne connait pas cette figure. Il ne 1’a pas recon-
nue, il ne pouvait la reconnaitre, il ne voulait plus la connaitre. Né
d’elle, elle lui demeure insaisissable. Elle le trompe, elle lui ment,
elle se cache, elle lui cache, elle se meurt, elle meurt, elle lui meurt.

Ses levres recroquevillées, vrillées, vétilles vides dans
I’absence de sa bouche : un trou : un gouffre : une béance : un si-
lence : une si évidente vacance sur le rale répété, court... diffus...

Jacques géné I’embrasse rapidement, furtivement. Il fuit le
contact. Il redoute la contamination familiale, la peste maternelle.
Aucune main mise dans ses cheveux, aucune main dans sa main,
prise en main, mainmise pour I’accompagner en ce dernier voyage.
Dernier arrét, hopital de Meaux, novembre 2004. Ici, tout a
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commencer, comme ce réve, ce cauchemar, 1a, tout pres, maternité
terne de cet établissement, boucle bouclée, fin.

Il se réfugie, git dans un fauteuil. Il se réfugie dans la barriere
bétifiante des mots, s’enveloppe dans la stupidité horrible, O bana-
lités qui rassurent. Trouer le silence, remplir 1’absence, ne pas se
faire avaler, happer, broyer par cette bouche absente. Aucun con-
tact,... mais..., plus fort que le contact, plus pernicieux, plus insi-
dieux, capiteux, odieux : ’ODEUR. Celle qui vous pénetre, sans
vous demander votre avis. Plus fort que les mots, I’intrusion molé-
culaire de I’autre maternelle. Elle est 1a, toujours 1a, ce parfum,
bon marché, d’eau de Cologne a la lavande, signature incontro-
lable qui s’infiltre et ’emplit. Fausse fraicheur qui masque les re-
lents pharmaceutiques. Il voudrait fuir, se détacher de ce « relent »,
fuir, ouvrir cette porte, courir, courir dans les couloirs vides, pren-
dre D’escalier, pour aller plus vite, sauter les marches quatre a
quatre, comme quand petit il la fuyait, course poursuite dans
I’escalier, déval€ pieds nus. Fuir, aller respirer, dehors, DEHORS.

Vivre ! Eau de Cologne a la lavande, le tour est joué. Elle
possede plus d’un tour dans ce qu’il lui reste de sac. La lionne
avait fourbi son arme. Mais que ressent-il ? Rien !

Nichts ! Nenni ! Que dalle ! Niente !
BASTA ! Seule la fuite serait salutaire.

Jacques n’a jamais su que fuir.
Maintenant, rester...

Jacques tresse des remparts invisibles, brise 1’odeur par les
mots, 1’insignifiance triste des mots. Il lui offre des bouquets de
phrases toutes faites, des gerbes incendiaires de bétises, meubler,
meubler, il meuble. Remparts des mots, qui répondent, au loin, aux
remparts du boulevard Jean Rose. Remparts qui cachent le jardin
Bossuet, derriere la cathédrale... les errances dramatiques d’un
adolescent de quinze ans...
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Il construit encore, toujours, cette frontiere, systématique-
ment, consciencieusement, méthodiquement. Il érige des barri-
cades, dresse des drapeaux noirs d’imbécilité, lance des pavés
inutiles. Lutte contre les plaies d’hier, pansements insipides et inu-
tiles. Quand il a creusé mille tranchées de futilité autour du lit,
quand il a monté des tours de chateaux forts aussitot défaites pour
une guerre de cent ans, terminée, quand €puis€ par cet abime, il se
tait, soldat flétri, blessé par I’odeur fauve, déja tombé sur le béton
des paroles perdues, il se tait.

Tes yeux regardent par-dela la fenétre. Mille gouttes de pluies,
comme autant de larmes que tu ne verseras pas et que tu voudrais
un jour verser pour déverser ce torrent qui t’agite. La pluie, la plu.
1. e, il pleut, goutte, goutte, larme, larme, goutte et larme, le carreau
noyé filtre tes pensées qui fuient la-bas, dans le jour qui tombe sur
Meaux, sur cette tombe qui se creuse déja et que tu voudrais, déja,
refermée, refermée a jamais. Noyées, les tours de la cathédrale...,
noyés, les jardins..., noyées, les ruelles vertes, pavées..., noyé, ton
ceeur qui s’épand, s’épanche et glisse sur les rues... la rue des
Vieux Moulins..., la rue des Vieux Moulins...

Il flotte, s’échappe, déja 1évite, 1’évite, elle...

La nuit tombe sur Meaux, les lumieres, reperes de vies. Il
voudrait étre dans chacune d’elles, dilué, mais pas ici. La nuit
tombe sur Elle, qu’il connait déja trop, mais déja, jamais plus.

La nuit...

Le silence infecté d’odeurs pharmaceutiques.
Elle meurt, ELLE !!!

Il Ie savait, cela devait bien se passer un jour. Le temps, cette
dilution prodigieuse du temps de 1’enfance ou un jour dure une vie,
cette restriction prodigieuse du temps de 1’adulte ou une année
passe comme un jour. Jacques se laissait glisser dans la réverie. Le
temps, la succession inlassable de la mémoire, 1’insoupconné de
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tous les souvenirs, la trouée abyssale des réminiscences, la fenétre
ouverte sur les portes de corne et d’ivoire nervaliennes qui ne se
résument pas a I'intervalle borné entre les deux nombres figés de
la montre, qui ne s’identifient pas a I’heure arrétée du train qui
part. Mais ce temps qui s’immisce, s’illumine et surgit au détour
d’un parfum et ravive comme au présent I’image vive d’hier. Ce
temps construit comme un mille-feuilles ajouré, rassemblant : pas-
sé€, présent, avenir et ou I’on passe d’une couche a une autre par
infiltration. Jacques s’enfonca encore plus dans cette contempla-
tion lascive. Il existait pour lui une matiere du souvenir, une anti-
matiere sans doute, qui nous constitue et a laquelle nous accédons
par bribes : fragments, éclairs fugaces. Les mots, eux, possedent
une matiere, mais le temps du souvenir est matériel, d’ou la néces-
sité d’une extra-physique de la pensée ou 1’on découvrirait la ma-
tiere du réve, la matiere du souvenir et du temps. Le temps est
matiere. Mais seuls les poetes connaissent les illuminations.
Jacques pensait a ces moments de plénitude, d’harmonie splendide
avec la nature, la vie. Quand il courait le matin, trés t6t au mois de
mai, dans la lumiere naissante du soleil, dans I’air frais et piquant
embaumé de parfum jaune des colzas et qu’il se sentait radieuse-
ment vivre, qu’il était vivant et que s’ouvrait devant lui,
I’épanchement fébrile, vibrant de la vie, le frémissement léger,
imperceptible des tiges de colza dans le vent, trois perdrix ef-
frayées qui prennent leur envol et brisent le silence d’éclats d’ailes.
Il lui semblait avoir vécu déja cela, autrement, ailleurs, envelop-
pement doux, chaud, presque acidulé. Il se fondait alors dans le
paysage, il devenait la fleur de colza épiant le premier rayon du
soleil, il devenait soleil, vent, chant perdu d’un oiseau de passage,
il se sentait exister, exister dans un temps atemporel.

« Comment vas-tu ? bredouille Jacques, je ne t’avais pas re-
connue. Je croyais m’étre trompé de chambre.

— Pas fort... pas fort..., murmure-t-elle difficilement, presque
de maniere inaudible, voix fluette, fragile, qui s’étire
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comme une vapeur, ils me font... des examens... on at-
tend... les résultats... »

Il I’embrasse furtivement, s’assoit dans un fauteuil, regarde
les machineries qui la relient encore a la vie. Elle passe lentement
son pouce sur 1’absence de ses levres...

« Jai soif, dit-elle

—Tu as soif ? reprend-t-il. Il apercoit une bouteille entamée,
cherche un verre sur la table de nuit, le trouve, le remplit, I’approche
du vide de sa bouche. Elle a du mal a lever les mains, chaque geste
parait un lent mouvement d’automate fatigué. Il lui tient le verre, la
fait boire... Un peu d’eau coule de la commissure de ses levres. 1l
cherche de quoi I’essuyer, trouve un kleenex, 1’essuie.

— Tu es venu seul ? L’interroge-t-elle.
— Oui.
— Tafille, elle... fait quoi ? Le murmure semble s’épuiser sur

un rale. Elle repasse d’un geste lourd et épuisé son pouce
sur sa bouche.

— Tu as encore soif ? Lui demande-t-il en essayant d’interpréter
ce geste.

—Non...

— Elle est en seconde économique, ¢a va. Elle se débrouille
bien. L’adaptation a été un peu difficile. Elle avait peur au
début puis tout est rentré dans 1’ordre. Ce sont surtout les
copains et les copines, le plus important, tu sais... » Ne pas
lui demander ce qu’elle a... Ne pas la questionner... Ne
pas glisser sur le versant médical... surtout pas sur ce ver-
sant... éviter... tout éviter.

Un roc, aucune émotion, comme toujours. Elle mene encore la
danse, danse macabre, danse funebre... C’est elle qui mene le bal,
ne rien montrer de sa souffrance, étre toujours dans cette retenue
qui perce son corps, le rend fou, malade.
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« Apres, elle... fera... quoi ? Les mots s’entrecoupent dans un
sifflement rauque... Elle a du mal a parler.

— Du stylisme, elle a toujours voulu étre styliste. Elle prend
des cours de photos et de peinture en plus du lycée. Ne
te fatigue pas, je vais rester la... »

Plus rien ne sort du vide ouvert de sa bouche, un sifflement,
un souffle rauque...

Elle ferme les yeux.

Il regarde a travers la vitre, la nuit tombe sur Meaux, les gouttes
de pluie s’accumulent sur le carreau. Elle s’est tue, il s’échappe.

Pourquoi a-t-il répondu a ce coup de fil ? Viens, elle est tres
malade, ils ’ont hospitalisée a Meaux, il faut que tu viennes.
Combien de fois a-t-il entendu cela ? Il a I’habitude, ne pas
s’inquiéter outre mesure. Toujours la méme maniere de le raccro-
cher... de le retenir... de le récupérer... Il faut que tu viennes. Il le
sait, et sait qu’il viendra a reculons, qu’il effectuera cet ennuyeux
voyage vers l’origine.... Elle va mourir... Il faut venir... Oui...
Elle va mourir... Tu viens ?... Oui, je viens. Venir ? Inlassable
trajet qui I’entraine a jamais. Venir, funebre parcours qui 1’obsede,
qu’il refuse, qu’il repousse, rejette mais qu’il accomplira.

Venir, avenir, advenir, advienne que pourra.



2. 1ls

« Ils ne disent pas tout, j’en suis slire ». Ils attendent tous dans
la méme salle, a I’hopital. Des journaux défraichis trainent sur une
table basse en compagnie de revues sans doute récupérées dans les
chambres : Voici, Gala, des Paris Match. Des chaises recouvertes
d’un skai noir passé s’alignent tristement. Deux, trois plantes
vertes artificielles s’ennuient a mourir. Depuis combien de temps ?
Depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus, tous ensemble
«Ils ne disent pas tout, j’en suis slire » ? Six enfants réunis, six
enfants dont la moyenne d’age frole les cinquante ans, attendent,
quatre filles, deux garcons.

Jacques se sent mal a ’aise : se perdre ainsi dans un mot :
globalité consanguine, con sans doute plus que sanguine. San-
guine, un bien joli mot pour désigner une fatalité. Jacques se sent
mal a I’aise. Sang : prison des secrets trop bien gardés, omerta des
cauchemars inassumés. Présent, mais ailleurs, déja parti, comme
d’habitude, toujours pareil a lui-méme, ’enfant doux réveur, ca-
pable de s’endormir en classe, téte en I’air, téte dans les nuages,
I’absent, comme en un film ot il serait un acteur malgré lui-méme.
« Famille, je vous hais ! Foyers clos portes refermées, possession
jalouses du bonheur », le slogan gidien perdu qu’il faudrait termi-
ner par « possession jalouses du malheur ». Relisez toujours les
Nourritures terrestres, relisez. Les textes restent, la famille de-
meure, devenue, exil protecteur, ile ou jamais nul extérieur ne pé-
netre, cimetiere du désir. Famille, dernier rempart aujourd’hui
contre les maux d’une société désenchantée. Famille, je vous hais
et dans cette haine bien sir le lien intact et encore plus fort qui





