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I. Elle 

Elle ! Il ouvre la porte. Il la referme. Il questionne 
l’infirmière. Elle le reconduit sur ses pas. Elle ouvre la même 
porte. Elle ! Il ne l’a pas reconnue. 

Une lionne. Une vieille lionne. Un animal aux cheveux 
blancs. Vieux fauve, mais encore fauve, prête à attaquer, à déchi-
rer, à dépecer… Crinière tirée en arrière, fine, fragile, filandres, 
filaments de coton laineux, nuages. Tout est FAUX. Félin las al-
longé là. Il entend son râle de désespoir, son cri étouffé fébrile, 
brisant la nuit. Créature sauvage à la voix fêlée. Fauve farouche 
ficelé au lit de douleur – blessé-. Une vieille lionne, une lionne. 

Sa peau, fil ténu tendu sur la nudité livide de son visage vide, 
lisse, peau parcheminée, translucide qui flotte tel un gaz, sidérant. – 
Il se tait. Jacques se tait-. Sa peau ne cache plus son crâne, déjà 
squelette. Jacques ne connaît pas cette figure. Il ne l’a pas recon-
nue, il ne pouvait la reconnaître, il ne voulait plus la connaître. Né 
d’elle, elle lui demeure insaisissable. Elle le trompe, elle lui ment, 
elle se cache, elle lui cache, elle se meurt, elle meurt, elle lui meurt. 

Ses lèvres recroquevillées, vrillées, vétilles vides dans 
l’absence de sa bouche : un trou : un gouffre : une béance : un si-
lence : une si évidente vacance sur le râle répété, court… diffus… 

Jacques gêné l’embrasse rapidement, furtivement. Il fuit le 
contact. Il redoute la contamination familiale, la peste maternelle. 
Aucune main mise dans ses cheveux, aucune main dans sa main, 
prise en main, mainmise pour l’accompagner en ce dernier voyage. 
Dernier arrêt, hôpital de Meaux, novembre 2004. Ici, tout à 
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commencer, comme ce rêve, ce cauchemar, là, tout près, maternité 
terne de cet établissement, boucle bouclée, fin. 

Il se réfugie, git dans un fauteuil. Il se réfugie dans la barrière 
bêtifiante des mots, s’enveloppe dans la stupidité horrible, Ô bana-
lités qui rassurent. Trouer le silence, remplir l’absence, ne pas se 
faire avaler, happer, broyer par cette bouche absente. Aucun con-
tact,… mais…, plus fort que le contact, plus pernicieux, plus insi-
dieux, capiteux, odieux : l’ODEUR. Celle qui vous pénètre, sans 
vous demander votre avis. Plus fort que les mots, l’intrusion molé-
culaire de l’autre maternelle. Elle est là, toujours là, ce parfum, 
bon marché, d’eau de Cologne à la lavande, signature incontrô-
lable qui s’infiltre et l’emplit. Fausse fraîcheur qui masque les re-
lents pharmaceutiques. Il voudrait fuir, se détacher de ce « relent », 
fuir, ouvrir cette porte, courir, courir dans les couloirs vides, pren-
dre l’escalier, pour aller plus vite, sauter les marches quatre à 
quatre, comme quand petit il la fuyait, course poursuite dans 
l’escalier, dévalé pieds nus. Fuir, aller respirer, dehors, DEHORS. 

Vivre ! Eau de Cologne à la lavande, le tour est joué. Elle 
possède plus d’un tour dans ce qu’il lui reste de sac. La lionne 
avait fourbi son arme. Mais que ressent-il ? Rien ! 

Nichts ! Nenni ! Que dalle ! Niente ! 

BASTA ! Seule la fuite serait salutaire. 

Jacques n’a jamais su que fuir. 

Maintenant, rester… 

Jacques tresse des remparts invisibles, brise l’odeur par les 
mots, l’insignifiance triste des mots. Il lui offre des bouquets de 
phrases toutes faites, des gerbes incendiaires de bêtises, meubler, 
meubler, il meuble. Remparts des mots, qui répondent, au loin, aux 
remparts du boulevard Jean Rose. Remparts qui cachent le jardin 
Bossuet, derrière la cathédrale… les errances dramatiques d’un 
adolescent de quinze ans… 
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Il construit encore, toujours, cette frontière, systématique-
ment, consciencieusement, méthodiquement. Il érige des barri-
cades, dresse des drapeaux noirs d’imbécilité, lance des pavés 
inutiles. Lutte contre les plaies d’hier, pansements insipides et inu-
tiles. Quand il a creusé mille tranchées de futilité autour du lit, 
quand il a monté des tours de châteaux forts aussitôt défaites pour 
une guerre de cent ans, terminée, quand épuisé par cet abîme, il se 
tait, soldat flétri, blessé par l’odeur fauve, déjà tombé sur le béton 
des paroles perdues, il se tait. 

Tes yeux regardent par-delà la fenêtre. Mille gouttes de pluies, 
comme autant de larmes que tu ne verseras pas et que tu voudrais 
un jour verser pour déverser ce torrent qui t’agite. La pluie, la plu. 
i. e, il pleut, goutte, goutte, larme, larme, goutte et larme, le carreau 
noyé filtre tes pensées qui fuient là-bas, dans le jour qui tombe sur 
Meaux, sur cette tombe qui se creuse déjà et que tu voudrais, déjà, 
refermée, refermée à jamais. Noyées, les tours de la cathédrale…, 
noyés, les jardins…, noyées, les ruelles vertes, pavées…, noyé, ton 
cœur qui s’épand, s’épanche et glisse sur les rues… la rue des 
Vieux Moulins…, la rue des Vieux Moulins… 

Il flotte, s’échappe, déjà lévite, l’évite, elle… 

La nuit tombe sur Meaux, les lumières, repères de vies. Il 
voudrait être dans chacune d’elles, dilué, mais pas ici. La nuit 
tombe sur Elle, qu’il connaît déjà trop, mais déjà, jamais plus. 

La nuit… 

Le silence infecté d’odeurs pharmaceutiques. 

Elle meurt, ELLE !!! 

Il le savait, cela devait bien se passer un jour. Le temps, cette 
dilution prodigieuse du temps de l’enfance où un jour dure une vie, 
cette restriction prodigieuse du temps de l’adulte où une année 
passe comme un jour. Jacques se laissait glisser dans la rêverie. Le 
temps, la succession inlassable de la mémoire, l’insoupçonné de 
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tous les souvenirs, la trouée abyssale des réminiscences, la fenêtre 
ouverte sur les portes de corne et d’ivoire nervaliennes qui ne se 
résument pas à l’intervalle borné entre les deux nombres figés de 
la montre, qui ne s’identifient pas à l’heure arrêtée du train qui 
part. Mais ce temps qui s’immisce, s’illumine et surgit au détour 
d’un parfum et ravive comme au présent l’image vive d’hier. Ce 
temps construit comme un mille-feuilles ajouré, rassemblant : pas-
sé, présent, avenir et où l’on passe d’une couche à une autre par 
infiltration. Jacques s’enfonça encore plus dans cette contempla-
tion lascive. Il existait pour lui une matière du souvenir, une anti-
matière sans doute, qui nous constitue et à laquelle nous accédons 
par bribes : fragments, éclairs fugaces. Les mots, eux, possèdent 
une matière, mais le temps du souvenir est matériel, d’où la néces-
sité d’une extra-physique de la pensée où l’on découvrirait la ma-
tière du rêve, la matière du souvenir et du temps. Le temps est 
matière. Mais seuls les poètes connaissent les illuminations. 
Jacques pensait à ces moments de plénitude, d’harmonie splendide 
avec la nature, la vie. Quand il courait le matin, très tôt au mois de 
mai, dans la lumière naissante du soleil, dans l’air frais et piquant 
embaumé de parfum jaune des colzas et qu’il se sentait radieuse-
ment vivre, qu’il était vivant et que s’ouvrait devant lui, 
l’épanchement fébrile, vibrant de la vie, le frémissement léger, 
imperceptible des tiges de colza dans le vent, trois perdrix ef-
frayées qui prennent leur envol et brisent le silence d’éclats d’ailes. 
Il lui semblait avoir vécu déjà cela, autrement, ailleurs, envelop-
pement doux, chaud, presque acidulé. Il se fondait alors dans le 
paysage, il devenait la fleur de colza épiant le premier rayon du 
soleil, il devenait soleil, vent, chant perdu d’un oiseau de passage, 
il se sentait exister, exister dans un temps atemporel. 

« Comment vas-tu ? bredouille Jacques, je ne t’avais pas re-
connue. Je croyais m’être trompé de chambre. 

– Pas fort… pas fort…, murmure-t-elle difficilement, presque 
de manière inaudible, voix fluette, fragile, qui s’étire 
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comme une vapeur, ils me font… des examens… on at-
tend… les résultats… » 

Il l’embrasse furtivement, s’assoit dans un fauteuil, regarde 
les machineries qui la relient encore à la vie. Elle passe lentement 
son pouce sur l’absence de ses lèvres… 

« J’ai soif, dit-elle 

– Tu as soif ? reprend-t-il. Il aperçoit une bouteille entamée, 
cherche un verre sur la table de nuit, le trouve, le remplit, l’approche 
du vide de sa bouche. Elle a du mal à lever les mains, chaque geste 
paraît un lent mouvement d’automate fatigué. Il lui tient le verre, la 
fait boire… Un peu d’eau coule de la commissure de ses lèvres. Il 
cherche de quoi l’essuyer, trouve un kleenex, l’essuie. 

– Tu es venu seul ? L’interroge-t-elle. 

– Oui. 

– Ta fille, elle… fait quoi ? Le murmure semble s’épuiser sur 
un râle. Elle repasse d’un geste lourd et épuisé son pouce 
sur sa bouche. 

– Tu as encore soif ? Lui demande-t-il en essayant d’interpréter 
ce geste. 

– Non… 

– Elle est en seconde économique, ça va. Elle se débrouille 
bien. L’adaptation a été un peu difficile. Elle avait peur au 
début puis tout est rentré dans l’ordre. Ce sont surtout les 
copains et les copines, le plus important, tu sais… » Ne pas 
lui demander ce qu’elle a… Ne pas la questionner… Ne 
pas glisser sur le versant médical… surtout pas sur ce ver-
sant… éviter… tout éviter. 

Un roc, aucune émotion, comme toujours. Elle mène encore la 
danse, danse macabre, danse funèbre… C’est elle qui mène le bal, 
ne rien montrer de sa souffrance, être toujours dans cette retenue 
qui perce son corps, le rend fou, malade. 
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« Après, elle… fera… quoi ? Les mots s’entrecoupent dans un 
sifflement rauque… Elle a du mal à parler. 

– Du stylisme, elle a toujours voulu être styliste. Elle prend 
des cours de photos et de peinture en plus du lycée. Ne 
te fatigue pas, je vais rester là… » 

Plus rien ne sort du vide ouvert de sa bouche, un sifflement, 
un souffle rauque… 

Elle ferme les yeux. 

Il regarde à travers la vitre, la nuit tombe sur Meaux, les gouttes 
de pluie s’accumulent sur le carreau. Elle s’est tue, il s’échappe. 

Pourquoi a-t-il répondu à ce coup de fil ? Viens, elle est très 
malade, ils l’ont hospitalisée à Meaux, il faut que tu viennes. 
Combien de fois a-t-il entendu cela ? Il a l’habitude, ne pas 
s’inquiéter outre mesure. Toujours la même manière de le raccro-
cher… de le retenir… de le récupérer… Il faut que tu viennes. Il le 
sait, et sait qu’il viendra à reculons, qu’il effectuera cet ennuyeux 
voyage vers l’origine.… Elle va mourir… Il faut venir… Oui… 
Elle va mourir… Tu viens ?… Oui, je viens. Venir ? Inlassable 
trajet qui l’entraîne à jamais. Venir, funèbre parcours qui l’obsède, 
qu’il refuse, qu’il repousse, rejette mais qu’il accomplira. 

Venir, avenir, advenir, advienne que pourra. 



2. Ils 

« Ils ne disent pas tout, j’en suis sûre ». Ils attendent tous dans 
la même salle, à l’hôpital. Des journaux défraichis traînent sur une 
table basse en compagnie de revues sans doute récupérées dans les 
chambres : Voici, Gala, des Paris Match. Des chaises recouvertes 
d’un skaï noir passé s’alignent tristement. Deux, trois plantes 
vertes artificielles s’ennuient à mourir. Depuis combien de temps ? 
Depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus, tous ensemble 
« Ils ne disent pas tout, j’en suis sûre » ? Six enfants réunis, six 
enfants dont la moyenne d’âge frôle les cinquante ans, attendent, 
quatre filles, deux garçons. 

Jacques se sent mal à l’aise : se perdre ainsi dans un mot : 
globalité consanguine, con sans doute plus que sanguine. San-
guine, un bien joli mot pour désigner une fatalité. Jacques se sent 
mal à l’aise. Sang : prison des secrets trop bien gardés, omerta des 
cauchemars inassumés. Présent, mais ailleurs, déjà parti, comme 
d’habitude, toujours pareil à lui-même, l’enfant doux rêveur, ca-
pable de s’endormir en classe, tête en l’air, tête dans les nuages, 
l’absent, comme en un film où il serait un acteur malgré lui-même. 
« Famille, je vous hais ! Foyers clos portes refermées, possession 
jalouses du bonheur », le slogan gidien perdu qu’il faudrait termi-
ner par « possession jalouses du malheur ». Relisez toujours les 
Nourritures terrestres, relisez. Les textes restent, la famille de-
meure, devenue, exil protecteur, île où jamais nul extérieur ne pé-
nètre, cimetière du désir. Famille, dernier rempart aujourd’hui 
contre les maux d’une société désenchantée. Famille, je vous hais 
et dans cette haine bien sûr le lien intact et encore plus fort qui 




