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« Chaque parole a une conséquence,  
chaque silence aussi » 

Jean Paul Sartre 





Chapitre 1 

Il était 20 h 30 lorsque le vol de New York at-
territ sous une pluie fine d’été. Le soleil déclinait 
déjà derrière les montagnes du Colorado en ces pre-
miers jours du mois d’août. Les passagers, las de leur 
voyage, se dépêchaient de sortir de l’aéroport. Seul 
un jeune homme marchait lentement le long des cou-
loirs. Il aurait dû être heureux à l’idée de rentrer chez 
lui, à Denver, ville qui l’avait vu naître et grandir, 
mais Tony, 17 ans, était soucieux. 

Il enviait les voyageurs qui retrouvaient leur fa-
mille après quelques semaines, voire quelques mois 
d’absence et reprenaient le cours de leur existence, 
comme si cette absence n’était qu’une parenthèse in-
signifiante à leur vie. Lui avançait vers l’inconnu, 
conséquence d’un séjour punitif, à New York. 

À mesure qu’il avançait, son estomac se nouait, 
et durant une fraction de seconde, il eut envie de faire 
demi-tour, car il savait qu’en franchissant le hall 
d’arrivée, une nouvelle vie l’attendait et ce n’était 
pas ce qu’il voulait. 
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Il se dirigea vers une voix familière qui l’appe-
lait et s’arrêta devant une femme, dont la joie illumi-
nait le visage. 

– Tony ! 

Elle enlaça le garçon qui se laissa faire, sans 
bouger. 

– Bonjour, maman, lui répondit-il doucement. 

– Oh ! mon chéri, comme je suis heureuse, en-
fin tu es là ! 

Elle s’écarta et le regarda. Il avait grandi, mais 
maigri, son regard si jovial et ses yeux si rieurs 
avaient laissé place à un regard triste et fatigué. Ces 
longs mois passés sans lui avaient été difficiles, mais 
elle devait tourner la page, le passé ne devait plus 
ressurgir, plus maintenant. 

Hélène, émue et gênée, présenta l’individu qui 
se tenait près d’elle. 

– Voici Henry. 

L’homme au visage affable, empreint d’un sou-
rire amical, tendit sa main au garçon. Tony ne dit pas 
un mot en la lui serrant. Il le regarda à peine. Il ne le 
connaissait pas. Sa mère lui en avait parlé briève-
ment au téléphone, le décrivant comme un homme 
charmant, attentionné et humble, malgré sa réussite 
professionnelle. 

*** 
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La berline prit la direction du sud de la ville, sur-
plombant le lac Smith du Washington Park. Le quar-
tier du même nom offrait de grandes maisons 
Victoriennes du début du XXe siècle et de nouvelles ha-
bitations, plus modernes, construites sur de vastes ter-
rains ornés d’arbres et de fleurs subtilement mis en 
valeur par des architectes paysagers. Il connaissait très 
peu ce quartier, éloigné de l’endroit beaucoup plus mo-
deste où il avait passé une enfance simple et heureuse. 

La voiture s’arrêta devant une somptueuse de-
meure. À leur entrée, deux jeunes gens accueillirent 
le jeune homme chaleureusement. 

– Salut, je m’appelle Jeanine. Je suis contente 
de faire enfin ta connaissance. Hélène n’arrête pas de 
parler de toi. 

– Nous commencions à être sérieusement ja-
loux, renchérit gaiement le garçon à côté d’elle. Moi, 
c’est Mickael. Bienvenue. 

Tony les observa. Un peu plus âgés que lui, ils 
semblaient réellement heureux de faire connais-
sance. Une petite fille déboula entre eux, les bouscu-
lant pour venir en face du garçon. 

– Et moi, c’est Katie et j’ai sept ans. Tu sais ra-
conter des histoires ? J’aime bien les histoires. 

Tony, qui jusque-là restait froid et distant, se dé-
tendit, amusé par la spontanéité de la fillette qui lui 
adressait un large sourire. 

Henry regarda avec fierté ses enfants. Ils 
avaient connu des moments difficiles avec la perte de 
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leur mère, mais cette épreuve les avait rapprochés. 
Pourtant, il n’était pas toujours facile. Homme de 
principes, doté d’un fort caractère, souvent impulsif 
et autoritaire, il savait néanmoins se montrer atten-
tionné et généreux. Les enfants l’adoraient. Avec 
émotion, il avait vu partir ses aînés à l’université, 
l’un après l’autre, et vivait seul avec Katie, sa ca-
dette, depuis plus d’un an, lorsqu’il rencontra 
Hélène. Ses enfants s’étaient très vite entendus avec 
celle-ci ; elle ne remplaçait pas leur mère, décédée 
d’un cancer, mais par sa gentillesse et son écoute, ils 
l’avaient vite adoptée et espéraient en Tony trouver 
un frère aussi sincère et empathique qu’elle. 

Henry intervint pour calmer l’effervescence de 
l’arrivée du nouveau membre de la famille. 

– Allez, laissez-le tranquille, vous aurez bien 
l’occasion de vous voir après. Et toi mademoiselle (il 
regarda Katie, affectueusement), il est temps d’aller 
te coucher. 

La fillette protesta, mais Jeanine prit sa sœur par 
la main et l’accompagna à l’étage. La petite fille, tout 
émoustillée par l’arrivée du garçon, chuchota à 
l’oreille de son aînée qu’elle trouvait son nouveau 
frère très beau, à l’image des princes de ses histoires. 

Hélène entraîna son fils dans la cuisine. 

– Tu dois avoir faim après ce voyage. Il n’y a 
jamais rien de bon dans ces avions. Assieds-toi. 
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Elle sortit une assiette du réfrigérateur et la dé-
posa sur la table. Henry entra dans la cuisine et prit 
place à côté de sa compagne. 

Tony les examina tous les deux. Il admit qu’ils 
formaient un beau couple. Sa mère avait toujours été 
belle à ses yeux. À 45 ans, elle gardait une silhouette 
élancée, ses cheveux mi-longs, châtains, illuminaient 
son teint. Il avait hérité de ses traits fins et de son 
sourire. Henry était plus grisonnant, plus vieux sans 
doute. Il avait une posture d’homme de pouvoir, de 
chef de famille, avec un regard franc et chaleureux. 

Il n’était pas étonné que sa mère se soit éprise 
de cet homme, il lui fallait un individu de cette pres-
tance pour la rassurer et la guider. Elle n’aurait ja-
mais pu vivre seule. Quand ils étaient encore une 
famille, c’était son père qui détenait l’autorité et or-
ganisait leur vie. Elle ne prenait jamais de décision. 

Voyant son fils picorer en silence, elle entreprit 
la conversation. 

– Tu n’as pas faim ? 

Il ne répondit pas. Il ne se sentait pas à l’aise 
dans ce nouvel environnement. 

– Je suis si contente que tu sois là… Tu m’as 
tellement manqué, lui confia-t-elle avec émotion. 

Elle le regardait, espérant une réaction de sa part. 

– Nous sommes très heureux de t’avoir auprès 
de nous. Nous espérons que tu te sentes bien ici, 
poursuivit Henry, assis en face de lui. 
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Tony le fixa. Il ne savait pratiquement rien à son 
sujet, une question le préoccupait. 

– Vous connaissez bien mon père ? 

– Oui. J’ai travaillé avec lui à de nombreuses re-
prises. Nous nous sommes liés d’amitié. Peu après 
ton départ, il m’a demandé d’assister ta mère. 

– Vous ne vous êtes pas gêné ! lança le jeune 
homme avec amertume. 

Henry fronça les sourcils et le dévisagea. Ses 
yeux étaient clairs et son regard vif. 

– Écoute mon garçon, je veux que tout soit clair 
entre nous. Ton père ne souhaitait pas laisser ta mère 
seule et a tout fait pour nous rapprocher. Il savait que 
des sentiments naissaient entre nous, c’était ce qu’il 
voulait. Tu comprends ? 

Tony détourna son regard, et hocha négative-
ment la tête. Il n’en croyait pas un mot. Avant son 
départ pour New York, ses parents se disputaient, 
mais ils s’aimaient, il en était persuadé. 

– Vous avez pris sa place ! 

– Je vis avec ta mère, mais ce n’est pas pour au-
tant que je remplace ton père. On ne remplace pas ses 
parents, mais je suis là pour t’aider et t’accompagner, 
si tu le veux. 

Le jeune homme ne répondit pas. Un silence de 
plomb s’installa dans la petite cuisine. 



Chapitre 2 

Tout est noir, c’est la nuit. Il se retrouve sur la 
terrasse, passe fébrilement sa main sur le fer à cheval. 
La porte est ouverte. Il entre. L’intérieur est sombre 
et silencieux. Seule une plainte langoureuse émane de 
l’étage. Il marche, pieds nus sur le carrelage. Il est 
transi de froid. Il monte lentement les escaliers, guidé 
par des sons inaudibles. La peur l’envahit. Ses mains 
sont moites, son corps tremble. Les sons se transfor-
ment en une voix. D’abord sourde, elle se fait plus dis-
tincte et l’appelle par son prénom. Il la reconnaît. Au 
fur et à mesure de son avancée, les murs se fissurent, 
les tableaux tombent, les miroirs se brisent. À présent, 
il se tient devant la porte d’où proviennent les sons. Il 
n’ose pas entrer, pétrifié. Mais la voix s’intensifie, 
prenant l’ampleur d’un cri désespéré, alors il tend la 
main vers la poignée et ouvre la porte… 

Tony ouvrit les yeux, terrifié, le souffle court, 
trempé de sueur et désorienté, il mit quelques se-
condes à réaliser qu’il était à Denver, dans sa nou-
velle maison. Soulagé, il reprit peu à peu une 
respiration normale et examina la chambre. De taille 
moyenne, simplement meublée et dépourvue de 




