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A ma mere
A celle qui savait a merveille dulcifier et charmer
les voisinages.

Au Dr DARAOUI M.
A mon ami docteur, maux pour mots.



Notre prochain, ce n’est pas notre voisin, ¢’est
le voisin du voisin.
Friedrich Nietzsche



Chapitre 1

Le chant d’un coq infame troubla soudain le si-
lence de la campagne endormie, et dérangea fort le
sommeil de I’un de ses meilleurs ennemis. Un chant
plus long que les sanglots d’un violon ; un cri insis-
tant et si violent.

Ainsi prenait, I’oiseau vilain, un plaisir sadique
a s’égosiller. Comme chaque jour dés potron-minet ;
comme Hamma Salam ne s’y habituera jamais.

La cinquantaine en ruine, le fellah s’extirpa de
son grabat, baillant et s’étirant. Et, une fois en sus
des mille, il abreuva d’injures le volatile et se pro-
mit de I’empoisonner.

« Acheter le coq maudit aux Chane, le tuer et
le leur offrir, serait plus élégant. Plus expéditif, en
tout cas ! ». Des son pied gauche posé sur la natte
élimée, ’homme mal réveillé y allait ainsi d’un
nouveau serment.

A I’en croire, malgré son avarice, c’est ce que
Salam aurait proposé€ a ses voisins si les deux fa-
milles n’avaient pas relevé tous les ponts-levis. Si,
des les débuts de leur voisinage, elles n’avaient pas
hissé le pavillon de I’inimitié.
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« En plus, cela me grandirait dans les yeux des
propriétaires de cette peste. Ces citadins palots qui
me regardent de haut, bien que pour la plupart ils ne
m’arrivent qu’a la cheville ! »

Aveuglé par le manque de chique, par un irré-
pressible acces de vanité, le paysan s’auto-encensait
sans retenue. N’en finissant pas de vomir sa bile, de
déblatérer et médire, le voisin dérangé ne s’empécha
pas de répéter: «Je me le payerai volontiers, cet
enfant du péché, pour peu qu’il soit égorgé sur le
champ et passé a la casserole sans tarder. Car ils sont
capables de ressusciter, ces criards d’emplumés ! »

Soudain, ’homme cessa de jouer au ventri-
loque, claqua des doigts, se cala une pastille sous la
levre inférieure puis se hata d’enfiler ses mules. Il
avait mieux a faire la-haut sur sa terrasse.

L’inspection quotidienne de la maison des voi-
sins est plus urgente que les ablutions et les prieres
du matin. Plus qu’une obligation divine aux yeux de
ce cul-terreux pas trop pieux.

Tonsure découverte, tempes en folie et toute
une moitié de gandoura avalée par d’énormes
fesses, Salam monta sur le toit en ahanant.

Gelée, déluge ou siroco, chaque matin
I’homme refroidissait ses djinns en s’assurant que
les Chane n’avaient rien acquis de nouveau. Ni voi-
ture neuve, ni tracteur, ni planteuse de pomme de
terre. Et pas méme une motocyclette pour le fils
unique que comptait la famille ennemie.
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Au sol, rien qui nourrirait la jalousie de
I’individu. Sur la terrasse, non plus. Rien de plus
qu’il enviait déja. A part ’odieux cog-réveille-
matin qu’il foudroya d’un regard venimeux.

Retombé comme un mauvais soufflé, le fellah
s’en alla de 1’autre cOté de la terrasse, s’accouda au
parapet puis fixa le couchant.

La main en visiere, il scruta longuement le ciel
marocain dans I’espoir d’y voir un peu de ces
nuages automnaux ramper et griller la frontiere, a
un jet de fronde de la.

Il donnerait en offrande toute une galette et
une poignée de dattes si par bonheur il y décelait
des  traces  d’amoncellements  susceptibles
d’étancher la soif de la terre et celle des bétes. Des
formations qui laveraient les péchés de ces hommes
perdant I’ame et beaucoup de leur téte.

Et tant pis si ses voisins en bénéficiaient, car il
ne pouvait, a son grand regret, commander aux nuées.

Plus enclin aux faciles invocations qu’a
s’acquitter de ses prieres obligatoires, Salam se
fendit d’une nouvelle obsécration :

« Que Dieu ait pitié des innocents, et qu’Il nous
pardonne, a nous qui sommes pour beaucoup dans la
parcimonie et les réticences du fond de I’air ! »

Et, Dieu !, ce que cela sonnait faux dans sa
bouche de mécréant! A comprendre pourquoi le
ciel retenait sa manne.
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La campagne alentour finissait d’absorber les
dernieres gouttes du noir de la nuit. Se distinguaient
a peine le brun des jacheres, les verts sombres des
arbres, ceux du trefle d’ Alexandrie et I’or passé des
chaumes.

Un régal, le silence du lointain. Et combien
rassurante est la blancheur des habitations éparpil-
lées alentour !

Combien, 0 vilain oiseau, est doux le roucou-
lement des colombes immaculées !

Un jour serein levait mollement sur la grande
plaine drapée dans un léger voile de brume. Un
paysage et une atmosphere a donner la chair de coq.
A faire don d’une 4me de poete au plus rustaud des
hommes ; a I’élever bien au-dessus des bouses de
ses vaches.

« Se regrettent, seules, la proximité d’une de-
meure, entre toutes la plus haie, et celle d’un galli-
nacé des plus laids ». Trop inspiré, ainsi ne
manquait pas de penser le paysan amer en ces mi-
nutes de triviale félicité.

Les poils du bras se hérissant, Salam éternua
puis s’ébroua tel le gros cheval de trait que sa sil-
houette évoquait. Sensibilité épidermique d’un
homme dont une simple gandoura habillait la nudité
et les petites idées.

Et quand le vilain fouinard s’appréta a redes-
cendre, il vit soudain, sur la terrasse d’a coté,
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apparaitre Mouka' de derriere un fatras d’objets
hétéroclites et de planches pourries. Alertée par
I’atchoum, sans doute.

Aicha, la Dame Chane, finissait discrétement
de nourrir et raisonner son coq fauteur de trouble.
Un prétexte, une facon détournée, pour effectuer,
elle aussi, sa ronde rituelle.

Un court instant, 1’ceil dans I’ceil, les deux voi-
sins se toiserent du regard. Il y eut soudain dans
I’épaisseur d’air qui les séparait une gerbe
d’étincelles, une forte odeur de roussi et le doux
froufrou d’un ange qui prenait ses ailes a son cou.

Comme pour narguer le paysan d’en face, le coq
releva le panache de sa queue et laissa échapper un
drdle de bruit. Un léger souffle qui avait tout 1’air d’un
prout. Pour la premiere fois de toute sa vie de bouseux
Hamma Salam vivait pareille énormité. « Décidément,
ce tas de plumes est aussi bizarre qu’énervant ! », pas
mieux, le vieux fellah, ne trouva a sortir.

Se tenant la téte des deux mains, les pans de sa
tunique entre les dents, I’homme s’enfuit en mar-
monnant des « Aoudou billah... »2

Aux imperceptibles mouvements de ses levres,
Aicha devait réciter la méme formule. Il n’y avait pas

1. Mouka, signifiant hibou et oiseau de malheur a la
fois. C’est ainsi que tous les Hamma surnommaient leur
voisine Aicha.

2. Début d’une formule servant a maudire Satan, entre
autre.
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de raison. Il faut bien rendre les civilités, ces échanges
d’amabilités d’un matin qui n’augurait rien de bon.

La femme pouffa et disparut.

Aicha se prétait de mauvaise grace a ce vilain
jeu d’espionnage. Camper une Mata Hari de
I’Angad®, est un enfantillage qui ne seyait guére a
son age. De plus, cela n’amusait méme pas les anges.

N

Modestes, les Chane se faisaient a dessein
transparents. Une famille qui se gardait de présenter
la moindre aspérité a laquelle les Hamma pouvaient
s’agripper.

Huile qu’il se voulait, Ahmed Chane, le mari,
tenait a flotter au-dessus de toutes les mélées. Il
observait scrupuleusement un principe, sacré, a ses
yeux : laisser glisser, sans trop s’en laisser conter.

Amusé, il écoutait sa moitié chaque jour rebattre
les oreilles a leur fils, un doigt crochu sous son nez :
« Le quotidien dément tous les prophetes, et tout ce
qui se dit sur les devoirs envers les voisins. Cela, je le
sais, mon enfant. Et j’espere, surtout, que ce ne sera
jamais 1a ta conduite ni celle de ta descendance ».

Souriant du haut de sa vingtaine, le jeune
homme lui répondait invariablement par un amen et
un baiser sur le front.

3. Nom d’une grande plaine qui chevauche le Maroc
et I’ Algérie, entre Oujda et Maghnia.



Chapitre | 15

Le pere, cet ancien émigré qui avait fui la ville
et sa belle-famille, était d’une nature rieuse et paci-
fique. Un brin niais sur les bords, il est vrai.

Le fiston n’en a jamais voulu a ce grand dadais
de les avoir gavés, lui et sa mere, de sages recom-
mandations apres qu’il s’est offert les Hamma pour
voisins. Apres qu’il les ait involontairement embar-
qués dans une sainte guerre de tranchées.

« Qu’aurait-il eu d’autre, mon vieux, a faire ou
a dire, a la vérité, quand, trop tard, il s’apergut
quen plus du bout de paradis qu’il venait
d’acquérir, il recevait 1’enfer, et les plus débiles des
damnés en prime ? ». Ainsi dira plus tard Bachir, le
fils indulgent, a ceux qui voulaient s’expliquer le
fourvoiement de son pere.

Entre paradis et enfer, chaque jour, balancgaient
le bout de terre, I’humeur de Hamma et celle de
Chane. Cela dépendait des réveils du pied gauche
de I’un, et du mauvais de tabac a chiquer de 1’autre.

A chaque fois qu’il empruntait la piste qui des-
servait les maisons des deux familles, Ahmed
Chane, a qui la fin des années soixante-dix saupou-
drait la téte plus de sel que de poivre, se rappelait ce
jour ou pour la premiere fois son jeune fils rencon-
trait Hamma Salam et Kendouci, son enfant unique.
De futurs voisins qui, en cette matinée du destin,
s’apprétaient a compter de grosses liasses de billets
de banque sous un majestueux térébinthe.





