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Avant-propos 

Août 1976, depuis plusieurs semaines la France 
suffoquait sous une épuisante chaleur caniculaire. Pas 
moins de trente-sept départements du sud au nord, 
avaient été classés sinistrés par l’une des pires sèche-
resses que la France ait connues depuis des décen-
nies. À Paris au plus fort de la journée, la température 
avait parfois dépassé les trente-cinq degrés à l’ombre. 
En cette période estivale, une grande partie de la po-
pulation parisienne avait fui la capitale. En effet 
comme chaque année, tel un exode, des milliers de 
parisiens s’étaient lancés à l’assaut des routes du sud 
et des côtes bretonnes afin de rejoindre dans d’inter-
minables bouchons, les plages de l’Atlantique et de la 
Méditerranée. Paris vidé d’une partie de ses habi-
tants, pouvait alors s’offrir aux quelques touristes 
étrangers venus découvrir la ville lumière en toute 
quiétude, néanmoins sous une accablante chaleur. 

Au 36 Quai des Orfèvres comme tous les ans à 
cette époque, les différents services étaient plus ou 
moins impactés par l’absence de quelques fonction-
naires, profitant eux aussi de leurs congés d’été an-
nuels. Quant aux effectifs de la brigade criminelle du 
commissaire Ballesky, pas un enquêteur ne manquait 



8 Ballesky, souvenirs d’enquêtes 

à l’appel. En effet les équipes de la « crim », depuis 
deux mois étaient accaparées par une affaire de la 
plus haute importance. Depuis le début du printemps, 
trois hommes lourdement armés, bien connus des 
services de police, avaient attaqué huit fourgons de 
transport de fonds, et n’avaient pas hésité à utiliser 
des armes de guerre, telles que des bazookas, pour 
forcer les portes arrière des « tirelires blindées », se-
lon le terme consacré dans le jargon des membres de 
la crim. Ces attaques avaient provoqué la mort de 
trois employés transporteurs de fonds et en avaient 
grièvement blessé cinq autres. Les trois malfaiteurs 
à chaque fois étaient repartis avec des sacs remplis 
de billets représentant un préjudice de plusieurs mil-
lions de francs. Le commissaire Ballesky et ses ef-
fectifs avaient eu pour mission de neutraliser au plus 
vite ces trois dangereux malfaiteurs. 

– Bonjour chers lectrices et lecteurs, pour ceux 
qui ne me connaissent pas encore, je me présente : 
Serge Ballesky, ex patron de la brigade criminelle au 
36 Quai des Orfèvres, à la retraite. Dans mon précé-
dent souvenir d’enquête j’évoquais « l’affaire 
Monterlant ». Il s’agissait d’un sénateur véreux et 
influent, accusé du meurtre de sa femme, de trafics 
de drogue à l’échelle internationale, d’affaires de 
mœurs et trafics d’êtres humains. Un beau pedigree 
pour un seul homme me direz-vous ! Fort heureuse-
ment, nous avons avec mes enquêteurs Blanchard et 
Fontana, réussi non sans mal, à mettre hors d’état 
de nuire cet homme politique d’apparence intègre, 
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mais en réalité l’une des pires crapules qui m’aient 
été données de rencontrer. 

Pour ce qui est de ce nouveau souvenir d’en-
quête, mes collaborateurs et moi-même venions tout 
juste de clore une affaire d’attaques de fourgons 
transporteurs de fonds. En effet depuis quatre mois, 
un groupe de trois hommes connus de nos services, 
sous le nom du gang des gitans, sévissait dans tous 
les coins de Paris de manière particulièrement vio-
lente et sanglante. Je vous fais grâce des détails, 
mais tout ce que je peux vous dire c’est que nous 
avons réussi à boucler l’enquête en à peine trois 
mois. Grâce aux renseignements obtenus auprès de 
nos meilleurs indics, moyennant quelques échanges 
de bon procédé, faut bien le dire, nous avons pu re-
monter leur piste et enfin les loger. Nous avons alors 
monté l’opération d’interpellation des trois indivi-
dus. Les frères Bonnetant qui se planquaient dans un 
petit appart d’une cité de la banlieue sud, ce matin-
là n’ont pas eu le temps de réagir. Et pour cause, 
grâce à nos renseignements nous étions absolument 
certains de les trouver là tous ensemble au même en-
droit. À six heures du matin, épaulés par une équipe 
spécialisée dans les interventions à haut risque, nous 
avons enfoncé leur porte et les avons cueillis dans 
leur sommeil et avant qu’ils aient eu le temps de bou-
ger une oreille, tous les trois étaient appréhendés et 
menottés. L’arrestation en douceur ce jour-là de ce 
trio infernal, sans qu’une seule goutte de sang ne soit 
versée, nous a valu de recevoir les félicitations du 
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procureur, du préfet et du ministre de l’intérieur en 
personne. Comme le veut notre tradition, nous avons 
dignement célébré l’évènement entre nous dans les 
locaux de la brigade. C’est au lendemain de cet heu-
reux dénouement que j’ai découvert en entrant dans 
mon bureau, une étrange enveloppe posée sur mon 
sous-main. J’étais alors bien loin d’imaginer que ce 
mystérieux courrier anonyme, allait s’avérer comme 
étant l’une des affaires les plus meurtrières, plus 
longues et difficiles que nous ayons eues à traiter, 
mais je ne vous en dis pas plus et vous laisse décou-
vrir qui pouvait bien se cacher derrière cet énigma-
tique expéditeur, bonne lecture. 



Un bien étrange courrier 

Ce lundi neuf août au lendemain de l’arrestation 
des frères Bonnetant, le commissaire Ballesky vers 
huit heures trente, entrait dans son bureau sous les 
toits, dont la chaleur suffocante des trente-cinq de-
grés la veille, était restée prisonnière dans la pièce 
close durant le week-end. Il ouvrit alors grand les 
deux fenêtres de son bureau, mit en marche ses deux 
ventilateurs, qui aussitôt produisirent un vent de fraî-
cheur, chassant la lourdeur de l’air chaud vers l’ex-
térieur. Il jeta un œil sur le thermomètre accroché au 
mur, qui déjà indiquait vingt-huit degrés. Après avoir 
desserré son nœud de cravate, ouvert le col de sa che-
mise et retroussé ses manches, il appuya sur la touche 
de son interphone et demanda à sa secrétaire de lui 
apporter son café habituel, bien noir et sans sucre. Le 
commissaire prit place derrière son bureau, et com-
mença à éplucher son courrier du jour. Il jeta un coup 
d’œil rapide sur les cinq enveloppes posées sur son 
sous-main, mais l’une d’elles attira particulièrement 
son attention. Une enveloppe en papier kraft sur la-
quelle ne figurait aucun cachet postal, lui était adres-
sée en lettres battons manuscrite, rédigée au stylo 
bille : « À l’attention du commissaire Ballesky ». 
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Cette mystérieuse enveloppe portant cette inscrip-
tion, ne comportant pas l’identité de l’auteur, lui fit 
penser qu’il avait probablement affaire à un plaisan-
tin et peut-être bien à l’un des enquêteurs de la bri-
gade, voulant lui faire une mauvaise farce. Le 
divisionnaire palpa l’objet au travers du papier et en 
déduisit qu’il s’agissait d’une cassette audio. L’idée 
d’une farce de l’un de ses collaborateurs, lui semblait 
à présent de moins en moins plausible. Sa curiosité 
exacerbée, il déchira le haut de l’enveloppe, et versa 
son contenu sur son bureau. Il ouvrit un des tiroirs et 
en sortit une paire de gants en latex, qu’il s’empressa 
d’enfiler. Il saisit la cassette avec précaution, et put 
lire sur l’étiquette « Affaire classée n°1 », inscrit au 
stylo bille. Soudain on frappa à sa porte. 

– Oui entrez ! 

– Bonjour patron, comment allez-vous ce ma-
tin, chaudement je suppose ? Fit Fontana en entrant, 
laissant la porte ouverte. C’est quoi cette cassette ? 
Demanda-t-il, étonné. 

– Bonjour Fontana vous tombez bien ! Eh bien je 
voudrais bien le savoir, je viens de trouver cette enve-
loppe qui m’a personnellement été adressée sur mon 
bureau parmi le courrier du jour. J’ai d’abord cru à une 
de vos stupides blagues, mais cette cassette portant 
cette inscription me fait penser que nous avons certai-
nement affaire à un sombre corbeau. Tenez regardez. 
Fit Ballesky, tendant l’enveloppe au capitaine Fontana. 

– Franchement patron, pour qui me prenez-
vous ? Répondit l’enquêteur haussant les épaules, 



Un bien étrange courrier 13 

saisissant l’enveloppe vide. Ah effectivement ça 
m’en a tout l’air. Mais que peut bien contenir cette 
mystérieuse bande ? S’interrogea Fontana d’un air 
dubitatif, regardant la cassette posée sur le bureau. 

– Eh bien Fontana, nous le saurons quand vous 
aurez trouvé un magnétophone. 

– Entendu je vous ramène ça tout de suite pa-
tron ! Répondit-il en sortant prestement, quand il se 
trouva nez à nez avec la secrétaire apportant le café 
demandé par le divisionnaire. Le temps de deux ou 
trois secondes, Fontana et la secrétaire exécutèrent 
une étrange chorégraphie, tous deux faisant un pas 
de côté dans le même sens, en s’excusant, voulant 
chacun poliment céder le passage à l’autre. 

– Voici votre café commissaire, bien noir 
comme vous l’aimez. Entra finalement la secrétaire, 
posant la tasse sur le bureau. 

– Merci Mireille, dites-moi tant que je vous 
tiens, pouvez-vous me dire comment ce courrier est 
arrivé là ce matin ? L’interrogea le divisionnaire lui 
tendant l’enveloppe anonyme. 

– De ce que m’a dit le brigadier de permanence 
qui me l’a remise, elle était là parmi le courrier du 
jour que le facteur a apporté ce matin vers huit heures. 

– Très bien Mireille, dites à ce brigadier de ve-
nir me voir tout de suite s’il vous plaît. 

– D’accord commissaire, vu l’heure j’espère 
qu’il n’a pas déjà quitté son service ? Je m’en occupe 
tout de suite. Répondit elle, quittant le bureau 
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refermant la porte. La fréquence rapide du bruit de 
ses talons résonnant dans le couloir, témoignait de 
son vif empressement. 

On frappa de nouveau à la porte du divisionnaire. 

– Oui entrez ! Répondit le commissaire alors 
qu’il tentait de boire son café brûlant, tenant sa tasse 
en porcelaine du bout des doigts. 

– Bonjour patron, qu’elle chaleur ! j’ai l’impres-
sion qu’on va encore en baver aujourd’hui ! Vous 
m’avez l’air contrarié, quelque chose qui ne va pas ? 

– Ah bonjour Blanchard ! Bah… Je ne sais pas 
encore. Répondit le divisionnaire assis derrière son 
bureau, les mains jointes, son menton calé sur celles-
ci, fixant la bande magnétique posée devant lui, à 
côté de l’enveloppe anonyme. 

– C’est quoi cette cassette ? Fit l’enquêteur 
s’avançant pour la prendre. 

– Ne la touchez pas Blanchard ! Il s’agit d’un 
courrier anonyme, regardez ! L’empêcha le commis-
saire, lui écartant la main, en lui tendant la mysté-
rieuse enveloppe. 

– Ah je vois, vous l’avez écoutée ? Demanda 
Blanchard examinant l’inscription au stylo bille. 

– Non pas encore, j’attends Fontana il est allé 
chercher un magnétophone, il ne devrait pas tarder. 

– Bonjour commissaire, brigadier de perma-
nence Fouchet, vous m’avez fait demander ? Fit le 
fonctionnaire en frappant sur la porte ouverte, inter-
rompant le divisionnaire. 
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– Oui bonjour, entrez brigadier ! J’ai trouvé 
cette enveloppe sur mon bureau en arrivant tout à 
l’heure, avez-vous vu la personne qui l’a apportée ou 
faisait-elle partie du courrier distribué par le facteur ? 

– Non, elle était parmi le courrier du jour que 
m’a remis le facteur en main propre. Un problème ? 

– Non, enfin je ne sais pas encore. Dites-moi 
Fouchet, est-ce toujours le même facteur qui amène 
le courrier tous les matins ? 

– Oh non, c’est jamais le même, ça change tout 
le temps ! 

– Bien, merci brigadier vous pouvez disposer. 

– À vos ordres commissaire. Répondit le fonc-
tionnaire, le saluant d’un geste règlementaire avant 
de sortir au même moment où Fontana entrait, un 
magnétophone dans les mains, le cordon électrique 
enroulé autour de celui-ci. 

Aussitôt Fontana brancha l’appareil et le posa 
sur le bureau du divisionnaire. Le patron de la crim 
muni de ses gants en latex, introduisit la cassette et 
appuya sur la touche lecture. Un morceau de musique 
classique débuta, sur laquelle une étrange voix défor-
mée par un dispositif permettant à l’auteur de mas-
quer sa véritable voix, s’adressa au commissaire : 

– Bonjour commissaire Ballesky. Aimez-vous 
Beethoven ? Mais oui bien sûr. Je ne peux d’ailleurs 
douter, que vous n’ayez déjà reconnu le septième 
opus en « la majeur » de la symphonie n° 7 du grand 
Ludwig Van Beethoven bien sûr. C’est beau n’est-ce 
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