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Avant-propos 

Le silence est un peu ma langue maternelle, ma 
vraie, mon authentique langue. J’en use et abuse à 
ma guise. Cette bavardise muette n’incommode ni 
n’importue. Ma langue intérieure est dans mon si-
lence. 

Il y a des mots, mes mots que je garde pour 
moi seul, égoïstement, jalousement. On ne les lira 
pas, on ne les entendra pas, car je les enfouis au 
fond de ce que je dis, de ce que vous entendrez ou 
lirez. J’aime ces mots complices que je vais cher-
cher au fond de mon être langagier et qui racontent 
mes histoires : des noms, des dates, des phrases… 

Je me laisse caresser par eux, chatouiller, con-
soler, émerveiller… Ils me font sentir, comprendre, 
voir, rêver, m’évader… 

Je les déguste et m’enivre de leurs parfums. Je 
les cache au fond de moi, au fon des mots, égoste-
ment. 

Ces mots (mes mots) ont pour moi les plus 
doux des chants. J’ai pour les phrases qu’ils enfan-
tent des danses folles et joyeuses. 
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Leur absence ne trouble personne et on ne 
risque pas de les voir. 

Quand on en rencontre quelques-uns, ils ont 
déjà pris le sens que vous leur donnez d’habitude. 
C’est pour moi qu’ils parlent mon autre silence. 

Je chevauche mes phrases, et me voilà ailleurs. 

Je ponctue de mots tus tout ce qui sort de ma 
bouche. 

Je chevauche mes phrases, et me voilà loin. 

Oui, mon vrai langage est ce silence tellement 
intelligent, tellement supérieur que je le confonds 
parfois avec ce qu’ont chanté des poètes, un jour, 
autrefois. 

Dans le regard béat des enfants, dans leur igno-
rance sublime des choses nouvelles qui n’ont pas 
encore été dé-figurées par nos mots (les mots de la 
tribu), je perçois parfois ce silence initial, essentiel. 
Il me coupe le souffle. J’ai un peu peur aussi qu’il 
soit en partage. 

Certains êtres n’ont pas perdu ce regard naïf, 
leur silence est beau et touchant. 

Miracle de l’écriture qui me permet de parler, 
d’avoir des mots, des sons pour nommer ce qui 
n’est ni dit ni lu. 

Miracle ou absurdité de la figure de style appe-
lée « prétérition » : passer sous silence. 

hystérésis [isteRezis] n. f. 1890 ; angl. hystere-
sis ; du gr. husterein « être en retard ». Phys. Retard 
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de l’effet sur la cause dans le comportement des 
corps soumis à une action physique. 





Danser avec les portes 

1. SEUILS 

Je suppose aux portes des états d’âme. 

Portes en colère sortant de leurs gonds, portes 
sarcastiques, portes rêveuses, portes impatientes, 
portes paresseuses, portes émotives, portes atterrées 
et craintives comme ces deux siamois qui ont colo-
nisé mon jardin, portes fermées comme des visages 
de juges, portes sympathiques, portes tristes qui 
gémissent, portes timides s’entrebâillant avec un 
grincement long, portes volages ou en voyage… 

Je pourrais multiplier à l’infini ces tempéra-
ments, leur composer des gammes et des octaves. 
Mais j’appréhende comme toujours les associations 
et les projections faciles. 

Je parle des portes en bois ou en fer forgé, ces 
ouvertures faites pour entrer dans un lieu fermé et 
pour en sortir. Je parle des portes vraies, réelles 
comme moi, pianotant sur un clavier d’ordinateur, 
avec deux doigts seulement, ce texte que toi, lec-
trice ou lecteur, tu t’apprêtes à lire. 



14 Entrebâillements 

Oui, toi, toi, toi ! Pas les 30 ou 40 lecteurs qui 
décoreront ce récit d’un « j’aine », d’un « j’adore » 
ou d’un « ha ha ha ». Tu sais comme moi que ce ne 
sont que des noms, des pseudonymes, des profils, 
des photos glacées, ayant des centaines d’amis vir-
tuels qu’ils rencontrent sur leurs écrans de portables 
et à qui, parfois, ils racontent. Virtuels, oui, hélas ! 
Oublie-les, car c’est à toi que je me confie au sujet 
des portes concrètes. Si je me trompe de lecteur, pars 
dans les « stories » récolter les « actu » et assouvir ta 
curiosité ! J’attendrai ton retour, quand tu auras fait 
le tour de la toile et que tu seras prêt à accepter qu’on 
ne parle que des portes en bois, les portes des de-
meures. Et si tu as continué de lire et que tu comptes 
poursuivre cette lecture, observons une pause, moi 
pour en griller une, et toi pour aller t’occuper de ce 
qui te semble plus urgent que de penser que les 
portes réelles ont des états d’âme. On se retrouvera 
après, lectrice ou lecteur en chair et en os ! 

Je ne joue pas (pour le mont) sur le sens figuré 
ou les symboles en attribuant aux dites portes ces 
anthropomorphismes. Ce serait bien médiocre. 

Oui, les portes parlent d’elles-mêmes, et des 
fois, tellement haut et fort qu’il faudrait être com-
plètement bouché pour ne rien entendre, ne rien 
sentir. Il est vrai que certaines d’entre elles sont très 
discrètes, fermées sur leurs angoisses, ou bien ja-
louses de leur joie. Mais, en acceptant de respecter 
leur silence, on pourrait tout de même obtenir 
quelques confidences. 
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Essayez ! 

Je parle des portes des maisons. 

Je ne suis que très rarement victime de ces 
phénomènes qui, à la rencontre de certains objets ou 
de certains visages, déclenchent en nos intérieurs 
cette impression fragile du déjà vu, déjà senti ou 
déjà connu. La mémoire du corps et des sens, j’y 
suis clos. Amnésie totale, si j’ai déjà été quelque 
part autrefois, moi ou mon autre, sous ma forme 
actuelle d’animal pensant ou sous une autre de mes 
multiples métamorphoses. Quant à la transmigration 
des âmes… qu’il me soit pardonné d’exploser de 
rire : sinon, pourquoi l’autre jour, je n’ai pas réussi 
à… ? Non ! Je raconterai cela plus tard ! Il me tarde 
d’aller griller l’une que j’ai évoquée plus haut, de-
vant un bon café chaud. 

2. TOC TOC TOC 

Lectrice, lecteur ! 

Si te séduit l’idée, un peu compliquée, je le 
concède, de te délester de ton impatience et de ne 
pas céder au sens figuré, on peut continuer. 

Revenons donc à nos portes ou, plus précisé-
ment, à une porte en particulier. 

Mardi 6 septembre : c’est une date comme une 
autre et elle est censée ne rien signifier pour vous. 

Je marchais tranquillement dans la rue 
(n’importe quelle rue tranquille ferait l’affaire et 
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