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La queéte

Je m’ennuyais a mourir et le ciel et le soleil
étaient un peu fous. L’on aurait dit qu’eux aussi s’en-
nuyaient de ce coté-1a des Pyrénées. Il faisait chaud,
de cette chaleur bizarre, violente, qui certains jours
de septembre écrasent la région. Je venais d’entrer
dans cette saleté de faculté : le patio et les jets d’eaux
qui brillaient 1’aprés-midi, déserte la faculté, de
grands couloirs vides, sur quatre niveaux, carré par-
fait et au milieu des bancs trois ou quatre jeunes bou-
leaux dont les feuilles frémissaient toujours un peu.
Tout sentait encore le neuf. Je me souviens de ces
lattes de bois sur les murs qui exhalaient I’odeur du
pin et du vernis. Presque personne sauf deux ou trois
étudiants perdus, assis sur les bancs, qui lisaient ou
regardaient en I’air. C’étaient le temps des inscrip-
tions. De longues queues ne tardeérent pas a se for-
mer. Ils attendaient sagement devant le guichet pour
se faire inscrire. Je me dis :

— Moi, j’irai demain. Il y aura certainement
moins de monde.
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Et je me dis cela pendant un mois, tous les jours,
et m’inscrivais a la toute derniére limite. Je me re-
trouvais le dernier jour avec tous les retardataires ou
ceux qui avaient eu la flemme de s’inscrire avant.

La queue n’avait jamais été aussi longue. Dans
la queue, je surprenais des conversations du genre :

— Au fait, tu I’as revu ?

— Quais, ouais. Il va bien. Mais tu sais qu’il est
parti a...

— Ah bon ?

— Tu savais pas ?

— Ben, ca alors !

Les gens dans la queue avaient tous une histoire,
que je ne connaissais pas. Cela devait faire des tas
d’histoires, avec certainement des sous-chapitres.
Moi mon histoire, elle était plutdt courte, elle ne fai-
sait que commencer. J’avais 1’air certainement géné,
un peu timide. Enfin arriva mon tour. C’est une
femme blonde qui m’inscrivit, pas sympathique du
tout, seche comme le vent. On aurait dit que les gens
I’emmerdaient a s’inscrire tous. Elle prit, sans méme
me regarder, les papiers que je lui tendais. Elle disait,
tout en effeuillant les paperasses :

— Bon, bon, bon,

Elle me donna ma carte d’étudiant avec ma
photo dessus. Elle ne me regarda pas, ni moi, ni la
photo. Ma carte d’étudiant en poche, je refis le tour
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de la faculté comme un propriétaire qui ne sait que
faire de sa nouvelle possession. Dans I’air, I’odeur de
I’été qui finissait.

Un mois apres, c’était en octobre, les cours
commencaient. Pendant cette intervalle, je ne fis
rien, ca m’arrivait de humer le vent, mais je n’avais
méme pas le golit de humer le vent qui faisait vibrer
les arbres. Il faisait beau et encore chaud. Dans le pe-
tit amphithéatre, le soleil entrait timidement par la
gauche. Légere odeur d’encre. Sur les tablettes, des
inscriptions témoignaient des années passées. Au
fond de I’amphi, un prof gesticulait, lunettes, pas tres
grand, pas trop maigre non plus, cheveux grison-
nants, voix trainarde et nasillarde, fier d’étre la et
sans doute méme content que ce fit la rentrée. 1l
avait I’air de s’étre emmerdé pendant ses vacances,
¢a devait lui avoir donné 1’envie de voir des jeunes
blaireaux comme nous, assis dans les gradins, sages
comme des nouveaux. Il nous disait qu’il fallait tra-
vailler, que ce n’était pas parce qu’on avait eu le bac
qu’il fallait arréter de bosser. Sérieux comme j’étais,
j'en étais convaincu, sincere. Mais j’étais content
d’avoir eu le bac et d’avoir maintenant le temps de
réfléchir. L’amphi. était plein comme un oeuf, tout le
monde écoutait avec des yeux attentifs. Sur ma
gauche, juste a coté, une fille avec de longs cheveux
bruns, qui cachaient son visage. Elle était élégam-
ment penchée sur sa feuille, Iégerement décalée sur
sa gauche. Elle avait les doigts fins, avec une bague
au majeur qui rendait celui-ci encore plus long. Je



12 Paris accueille bien les fous

voyais qu’elle écrivait sa date de naissance sur une
fiche que nous devions remettre a la fin de la séance.
Elle était née un jour d’ét€é comme moi, a trois ou
quatre jours pres si je me souviens bien, et je m’en
souviens comme si c’était hier. Elle portait un gilet
marine, en petite laine, qui laissait distinctement de-
viner ses seins, ronds et bien pointés. Des vrais seins,
des beaux, des mystérieux. Elle n’avais pas vu, je
pense, que je la regardais. Je la regardais pourtant os-
tensiblement pendant qu’en bas, sur I’estrade de
I’amphithéatre, le prof continuait a2 nous donner des
conseils stupides de sa voix a faire pleurer les
chevres. A coté d’elle, sur sa gauche, se trouvait une
fille blonde, toute blonde, la peau blanche, presque
maigre, petit chignon, des boucles de cheveux cou-
vraient légerement ses oreilles. Elles s’échangeaient
toutes deux de temps en temps des paroles. Parfois la
brune paraissait inquiete, posait une question a la
blonde qui lui répondait aimablement, I’air de tout
savoir, mais modeste. Parfois, au contraire, elles se
mettaient a rire, discretes, avec la crainte apparente
de se faire remarquer. Alors je me tournais vers elles
sans ménagement, j’examinais, 1’air de dire :

— Cela ne vous dérange pas si j’écoute ?

Mais je ne disais rien, je buvais leurs gestes, sa-
vourais leur imprévisibilité, surtout ceux de la brune.
Dehors, il y avait du soleil et un peu de vent, et de la
verdure aussi fraiche que de la salade qu’on vient
d’acheter au marché.
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Quinze jours plus tard, les cours n’avaient tou-
jours pas véritablement commencé. Le prof. a la voix
de chevre, celui de I’amphi, s’était révélé ne faire par-
tie que d’un avant-propos, nous ne 1’avions pas en-
core revu. Il me tardait que les cours commencent car
je m’ennuyais ferme. Je restais chez moi, chez mes
parents, dans ma chambre, a descendre les heures. Je
n’avais méme pas envie de lire. Envie de rien. J’at-
tendais d’avoir quelque chose a attendre. Un jour
notre voisine de palier sonna chez nous. C’est moi qui
lui ouvris. Elle avait des cheveux mi-longs. Elle de-
vait avoir amass€ beaucoup d’audace pour affronter
ma porte. Je lui dis bonjour avec un air pas réveillé
du tout, plutdt calme et étonné ; j’ allais méme oublier
de la faire entrer, je me demandais ce qu’elle faisait
la devant ma porte, avec sa téte de brune — car elle
était brune elle aussi — sa téte de brune pas génée. Je
la fis asseoir. Elle portait une jupe marron qu’elle ti-
rait sur ses genoux, I’air de ne pas y toucher. Je la
trouvais stire d’elle. Dehors, il commencait a pleu-
voir. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas plu. Il pleut
volontiers dans ce pays, des grosses gouttes qui n’ar-
rétent pas de tomber, t€tues comme des bonnes espa-
gnoles, qui font des ronds dans les flaques, trés
régulierement. Tellement j’avais sommeil, tellement
il faisait sombre, je ne savais plus si ¢’était le matin
ou I’apreés-midi. Elle me parlait de choses et d’autres,
peut-&tre voulait-elle me tirer les vers du nez ou tenter
de combler mon silence. Elle m’intéressait bien, flatté
surtout qu’elle soit venue me voir.
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Il n’y avait pas loin de chez moi a la faculté. 1l
faut passer entre les tours de la cité, traverser le parking
d’un supermarché, longer un terrain de foot pas régle-
mentaire du tout. Et apres le boulevard a quatre voies,
c’est la fac, avec des arbres et des pelouses, terrains
vastes comme un champ de bataille. J’ai un cours d’an-
glais aujourd’hui. Elle a presque soixante ans la bonne
femme qui nous fait cours, avec un nom et un accent
du pays pas possibles. Elle parle vite, elle est nerveuse.
Elle sait parler anglais, mais il faut le dire vite aussi.
C’est trop parfait lorsqu’elle articule. Je suis seul & ma
table, j’écoute. Je me dis que je ne suis pas venu ici
pour rien, alors j’écoute, je rentabilise ma présence.
Elle nous parle d’un poete dont j’ai oubli€ le nom. Je
me souviens que ce type €tait completement fEl€,
amoureux fou, un gars mal dans sa peau qui souffre en
silence et qui se console avec des mots.

Derriere moi, il y a un type blond, barbu, tout
rond, qui écoute. Il n’en perd pas une. Il boit ¢a
comme du petit lait, I’air de ne pas comprendre tout.
Cela doit redoubler son intérét qu’il ne comprenne
pas tout, cela lui donne en tout cas I’air plus attentif
encore. Il y avait aussi la brune aux beaux seins que
I’on devinait sous le gilet, celle du début, avec sa co-
pine blonde a coté. Discrete la brune, réservée, des
yeux doux avec des cils longs. J’aimerais bien savoir
son prénom. Elle est calme aujourd’hui, pas comme
I’autre fois ou elle n’arrétait pas de parler et de rire
sous cape. La blonde est sérieuse, le visage intelligent
qui semble tout comprendre, elle note tout ce que dit
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la prof. Les cours d’anglais avaient lieu tous les ven-
dredis, deux heures, de dix heures a midi. J’attendais
le vendredi, but ultime de la semaine, et ainsi de suite.

A part cela, rien que des ombres pressées, pas
moyen d’en attraper une. La voisine venait me voir
de temps en temps. Je n’ai rien a lui dire mais elle
vient quand méme. L.’ autre soir, je 1’ai fait venir dans
ma chambre, pour lui montrer mes livres. Une fois
aussi, elle a tenu absolument a ce que je I’accom-
pagne a un spectacle. C’était dans le grand amphi-
théatre. Il y avait des jeunes sympathiques qui
chantaient des airs de folk. L’on aurait dit qu’ils
avaient fait ¢a toute leur vie, un surtout, un blond qui
chantait a tue-téte. Ma voisine de palier et de fauteuil
semblait ravie, elle gobait sans vergogne toutes les
notes de musique, un sourire dans chacun des deux
yeux. Quant a moi, j’étais tout ailleurs, je cherchais
confusément quelque chose mais je ne savais pas
quoi. Elle était toute excitée et cela faisait un gros
contraste avec moi, j’en étais pour tout dire géné.
L’assistance aussi €tait enchantée. Comment font-ils
pour trouver toujours beau le soleil ?

Le vendredi était venu. Deux heures, de dix
heures & midi. J’arrivai un peu a I’avance de maniere
a avoir un peu le temps de la voir dans le couloir.
Toujours ses cheveux longs, bruns, et un imper-
méable gris et des yeux verts perdus. Elle est seule,
semble-t-il, la blonde n’est toujours pas arrivée.
C’est elle qu’elle doit attendre, elle a toujours 1’air,
elle aussi, d’attendre quelque chose. Personne a qui
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