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La linière 

De loin, on dirait une enfant. Sa natte roule sur 
son encolure à la cadence de son pas. En larges en-
jambées à travers les hautes herbes que souligne d’un 
fin pinceau bleu la marée montante. La nappe on-
dule, courbe ses crêtes sous le vent. À sa surface, des 
lignes ondoient et se partagent sans discorde pour se 
rejoindre, en faisant trébucher entre elles les fragiles 
corolles. La natte roule en silence. De ses brodequins 
elle pénètre le front mouvant, écrase les tiges gra-
ciles, libère leurs racines. Sa main se détache sur le 
côté. Ses doigts menus de brodeuse planent, accor-
dent à chaque fleur un geste d’amour éphémère en 
les caressant. Puis, dans un mouvement mécanique, 
elle se met à les arracher une à une. À pleines mains, 
elle empoigne les papillons de lin bleu qui volent au-
tour d’elle. Soudain, son regard se fige. Elle fouille 
la lame de la falaise à l’extrémité du champ avec une 
lueur de panique, puis s’arrête, désorientée. 

Tout son corps semble aspiré par la houle végé-
tale, jusqu’à disparaître. Sur la terre meuble qui as-
sèche ses larmes comme un buvard, Annaïck Jarez 
dépose quelques hoquets nerveux et des petits 
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tremblements. Quelques secondes s’écoulent. Les cris 
perçants d’une mouette font repartir le mouvement. La 
tresse rejaillit, se balance à la recherche d’un but. Les 
brodequins fouissent la terre, éparpillent pêle-mêle les 
insectes, et font toute une agitation sous le soleil de 
plomb dans la clarté de juin. Elle traverse la linière, se 
retourne sur la travée offerte au ciel, puis d’un pas 
pressé, atteint le bord de la falaise. Elle se penche. Le 
corps est là, juste en dessous. Elle le contemple comme 
un rebut inerte rapporté par une houle désinvolte. Il 
s’accroche au granit par ses tentacules disloqués. Et 
sous la longue chevelure blonde poissée de sang, des 
petits crabes ont envahi les lèvres, venus précipiter la 
fin d’un soupir. Mais, le corps semble pour elle, 
comme accessoire. Et puisque l’objet est tombé, elle 
se dit qu’il est naturel que le corps l’ait accompagné. 

Reprenant son inspection depuis le rebord du pro-
montoire, elle se déplace pour mieux cerner le contour 
flasque serti dans la roche, à la manière d’un pâle rubis. 
D’un seul coup, ce qu’elle a observé une première fois, 
puis une seconde fois, lui monte au visage avec une 
cruelle évidence. Elle étouffe un cri. À la hauteur du 
poignet gauche la main a été sectionnée, emportant 
avec elle ce qu’elle était venue chercher. Elle se re-
tourne. Au loin, à travers la poussière ocre, elle devine 
au ronronnement familier, la cabine de l’arracheuse 
soulevant sa table étaleuse comme un étendard d’acier. 

Le rouissage du lin allait commencer, fournis-
sant avec sa main d’œuvre, des bras et des yeux qui 
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se pencheraient inévitablement du haut de la falaise. 
D’un geste de dépit, elle fouette d’une guillotine im-
provisée les dernières fleurs de lin. Puis, au moment 
de pénétrer à l’intérieur d’un taillis, il lui vient une 
pensée pleine de respect pour la morte. En même 
temps une expression railleuse se dessine sur son vi-
sage. Une dernière fois, elle ne manque pas de s’in-
cliner devant ce talent particulier qu’elle avait 
d’attirer les foules. Elle se remémore sa présence lu-
mineuse, dont l’aura reléguait au vestiaire n’importe 
quelle autre créature. L’évocation s’efface, rempla-
cée brusquement par une expression haineuse. 

– Belle tu l’as été, mais pour ce que ça t’a servi ! 
Tu fais moins la maligne maintenant, avec les 
crabes… Adieu, Garance-la-Rouge ! 

La tresse rebondit sur ses épaules, vient frapper 
les pendentifs aux lobes de ses oreilles. Sa course 
folle, de lande en chemin creux, s’achève à l’entrée 
de Porquister, à deux cent mètres du Café du Phare. 
Elle s’installe sur une pierre de bornage, afin de re-
prendre son souffle et remettre un peu d’ordre dans 
ses vêtements. Tout en arrangeant les plis de son che-
misier, elle organise aussi ses pensées. Car, elle avait 
appris de son métier de brodeuse chez la « Tante 
Jacquet » – la dernière dentellière du port – qu’un 
ourlet en zigzag n’est pas un signe de créativité, mais 
d’une coupable nonchalance à laquelle il faut remé-
dier sans délai. Se jugeant prête, elle se dirige vers la 
devanture du café. Elle n’y ferait qu’une halte, à 
cause de Marlin : Michel à l’état civil. Sauf que le 
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surnom de Marlin, il l’avait écopé trois ans aupara-
vant avec sa peine de prison, en raison d’un appen-
dice nasal retroussé à côté de la norme. 

Elle se fraie un chemin entre les tables recou-
vertes de dominos, maniés par des habitués bra-
vaches et menteurs. Puis adresse un salut à son oncle 
Gaby, dit le Gabier. Marin reconverti au gréement de 
ses pieds de tomates, haubanés à l’excès en prévision 
des tempêtes. Derrière le bar dépoli par le lustre de 
navigateurs, jamais sortis du port ou sur le déclin, 
Marlin est en pleine conversation avec Corinne, une 
écervelée de la planche à voile. Dans cette catégorie, 
Annaïck range en vrac la plupart des surfeuses pro-
mues au rang d’expertes, après seulement trois sor-
ties en mer, y compris l’escale imposée en 
compagnie de Loann, le moniteur de l’école de voile. 

Contrairement à elle. Car, elle avait appris dans 
le ventre dur des rouleaux qui vous cisaillent et vous 
équarrissent d’une gifle sens contraire, avant de vous 
siphonner sous la voile, tête la première. Son maître 
avait été Brad. Un épagneul qui voguait sur la 
planche sans qu’on l’y invite et poussait la dérision 
canine comme sa planche, dans le sens des vagues. 
Face à Marlin, elle s’impose sans préambule, ren-
voyant la naïade à sa partie de dominos. Il la dévi-
sage attentivement ; pourtant d’un air réprobateur où 
se mêle une sorte de mépris : 
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– Je te signale que cette cliente est également la 
fille de mon principal fournisseur. C’est peut-être 
trop te demander de faire un effort ? Qu’est-ce que 
tu as ? T’en fais une tête, on dirait que tu as croisé le 
diable en personne ! 

– Cette fille, j’aime pas qu’elle te tourne autour ! 
Et puis, je me suis encore attrapée avec le patron. 
Toujours à me comparer avec sa Garance… Fabriquer 
des prototypes de bateaux, tu parles d’un métier pour 
une femme ! Il peut toujours courir que je vais m’ali-
gner avec mes dentelles. En tout cas, demain, il n’a 
pas intérêt à m’en causer, parce que ce sera trop tard ! 

– Ah oui ? Pourquoi donc ? 

Au même instant, ils sont interrompus par le 
bruit de la porte qui bascule sur ses gonds. Elle 
s’ouvre sur la silhouette du facteur qui s’avance de-
vant le comptoir. L’homme relève sa visière et scrute 
chacun d’un air grave ; sa sacoche en bouclier, les 
poings scellés sur sa taille. Il examine les clients lon-
guement et savoure son petit effet : bref et volatile 
miracle de sa toute-puissance. Dans le fond de la 
salle, le silence acquiesce et s’invite. Il quadrille les 
murs, contamine chaque table, rampe depuis le car-
relage pour se hisser autour des verres qui se figent. 
Au centre, la casquette bleue du facteur tangue 
comme une balise ; à laquelle comme des perdus ils 
se sont tous accrochés. Même Marlin, en train de 
mastiquer une boulette de plaisanterie, s’immobilise 
derrière sa tireuse à bière. À présent, tous les regards 
sont braqués sur la sacoche, s’attendant à la voir 
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s’ouvrir sur un mystérieux parchemin. Subitement 
rattrapé par son émotion, dans un souffle rauque et 
totalement disproportionné, le préposé des postes fi-
nit par délivrer sa nouvelle : 

– La Garance… La Garance Lebon, on l’a re-
trouvée morte, en bas de la falaise de Ouestic ! Et 
c’est pas un accident. Vous savez pourquoi ? 

Pendant quelques secondes, la question fait le 
gros dos au-dessus du comptoir. Puis, il les observe 
tour à tour, s’arrêtant sur le quincaillier, à cause de son 
chien qui vient lui rogner les semelles jusqu’à la porte. 
Ensuite, sur la Marthe et ses patins de cérémonie fartés 
à l’excès pour la traversée du salon, d’une seule traite 
et le café brûlant à la main. Et sur celui-là encore, caché 
derrière le porte-manteau… Ce roublard de Gustave 
qui lui compte obstinément ses noix à terre et joue à 
présent la diversion, le regard fuyant pour dénombrer 
les ampoules grillées au plafond. Le facteur jubile mais 
n’en montre rien. Alors qu’il vient de mettre ses conci-
toyens hors d’état de nuire, ce désaveu loin de les af-
fecter, les rend plutôt audacieux et volubiles. 

Les commentaires fusent en sourdine, alimen-
tent le brouhaha. Et sur ce bâti se trame déjà la ru-
meur. Un scénario que chacun forge dans son 
imaginaire en plaçant d’avance la victime sur un bû-
cher. Le facteur finit par oublier sa mission de pai-
sible colporteur pour achever de les frapper de sa 
nouvelle imparable. Mais auparavant, il se délecte 
d’une ultime cruauté. Lentement sur le fil à plomb du 
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silence, il laisse s’écouler plusieurs secondes inter-
minables, aussi pesantes que des gouttes de poix. Ils 
se dévisagent entre eux, mais personne ne bronche. 
Puis d’une voix forte et tranchante, il leur assène : 

– Parce qu’on lui a coupé la main. Comme 
j’vous le dis ! 





Bob Lessange 

Il descend du train péniblement, regrettant 
d’avoir à franchir les trois marches avant le quai. Sa 
dernière crise de goutte se rappelait sans cesse à l’ex-
trémité de son orteil. Linda lui avait dit qu’elle l’ai-
merait moins sans son orteil. C’était un argument… 
Il y songeait. Mais, à partir de ce premier lundi de 
juillet, en tant qu’officier de la Police judiciaire à 
Rennes, il était consigné par son enquête dans un pe-
tit port en bout de crique, connu pour son cidre, son 
lin et son fleuron : Linfratex. Une société récemment 
cotée en bourse qui défrayait le Landerneau maritime 
par une débauche d’innovations. Claude Rambusier, 
le gérant de cette dynamique entreprise, avait réussi 
le pari d’introduire dans les coques de ses catama-
rans, le lin que son cousin Joël Le Louet cultivait. Ce 
mariage inédit, entériné dans un panneau sandwich 
breveté, faisait la renommée et le cash-flow éblouis-
sant de l’entreprise. 

Pendant son trajet, Bob Lessange s’était plongé 
dans les premiers éléments de l’enquête pour oublier 
les élancements au bout de son pied. Ce qui était con-
traire à ses habitudes. Car, en général, il préférait 




