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Tel qu’en lui-méme enfin 1’éternité le change
Le poete suscite avec un glaive nu

Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange
Le tombeau d’Edgar Poe

Stéphane Mallarmé






Bertralde

Assise en tailleur sur son canapé, la jeune
femme regardait la tél€ qui fonctionnait en bémol, vu
que la petite faisait sa sieste, allongée a son coté.
L’enfant dormait paisiblement, la bouche 1égerement
entrouverte. Le calme de Derrick semblait avoir ga-
gné I’atmosphere de I’appartement que baignait la
lumiere du soleil automnal, splendide encore a ses
prémices. Elle n’avait pas abaissé les stores, elle ai-
mait contempler le déroulement des vertes collines,
sous ses pieds, a perte de vue, jusqu’au butoir la-bas :
le liseré indigo de la mer.

Cela faisait un certain temps qu’elle ne s’était
rendue sur la plage ; elle ne le pouvait plus a cause de
la petite. Avant qu’elle ne fiit 13, ils y allaient tous les
jours. Bertrald ne travaillait pas encore, ils avaient
I’étendue du temps devant eux, infinie comme I’éter-
nité. Rien ne les déterminait alors. Ils étaient libres de
s’amuser, ainsi qu’ont le droit de s’amuser des jeunes
de vingt ans qui ne se souciaient de rien. Aucun obs-
tacle ne s’était encore présenté sur leur route vaga-
bonde. Bertrald se montrait amoureux et la comblait
de prévenances. C’est lui qui avait déniché cet appar-
tement qui surplombait les collines. Les deux familles
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respectives les avaient aidés a I’aménager, sans mé-
nager leur peine. Elle les en avait remerciés
puisqu’elle leur avait offert le restaurant, elle n’était
pas une ingrate, savait reconnaitre les services ren-
dus. Toutefois cet appartement, qu’elle avait tant dé-
siré, lui pesait quelque peu a présent. C’était comme
si on I’avait mise en cage. L’oiseau ne pouvait plus
voler a sa guise, ses ailes se cognaient aux murs frai-
chement repeints. C’en était terminé des jolies bai-
gnades nocturnes, de 1’essoufflement des corps
haletants dans I’éclaboussement des gerbes sombres.

Elle chassa d’un geste une mouche qui bourdon-
nait et s’en voulut de se laisser envahir par de telles
pensées nostalgiques.

N’était-elle pas heureuse ? A faire palir d’envie
toutes ses amies ! Laquelle d’entre elles pouvait se
targuer d’avoir déja un appartement joliment situé,
agréablement aménagé, un compagnon sérieux et fi-
dele qui s’était révélé, en outre, un pere attentionné ?

Mais voila, elle était passée trop brusquement de
I’insouciante liberté de son adolescence a cette vie
adulte et responsable qui lui tragait sa route rectiligne,
qui allait se dérouler comme tracée au cordeau sans
surprises notables, a la dimension de cet appartement
dont elle connaissait a présent les moindres recoins.

Elle n’avait pas repris son travail de secrétaire a
I’étude de Maitre Poutou, une fois son congé mater-
nité terminé. Tout le monde avait acquiescé, louant
la bonne mere qui voulait élever son enfant. Sa
propre mere trouvait parfaitement normal qu’elle se
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consacrat a son enfant, avait-elle seulement rencon-
tré une quelconque opposition de la part de celle-ci ?
Qu’elle remontat aussi loin dans son enfance que lui
permissent ses souvenirs, jamais I’image maternelle
ne s’était dressée en figure d’interdiction. Etait-elle
donc si raisonnable que jamais elle n’elit besoin d’un
conseil ou d’un avis contraire ?

La mere de Bertrald lui avait fait observer qu’elle
aurait peut-€tre, vu la conjoncture actuelle, des diffi-
cultés a retrouver un emploi, si elle quittait I’étude de
Maitre Poutou. Elle s’offrait a garder le bébé au cas
ou elle changerait d’avis. Sans se faire payer ! Pour le
bonheur de voir sa petite fille ! Elle pouvait se le per-
mettre : elle ne travaillait pas. Sa maison se situait sur
le chemin de I’étude, ainsi Bertralde n’aurait aucun
trajet supplémentaire a effectuer. Elle avait remercié
Jean de son offre généreuse mais elle maintenait ce
qu’elle avait décidé. Elle prendrait le temps nécessaire
pour élever son bébé.

Elle sentait bien qu’on ne la comprenait pas du
coté de Jean. Pourquoi avec la superbe poitrine qui
était la sienne ne voulait-elle pas allaiter le bébé ?
Personne ne lui en avait fait le reproche, personne.
Mais elle percevait désagréablement le silence qui
s’installait quand elle sortait les biberons et le lait en
poudre qu’il fallait agiter, amener a la température
adéquate dans le chauffe-biberon.

Le bébé ressentait-il la géne insidieuse qui s’ im-
miscait entre elles ? On avait toujours 1’impression
quelle n’avait pas faim. Une dormeuse qui
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machouillait sa tétine et s’endormait dessus sans ja-
mais prendre la peine de finir son biberon. Elle le lui
présentait une demi-heure plus tard afin de lui en
faire avaler quelques gorgées supplémentaires.
C’était difficile. Elle donnait I’impression que le
bébé faisait la différence entre le caoutchouc, dont
elle se demandait avec angoisse s’il était convenable-
ment percé a la bonne dimension. Pour vérifier, elle
en aspergeait quelques gouttes sur le dos de la main,
oui cela coulait, c’est la petite qui n’aspirait pas. Ne
désirait-elle pas un bout de sein réel, en chair rose
bistre, bien mamelonné qui semblait n’attendre que
¢a : Etre tété gouliiment. Invariablement la petite téte
chauve se détournait du caoutchouc rigide pour se
tourner vers le dome moelleux du sein interdit que
les petites levres effleuraient dans une quéte infruc-
tueuse.

On lui avait dit, on lui répétait que le lait maternel
contient tout ce qu’il faut pour rendre le bébé résistant
a tous les microbes qui allaient 1’agresser. Tous les an-
ticorps ! Un bébé beau, fort, intelligent. Allaité au sein.

Elle avait résisté. Elle avait lavé, rincé, stérilisé
consciencieusement ses biberons. Elle avait été tou-
tefois bien soulagée quand il avait fallu passer aux
petits pots.

Elle chassa a nouveau la mouche qui était reve-
nue vrombir autour d’elles. Il faudrait qu’elle n’ou-
bliat pas d’acheter du papier collant tue-mouches au
supermarché lors de ses prochaines courses. Pas de
bombe insecticide surtout, cela risquait de nuire a
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I’enfant. La vieille recette du ruban collant que I’on
déroule se montrait particuliecrement efficace.
Attrapée la mouche ! Tant pis pour les souffrances
de l’insecte prisonnier, condamné a une affreuse
mort lente. On ne I’entendrait plus bourdonner. Et
qui se soucie des souffrances d’une mouche !

Elle avait donc répondu par la négative a la pro-
position de Jean.

Elle avait alors lu dans le regard tendu vers elle
le chagrin que lui causait ce refus. Cela ne I’avait pas
affectée outre mesure. Comme Jean poursuivait en
déclarant qu’elle pouvait, en cas de nécessité, lui
confier la petite, elle avait dit qu’elle verrait.

C’est que si elle regardait bien au fond d’elle-
méme, elle discernait un obscur désir de ne pas par-
tager la petite. Elle la partageait bien avec Bertrald !
Ce n’était pas la méme chose. Cela n’avait rien a
voir. Bertrald était le pere. Il était normal qu’elle le
laissat aimer sa fille. Toutefois quelque chose la gé-
nait dans I’amour que manifestait Jean a I’égard de
Marie. C’était un amour trop fort. En était-elle ja-
louse. Pourquoi jalouse ? C’était elle la mere !

Elle avait le droit de garder Marie pour elle.

Elle avait feint de ne pas voir la douleur qu’oc-
casionnait son refus et elle avait regardé tout ce que
Jean avait acheté pour Marie. Tout en double, la
chaise haute, le petit lit, les jouets. Oui, il adviendrait
certainement des occasions ol elle pourrait confier le
bébé a sa grand-mere...
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En fait les occasions ne se manifesterent pas.
Bertralde, quand il lui arriva de devoir s’absenter,
laissa sa fille aux bons soins de sa propre mere, qui
elle, également, avait tout acquis en double.

Jean s’était rabattue sur les visites dominicales
dont elle se faisait une f€te et une joie, trop vite pas-
sées hélas !

La situation s’était insensiblement gauchie.
Comme un chien quémandant une caresse et re-
poussé par son maitre qui s’acharne cependant et re-
vient humblement a la quéte, Jean implorait presque
Bertralde de lui laisser prendre le bébé dans les bras.
Et Bertralde, forte de la demande, prétextait, pour re-
fuser, que la petite n’avait pas fait son rot, qu’elle ne
le faisait qu’avec elle, qu’elle était énervée, qu’il
était inutile de 1’énerver davantage, qu’on n’arrive-
rait pas ensuite a I’endormir.

11 était impossible de rester insensible au séisme
qui se lisait sur le visage décomposé de Jean qui ne
faisait jamais preuve d’autorité naturelle et qui ne se
permettait jamais de prendre 1’objet de ses désirs
dans ses bras, sans auparavant demander 1’autorisa-
tion qui lui était la plupart du temps refusée.

Bertralde ne savait pas exactement pourquoi elle
ne voulait pas confier Marie a Jean. C’était seulement
a Jean qu’elle ne voulait pas. Elle installait sans ver-
gogne le bébé sur les genoux d’autres personnes mais
quelque chose au tréfonds d’elle-méme rechignait a
donner sa fille a celle qui n’attendait que cela.
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Ce comportement alla plus loin encore. Des que
Jean s’approchait du couffin, on la prévenait de se
maintenir a distance : elle allait réveiller ! Jean
s’écartait penaude, comme prise en faute !

Plus le désir de Jean se trouvait repoussé et plus
il s’exacerbait. Bertralde se montrait de glace, mater-
nité marmoréenne qui refusait de partager.

Curieusement Bertrald se taisait.

Son pere John, quand il surprenait une ré-
flexion, parlait d’enfants ingrats. Paule et Paulus, les
parents de Bertralde, parfois génés par I’attitude de
leur fille tentaient de I’excuser en incriminant son ca-
ractere dominateur. Elle avait toujours été comme
cela depuis sa petite enfance. Elle ne changerait pas.

Bertralde était devenue pour Jean un fer rouge
qui la brilait. Et Jean se laissait briler.

Marie se réveillait.

—Ma chérie as-tu bien dormi ? Elle essuyait le
front moite sur lequel les cheveux noirs s’étaient collés.

— Jai soif.

Elle la fit boire. L’enfant était allée vers sa
caisse de jouets, en sortait son jeu préféré, les cartes
qu’il convenait d’apparier apres les avoir identifiées.
Elle avait renversé le contenu de la boite sur le car-

relage et sa menotte farfouillait dans le tas hétéroclite
a la recherche d’un deuxieme écureuil.

— Ecureuil, écureuil.





