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Bertralde 

Assise en tailleur sur son canapé, la jeune 
femme regardait la télé qui fonctionnait en bémol, vu 
que la petite faisait sa sieste, allongée à son côté. 
L’enfant dormait paisiblement, la bouche légèrement 
entrouverte. Le calme de Derrick semblait avoir ga-
gné l’atmosphère de l’appartement que baignait la 
lumière du soleil automnal, splendide encore à ses 
prémices. Elle n’avait pas abaissé les stores, elle ai-
mait contempler le déroulement des vertes collines, 
sous ses pieds, à perte de vue, jusqu’au butoir là-bas : 
le liseré indigo de la mer. 

Cela faisait un certain temps qu’elle ne s’était 
rendue sur la plage ; elle ne le pouvait plus à cause de 
la petite. Avant qu’elle ne fût là, ils y allaient tous les 
jours. Bertrald ne travaillait pas encore, ils avaient 
l’étendue du temps devant eux, infinie comme l’éter-
nité. Rien ne les déterminait alors. Ils étaient libres de 
s’amuser, ainsi qu’ont le droit de s’amuser des jeunes 
de vingt ans qui ne se souciaient de rien. Aucun obs-
tacle ne s’était encore présenté sur leur route vaga-
bonde. Bertrald se montrait amoureux et la comblait 
de prévenances. C’est lui qui avait déniché cet appar-
tement qui surplombait les collines. Les deux familles 
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respectives les avaient aidés à l’aménager, sans mé-
nager leur peine. Elle les en avait remerciés 
puisqu’elle leur avait offert le restaurant, elle n’était 
pas une ingrate, savait reconnaître les services ren-
dus. Toutefois cet appartement, qu’elle avait tant dé-
siré, lui pesait quelque peu à présent. C’était comme 
si on l’avait mise en cage. L’oiseau ne pouvait plus 
voler à sa guise, ses ailes se cognaient aux murs fraî-
chement repeints. C’en était terminé des jolies bai-
gnades nocturnes, de l’essoufflement des corps 
haletants dans l’éclaboussement des gerbes sombres. 

Elle chassa d’un geste une mouche qui bourdon-
nait et s’en voulut de se laisser envahir par de telles 
pensées nostalgiques. 

N’était-elle pas heureuse ? À faire pâlir d’envie 
toutes ses amies ! Laquelle d’entre elles pouvait se 
targuer d’avoir déjà un appartement joliment situé, 
agréablement aménagé, un compagnon sérieux et fi-
dèle qui s’était révélé, en outre, un père attentionné ? 

Mais voilà, elle était passée trop brusquement de 
l’insouciante liberté de son adolescence à cette vie 
adulte et responsable qui lui traçait sa route rectiligne, 
qui allait se dérouler comme tracée au cordeau sans 
surprises notables, à la dimension de cet appartement 
dont elle connaissait à présent les moindres recoins. 

Elle n’avait pas repris son travail de secrétaire à 
l’étude de Maître Poutou, une fois son congé mater-
nité terminé. Tout le monde avait acquiescé, louant 
la bonne mère qui voulait élever son enfant. Sa 
propre mère trouvait parfaitement normal qu’elle se 
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consacrât à son enfant, avait-elle seulement rencon-
tré une quelconque opposition de la part de celle-ci ? 
Qu’elle remontât aussi loin dans son enfance que lui 
permissent ses souvenirs, jamais l’image maternelle 
ne s’était dressée en figure d’interdiction. Était-elle 
donc si raisonnable que jamais elle n’eût besoin d’un 
conseil ou d’un avis contraire ? 

La mère de Bertrald lui avait fait observer qu’elle 
aurait peut-être, vu la conjoncture actuelle, des diffi-
cultés à retrouver un emploi, si elle quittait l’étude de 
Maître Poutou. Elle s’offrait à garder le bébé au cas 
où elle changerait d’avis. Sans se faire payer ! Pour le 
bonheur de voir sa petite fille ! Elle pouvait se le per-
mettre : elle ne travaillait pas. Sa maison se situait sur 
le chemin de l’étude, ainsi Bertralde n’aurait aucun 
trajet supplémentaire à effectuer. Elle avait remercié 
Jean de son offre généreuse mais elle maintenait ce 
qu’elle avait décidé. Elle prendrait le temps nécessaire 
pour élever son bébé. 

Elle sentait bien qu’on ne la comprenait pas du 
côté de Jean. Pourquoi avec la superbe poitrine qui 
était la sienne ne voulait-elle pas allaiter le bébé ? 
Personne ne lui en avait fait le reproche, personne. 
Mais elle percevait désagréablement le silence qui 
s’installait quand elle sortait les biberons et le lait en 
poudre qu’il fallait agiter, amener à la température 
adéquate dans le chauffe-biberon. 

Le bébé ressentait-il la gêne insidieuse qui s’im-
misçait entre elles ? On avait toujours l’impression 
qu’elle n’avait pas faim. Une dormeuse qui 
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mâchouillait sa tétine et s’endormait dessus sans ja-
mais prendre la peine de finir son biberon. Elle le lui 
présentait une demi-heure plus tard afin de lui en 
faire avaler quelques gorgées supplémentaires. 
C’était difficile. Elle donnait l’impression que le 
bébé faisait la différence entre le caoutchouc, dont 
elle se demandait avec angoisse s’il était convenable-
ment percé à la bonne dimension. Pour vérifier, elle 
en aspergeait quelques gouttes sur le dos de la main, 
oui cela coulait, c’est la petite qui n’aspirait pas. Ne 
désirait-elle pas un bout de sein réel, en chair rose 
bistre, bien mamelonné qui semblait n’attendre que 
ça : être tété goulûment. Invariablement la petite tête 
chauve se détournait du caoutchouc rigide pour se 
tourner vers le dôme moelleux du sein interdit que 
les petites lèvres effleuraient dans une quête infruc-
tueuse. 

On lui avait dit, on lui répétait que le lait maternel 
contient tout ce qu’il faut pour rendre le bébé résistant 
à tous les microbes qui allaient l’agresser. Tous les an-
ticorps ! Un bébé beau, fort, intelligent. Allaité au sein. 

Elle avait résisté. Elle avait lavé, rincé, stérilisé 
consciencieusement ses biberons. Elle avait été tou-
tefois bien soulagée quand il avait fallu passer aux 
petits pots. 

Elle chassa à nouveau la mouche qui était reve-
nue vrombir autour d’elles. Il faudrait qu’elle n’ou-
bliât pas d’acheter du papier collant tue-mouches au 
supermarché lors de ses prochaines courses. Pas de 
bombe insecticide surtout, cela risquait de nuire à 
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l’enfant. La vieille recette du ruban collant que l’on 
déroule se montrait particulièrement efficace. 
Attrapée la mouche ! Tant pis pour les souffrances 
de l’insecte prisonnier, condamné à une affreuse 
mort lente. On ne l’entendrait plus bourdonner. Et 
qui se soucie des souffrances d’une mouche ! 

Elle avait donc répondu par la négative à la pro-
position de Jean. 

Elle avait alors lu dans le regard tendu vers elle 
le chagrin que lui causait ce refus. Cela ne l’avait pas 
affectée outre mesure. Comme Jean poursuivait en 
déclarant qu’elle pouvait, en cas de nécessité, lui 
confier la petite, elle avait dit qu’elle verrait. 

C’est que si elle regardait bien au fond d’elle-
même, elle discernait un obscur désir de ne pas par-
tager la petite. Elle la partageait bien avec Bertrald ! 
Ce n’était pas la même chose. Cela n’avait rien à 
voir. Bertrald était le père. Il était normal qu’elle le 
laissât aimer sa fille. Toutefois quelque chose la gê-
nait dans l’amour que manifestait Jean à l’égard de 
Marie. C’était un amour trop fort. En était-elle ja-
louse. Pourquoi jalouse ? C’était elle la mère ! 

Elle avait le droit de garder Marie pour elle. 

Elle avait feint de ne pas voir la douleur qu’oc-
casionnait son refus et elle avait regardé tout ce que 
Jean avait acheté pour Marie. Tout en double, la 
chaise haute, le petit lit, les jouets. Oui, il adviendrait 
certainement des occasions où elle pourrait confier le 
bébé à sa grand-mère… 
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En fait les occasions ne se manifestèrent pas. 
Bertralde, quand il lui arriva de devoir s’absenter, 
laissa sa fille aux bons soins de sa propre mère, qui 
elle, également, avait tout acquis en double. 

Jean s’était rabattue sur les visites dominicales 
dont elle se faisait une fête et une joie, trop vite pas-
sées hélas ! 

La situation s’était insensiblement gauchie. 
Comme un chien quémandant une caresse et re-
poussé par son maître qui s’acharne cependant et re-
vient humblement à la quête, Jean implorait presque 
Bertralde de lui laisser prendre le bébé dans les bras. 
Et Bertralde, forte de la demande, prétextait, pour re-
fuser, que la petite n’avait pas fait son rot, qu’elle ne 
le faisait qu’avec elle, qu’elle était énervée, qu’il 
était inutile de l’énerver davantage, qu’on n’arrive-
rait pas ensuite à l’endormir. 

Il était impossible de rester insensible au séisme 
qui se lisait sur le visage décomposé de Jean qui ne 
faisait jamais preuve d’autorité naturelle et qui ne se 
permettait jamais de prendre l’objet de ses désirs 
dans ses bras, sans auparavant demander l’autorisa-
tion qui lui était la plupart du temps refusée. 

Bertralde ne savait pas exactement pourquoi elle 
ne voulait pas confier Marie à Jean. C’était seulement 
à Jean qu’elle ne voulait pas. Elle installait sans ver-
gogne le bébé sur les genoux d’autres personnes mais 
quelque chose au tréfonds d’elle-même rechignait à 
donner sa fille à celle qui n’attendait que cela. 
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Ce comportement alla plus loin encore. Dès que 
Jean s’approchait du couffin, on la prévenait de se 
maintenir à distance : elle allait réveiller ! Jean 
s’écartait penaude, comme prise en faute ! 

Plus le désir de Jean se trouvait repoussé et plus 
il s’exacerbait. Bertralde se montrait de glace, mater-
nité marmoréenne qui refusait de partager. 

Curieusement Bertrald se taisait. 

Son père John, quand il surprenait une ré-
flexion, parlait d’enfants ingrats. Paule et Paulus, les 
parents de Bertralde, parfois gênés par l’attitude de 
leur fille tentaient de l’excuser en incriminant son ca-
ractère dominateur. Elle avait toujours été comme 
cela depuis sa petite enfance. Elle ne changerait pas. 

Bertralde était devenue pour Jean un fer rouge 
qui la brûlait. Et Jean se laissait brûler. 

Marie se réveillait. 

– Ma chérie as-tu bien dormi ? Elle essuyait le 
front moite sur lequel les cheveux noirs s’étaient collés. 

– J’ai soif. 

Elle la fit boire. L’enfant était allée vers sa 
caisse de jouets, en sortait son jeu préféré, les cartes 
qu’il convenait d’apparier après les avoir identifiées. 
Elle avait renversé le contenu de la boîte sur le car-
relage et sa menotte farfouillait dans le tas hétéroclite 
à la recherche d’un deuxième écureuil. 

– Écureuil, écureuil. 




