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À ma marraine 





Chapitre I 

Alfonso Duarte poussa un cri de joie : enfin ! 
Enfin il venait de trouver le filon d’or qu’il s’échinait 
à découvrir dans cette vieille grotte abandonnée de-
puis des années ! Il s’essuya le front en murmurant : 

– C’est Rosita qui va être heureuse ! 

Il ramassa un peu de poussière d’or, qu’il mit 
dans son mouchoir, puis, abandonnant ses instru-
ments de travail sur place, il sauta sur son cheval 
attaché plus loin, à l’ombre d’un bouquet d’arbres, 
et il lança sa monture au galop en direction du vil-
lage de San Rafael. Le chercheur d’or décida de 
s’offrir un verre au saloon avant de rentrer chez lui, 
et il s’arrêta devant l’établissement de Bill-le-
Grincheux, surnom donné au patron, qui détestait le 
mauvais payeurs, pourtant nombreux dans cette 
petite ville mexicaine. Accoudé au comptoir, 
Alfonso savourait son whisky à petites gorgées, 
lorsque Bill, après avoir servi un autre client, 
s’approcha de lui et, de sa voix de stentor, lança 
comme à chaque fois qu’Alfonso lui rendait visite : 

– Alors, Alfonso, elle a craché ta mine, au-
jourd’hui ? 
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Duarte savait qu’il fallait se montrer discret 
lorsque l’on découvrait un filon. Combien de mi-
neurs avaient été torturés, puis tués lorsqu’ils 
avaient révélé l’emplacement de leurs mines, par 
des brigands sans scrupules désireux de faire rapi-
dement fortune en exploitant le bien d’autrui ! Il 
secoua donc la tête en répondant d’un air las : 

– Hélas, non ! Mais je finirai bien par trouver 
un jour… 

À quelques mètres de là, quatre hommes 
étaient installés à une table non loin d’Alfonso et 
observaient celui-ci avec attention. L’un d’eux chu-
chota à l’adresse de ses voisins : 

– Eh, les gars, visez un peu les bottes du mexi-
cain ! 

Trois paires d’yeux suivirent son regard, et l’un 
des hommes émit un petit sifflement, tandis que 
celui qui avait parlé poursuivait sur le même ton : 

– Et vous avez remarqué à quel point ses yeux 
brillaient lorsqu’il est entré dans le saloon ? 

Celui qui avait sifflé déclara : 

– Nous en aviserons le patron dès ce soir, mais 
il faudra sans doute attendre deux ou trois jours 
pour avoir confirmation… 

Ses compagnons hochèrent la tête d’un air en-
tendu et tous suivirent du regard Alfonso Duarte qui 
quittait l’établissement… 
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Rosita était occupée à cuisiner lorsque son 
époux arriva, et, devant les regards curieux de leur 
fillette de six ans, il déplia son mouchoir sur la table 
et appela sa femme : 

– Rosita, viens voir ! 

La jeune femme se retourna et s’approcha. Du 
doigt, Alfonso désigna le tissu recouvert de pous-
sière d’or, et elle s’exclama joyeusement : 

– Oh, Alfonso, c’est magnifique ! Nous 
sommes riches ! 

– Chut, pas si fort, Rosita, un voisin pourrait 
arriver et t’entendre ! 

Il prit sa femme dans ses bras et ils se mirent à 
valser autour de la pièce, puis ils se laissèrent tom-
ber sur le banc en riant comme des enfants. Lors-
qu’elle se fut calmée, Rosita demanda : 

– Dis, Alfonso, elle est loin, ta mine ? Pourrai-
je venir avec toi, un jour ? 

Redevenu sérieux, le jeune homme répondit 
gravement : 

– Non, Rosita… Tu sais que nous ne sommes 
entourés que de bandits, et je ne veux pas que l’on 
vous fasse du mal à cause de moi, à toi ou à la pe-
tite. Personne ne sait que j’ai trouvé de l’or en ville, 
et nous serons donc tranquilles pour un bout de 
temps… Lorsque nous aurons amassé suffisamment 
d’or, nous partirons d’ici, mais pour que tout se 
passe au mieux, je dois être le seul à connaître 
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l’emplacement du filon, je refuse que l’on te torture 
pour te faire avouer où il se trouve ! 

– Mais… Et si quelqu’un te suit ? S’il t’arrive 
malheur ? 

– Tu auras toujours l’acte de propriété en ta 
possession pour faire valoir tes droits, Rosita : s’il 
m’arrive malheur, tu iras trouver le notaire et il te 
fournira le document… Mais ne parlons pas de 
malheur, ma chérie, pour l’instant, je suis là, et nous 
allons fêter cela comme il se doit… Allons, à table, 
je meurs de faim ! 

Quelques semaines plus tard, Alfonso se leva à 
l’aube comme à l’accoutumée pour aller travailler 
dans sa mine. Depuis quelques jours, son cheval 
était malade et il partait donc à pied. Il se mit donc 
en route d’un bon pas, sans remarquer la petite sil-
houette qui le suivait. Bien qu’elle sût que c’était 
interdit, Reina voulait savoir où se rendait son père, 
qu’elle aimait profondément, et rien n’aurait pu 
l’empêcher de le suivre ce matin-là. Après deux 
bonnes heures de marche, qu’elle supporta vaillam-
ment, elle vit son père s’arrêter devant un énorme 
rocher entouré de buissons et d’arbustes, puis se 
faufiler dans l’une des étroites failles de ce rocher si 
semblable à ceux qui l’entouraient. La fillette 
s’apprêtait à imiter Alfonso, lorsqu’elle entendit un 
galop de chevaux. Elle se retourna, plissa les yeux et 
distingua quatre cavaliers qui arrivaient à toute al-
lure. Si elle sortait de sa cachette pour alerter son 
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père, ils l’intercepteraient à coup sûr au passage, car 
déjà, ils approchaient du bouquet d’arbres derrière 
lequel elle s’était dissimulée pour observer son père. 
Elle attendit donc, espérant que les quatre arrivants 
passeraient leur chemin sans s’arrêter. Hélas, au 
contraire, ils stoppèrent leurs montures et pénétrè-
rent sans hésiter dans la faille, laissant leurs chevaux 
non loin de là. Reina laissa s’écouler quelques mi-
nutes, puis elle y pénétra à son tour, juste à temps 
pour voir les intrus entrer dans l’une des nombreuses 
grottes creusées dans la paroi de ce cirque naturel, 
au milieu duquel trônait une vaste prairie arrosée par 
un petit ruisseau, qui aurait constitué un pâturage 
idéal, mais dont l’accès était pratiquement impos-
sible pour du bétail. L’enfant s’approcha le plus près 
possible de l’entrée de la caverne et se cacha au sein 
d’un buisson. Elle venait à peine d’y plonger lorsque 
les quatre hommes ressortirent, tenant solidement 
Alfonso, désarmé et qui se débattait désespérément 
en criant : 

– Mais enfin, que me voulez-vous ?! 

– Figure-toi, Duarte, que notre patron Hugh 
Davis a décidé d’acheter ta mine ! Tiens, voici 
l’acte de vente, tu n’as plus qu’à signer, il t’en offre 
un bon prix. 

– Jamais ! Cette mine m’appartient et je ne la 
vendrai à personne !! 

L’homme qui s’était adressé au malheureux 
Alfonso sortit un papier de la poche de poitrine de 
sa chemise, ainsi que de quoi écrire, et, d’une 
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bourrade, il bouscula le mexicain en lui tendant la 
plume et en grondant : 

– Allons, signe ! 

– Non ! 

– Non ? Alors on va t’aider un peu, tant pis 
pour toi ! 

Sous le regard terrifié de Reina, les employés 
du dénommé Davis se mirent à frapper cruellement 
son père. Lorsqu’ils cessèrent, le malheureux avait 
la bouche ensanglantée, tout son corps le faisait 
souffrir, et il resta prostré à genoux, fixant le sable 
en tentant de reprendre son souffle. L’homme lui 
agita l’acte de vente sous le nez en grondant : 

– Alors, tu vas signer, oui ?! 

– Jamais ! 

Dans un effort désespéré, Alfonso se redressa 
péniblement, puis bouscula soudain ses agresseurs, 
courut tant bien que mal jusqu’à l’entrée de sa mine et 
fit volte-face, sa pioche à la main. Les quatre hommes 
s’avancèrent vers lui, menaçants, et il leur lança : 

– N’approchez pas ! 

Comme ils poursuivaient leur progression vers 
lui, il fit un pas de côté et s’élança vers la faille afin 
de prendre la fuite, mais plusieurs coups de feu 
claquèrent et il s’effondra dans la poussière, face 
contre terre. 
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Le chef du petit groupe s’écria : 

– Imbéciles ! Comment obtiendrons-nous sa 
signature s’il est mort ?! 

L’un des deux hommes qui avaient tiré protesta : 

– Mais il était sur le point de nous échapper, Jo ! 

Jo haussa les épaules et, suivi par ses compa-
gnons, il courut vers le pauvre Alfonso. Du bout de 
sa botte, il le retourna, s’accroupit auprès de lui et 
marmonna : 

– Alors, voilà ce que je te propose, Duarte : tu 
vas signer ce document, et on te fera soigner ! 

Dans un souffle, le malheureux articula péni-
blement : 

– Vous n’êtes… que des misérables… Allez-
vous en !… La mine est… à moi… 

Soudain, sa tête roula sur le côté et il expira. Le 
visage déformé par la colère, Jo se releva et donna 
un coup de pied rageur au défunt en s’exclamant : 

– Pauvre abruti ! Elle te sert à grand-chose, à 
présent, ta sacrée mine !! 

L’un des hommes remarqua : 

– Dis donc, Jo… Il a peut-être des papiers sur 
lui, avec sa signature… 

Les assassins se penchèrent sur le cadavre, 
commencèrent à fouiller ses poches, et l’homme qui 
avait parlé s’écria d’un ton triomphant : 

– Tiens ! Qu’est-ce que je disais ! Un reçu de 
l’épicier signé de sa main ! 




