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PREMIÈRE PARTIE 

Esprits fantasques 





Le goût du bonheur 

Jadis, je n’étais pas comme les autres gamins de 
mon âge qui traversaient l’enfance avec une gaie 
insouciance. Un questionnement précoce précédait la 
plupart de mes jeux : je me demandais si j’étais sur la 
bonne voie pour être heureux – heureux durablement 
je veux dire – sans craindre de voir se volatiliser à la 
première contrariété venue les moments d’euphorie. 
Je cherchais à saisir le bonheur comme mes petits 
camarades s’amusaient à attraper un ballon. J’étais 
persuadé qu’il existait, quelque part, un sésame ma-
gique qui me permettrait de pénétrer une bonne fois 
pour toutes dans le monde enchanté du contentement 
éternel comme un retour à l’Éden originel où tout 
était beau, simple et facile, paraît-il. J’avais déjà en 
moi une appétence particulière pour le bonheur. 

Au collège, je m’attelai plus sérieusement à la 
tâche en travaillant d’arrache-pied, le nez dans les 
manuels scolaires ou en scrutant le moindre signe 
chez mes professeurs capable de m’ouvrir les portes 
du paradis. Il devait bien y avoir une équation, un 
théorème, une sentence philosophique ou je ne sais 
quoi encore qui ferait toute la différence. Hélas ! mes 
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efforts demeuraient infructueux. J’élargis alors le 
champ de mes investigations en observant la société 
mais, de quelque côté que je me tourne, ce n’était 
que désillusion et violence. Des couples se dispu-
taient comme chien et chat ou bien évoluaient dans 
une morne indifférence sur deux lignes parallèles qui 
semblaient ne plus vouloir se rencontrer – à cent 
lieues de l’image idyllique des contes de fées ou des 
romans à l’eau de rose que j’avais pu feuilleter – 
tandis que des âmes esseulées se lamentaient sur leur 
triste sort, cherchant désespérément à se caser. Sur le 
plan professionnel, il y avait beaucoup à dire égale-
ment : les uns – les plus nombreux – allaient travail-
ler à reculons ou la boule au ventre quand les autres 
– sans emploi – recherchaient la moindre opportunité 
qui pourrait les remettre sur le devant de la scène. Le 
monde semblait, vraiment, ne pas tourner rond. Ma 
scolarité défilait sans que j’eusse trouvé la moindre 
réponse à mes questionnements existentiels jusqu’à 
ce que je parvienne en année de Terminale. 

J’abordai le cours de philosophie avec un es-
poir démultiplié et une grande excitation. Là, au 
moins, étais-je sûr d’obtenir des éclaircissements ! 
Cependant, très vite, je pus constater que les grands 
sages étaient à l’image des profanes : chacun avait 
son avis – certes très argumenté – sur la question. 
Pour certains, une vie sans passion ni engagement 
ne méritait pas d’être vécue alors que pour d’autres 
le bonheur consistait à maîtriser les excès en tous 
genres pour obtenir « l’ataraxie » ou paix de l’âme. 
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C’était derechef le grand écart. De quoi ressortir 
avec des crampes ou une déchirure musculaire ! 
Cette année me fut quand même bénéfique. Elle me 
permit de découvrir un jeune héros voltairien pour 
lequel je ressentis d’emblée une grande sympathie. 
Rien ne servait de courir la planète, il fallait cultiver 
son jardin. Ce retour à la simplicité et à la matière 
m’attirèrent, moi le grand éthéré. J’allais enfin 
plonger dans le bonheur, le saisir à bras-le-corps, en 
goûter la « substantifique moelle » ! Je pris le philo-
sophe au mot et me décidai à embrasser le métier de 
paysan. Mes parents, mes amis, tous furent surpris 
de ce choix : « Comment ? Tu te vois travailler la 
terre ? Te lever aux aurores ? Sans parler de tes 
jolies mains que tu vas abîmer ! Tu perds vraiment 
la raison, mon fils ! » Je considérai ces marques 
d’encouragement comme autant d’épreuves que le 
Ciel m’envoyait pour tester ma détermination à 
obtenir la félicité éternelle car j’avais toujours au-
tant soif du bonheur. 

J’achetai un vaste terrain avec une partie d’un 
héritage qui tombait à pic et m’installai en pleine 
campagne sous les quolibets de mes proches et de 
ceux, plus acerbes encore, des villageois. Mais, 
plein d’enthousiasme et du haut de mon tracteur 
flambant neuf, je ratissais en long et en large mes 
hectares quand je n’étais pas à la ferme à m’occuper 
du cheptel. Lors du premier bal du village, je fis la 
connaissance d’une jeune femme qui me tapa aussi-
tôt dans l’œil. En être civilisé, je l’abordai avec tact 
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et discrétion. L’attrait, apparemment, fut réciproque 
car nous goûtâmes rapidement aux joies partagées 
de la chair. Je découvris, là, un monde de plaisirs 
nouveaux qui emporta sans conteste ma totale adhé-
sion. Quelque temps après, nous nous épousâmes 
sous la bénédiction attendrie des miens et des habi-
tants du coin, ceux-là même qui avaient tellement 
ironisé sur mes compétences agricoles. Je 
m’épanouissais de jour en jour, éprouvant une im-
mense gratitude pour les bienfaits de l’existence. Je 
cochais toutes les cases désormais en ayant un toit, 
un travail, une épouse. 

Cependant, au bout de trois ou quatre saisons, 
je pris conscience de l’ampleur de la tâche. Il fallait 
sans cesse s’occuper des bêtes, les nourrir, nettoyer 
leur box, courir ensuite aux champs tourner la terre 
dans tous les sens, semer, récolter. Et le lendemain, 
bis repetita. Le temps défilait sous nos yeux fati-
gués dans le labeur permanent, nous faisant oublier 
l’émerveillement des débuts lors des vêlages ou des 
premières moissons. Les soucis nous dévoraient à 
petit feu. Cette vie de sacrifices fut fatale à notre 
couple ; nous passions l’un à côté de l’autre comme 
deux étrangers qui n’avaient plus rien à se dire. Un 
beau matin, n’en pouvant mais, je laissai sur place 
céréales, veaux, vaches et femme et allai me réfu-
gier dans un centre de convalescence. Un syndrome 
d’épuisement professionnel appelé communément 
« burn out » avait eu raison de moi. J’étais terrassé 
de lassitude. Néanmoins, comme la flamme 
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vacillante d’une bougie qui ne veut pas s’éteindre, 
je gardais en moi l’idée du bonheur. 

Une fois sur pied, je repris fermement les 
choses en main en m’inscrivant à un stage intensif 
de coaching personnalisé au slogan alléchant : 
« Devenez le maître de votre vie en vingt-et-un 
jours. » Bien sûr, c’était la solution ! J’aurais dû y 
penser avant ! Pendant trois semaines et moyennant 
une somme rondelette, j’acceptai d’expérimenter 
moult exercices d’affirmation de soi comme autant 
de petits défis personnels afin de modifier mon 
« paradigme de vie » comme ils disaient. J’en con-
vins, cela fonctionna à merveille, au-delà de mes 
espérances ! Je trouvai rapidement un nouvel em-
ploi en tant que conseiller de vente dans une anima-
lerie et je me mis en ménage avec une nouvelle 
femme, tout à fait charmante, que j’avais rencontrée 
lors du grand show de clôture de notre gourou. 
Nous étions sur la même longueur d’ondes. Je goû-
tais de nouveau aux joies du bonheur. 

Le doute, cependant, se distilla en moi quelque 
temps après. Entendre les aboiements, les miaule-
ments ou les pépiements de mes petits protégés à 
longueur de journée finissait par me taper sur le 
système ; quant à ma vie de couple, elle se réinstal-
lait dans des schémas connus d’une routine exaspé-
rante. Je pris une nouvelle décision, radicale : je 
serais ermite, cette fois ! Je prierais pour le salut du 
monde dans un élan d’altruisme et de grand 
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