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PREMIERE PARTIE






Agape

Jai toujours remercié mes parents qui m’ont prénommée
Jedjiga, petite fleur de cactus donnant un fruit épineux a I’extérieur
et tres doux a 'intérieur ! J’étais une fille égarée dans la libre pri-
son de la célibataire endurcie, coincée par un sinueux destin vaga-
bond, sans attaches, sans projet de vie. L’intranquillité apprivoisait
I’écume de mes lentes durées dans I’attente avalant gaiement le
pain froid et la gorgée amere. Le chant subjuguant d’un oiseau
rare, dans la lumiere hésitante de 1’aube, s’insinua au bout de ma
nuit sans lune pour y meubler tout le vide de ma terre fragile.

Sous une fine pluie qu’irisait un arc-en-ciel timide, avec des
petits mots enrobés de chocolat, Khaled mit fin délicatement a ma
derniere solitude, mon insouciance d’avant et d’apres. Mon tunnel
brumeux s’illumina a la sortie d’une bouche de métro. De son rire
nubile coulant d’une vieille fontaine, de sa voix suave de conteur a
la nuit tombée, il ouvrit les portes de mon ciel et m’emporta
comme un fou rire. Amoureusement.

Nous construisimes coeur sur ceeur, main dans la main, notre
nid chaud velouté sur un rivage de tendresse autour de son silence
de poete, son regard discret, son geste mesuré et mes yeux qui
saupoudraient sa curiosité d’un noir de jais. Khaled, mon compa-
gnon, a la parole rare. Il tient sa retenue et son apaisement de ses
parents kabyles, installés entre 1’ongle et la chair dans 1’épique
fuite en France apres 1’indépendance algérienne. Il apprit les vertus
du silence de son papa harki qui, comme le mien, dut quitter le
pays natal grace a la Croix Rouge. Il hérita de la persévérance de
sa mere paysanne déplantée, déracinée comme un cerisier qui
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survécut dans la douleur, a la lisiere de ses blessures, ne pouvant ni
rester ni repartir sachant dans sa perpétuelle nuit qu’elle ne sera
nulle part chez elle.

Tout comme moi, Khaled est le troisieme enfant d’une famille
nombreuse. « Trop de chaussures sur le seuil | » Disait son pere en
rentrant a la maison, fourbu par les rythmes de la chaine de produc-
tion métallurgique. Ils étaient sept, quatre filles et trois garcons, a
se battre pour arracher une place dans ce beau pays étrange, cette
France contrainte de les accueillir et les intégrer. « Nous recourrons
aux recettes de la cuisine Kabyle sinon on ne s’en sortira jamais,
malgré les allocations familiales. L’école coiite cher, et il faut faire
bonne figure. Il y aurait de nombreuses aides des institutions mais
nous n’avons pas pour culture de tendre la main. Nos ceeurs ne
peuvent cohabiter avec la honte ». Expliquait sa maman en kabyle,
sa vieille langue de miel, de laine et d’argile.

Khaled, natif du Djurdjura, avait pu finir de hautes études en
France. Avant de me rencontrer, sa montagne natale était son seul
son amour. Il répondait chaque été a I’'inaudible murmure des ra-
cines, a I’appel des dmes habitant les oliviers, au bruissement
charnel de la source et de la cascade montagnarde contre 1’errance
dans la ville dévoreuse.

« Partir dans le Djurdjura était un élan naturel de sauvegarde
de mon étre lointain qui fait encore corps avec ’écheveau béni des
profondes valeurs paysannes, mes précieux repéres aux quatre ho-
rizons », me confiait-il quand la douceur du silence faisait le plein
dans son ceeur. I1 avait I’absolu besoin de se nourrir des couleurs de
sa terre natale, s’enivrer des parfums rares de son maquis, des
bruits nocturnes de ses rivieres de montagne. Il nourrissait son cceur
des ultimes crépuscules de 1’été indien entre les murailles de pierre
seche et le feuillage dru des figuiers biferes tremblant sous la brise,
alors que le troupeau en transhumance entamait ses reptations vers
les alpages nourriciers ; ¢’était son temps a lui. Khaled était délégué
médical dans un grand groupe pharmaceutique. Son harassant
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labeur ne lui donnait aucun répit. Coiffeuse a Montmartre, je ne
trouvais pas la personne idoine a qui confier mon salon.

J’ai patienté et toutes les craintes de ne pas étre comprise ont
délicatement quitté mon moi et mon corps en besoin de semence.
L’amour inonda I’humus de notre réve comme un ruisseau espéré
apres une pluie d’été. Je devins au zénith un arc-en-ciel dans les
nuages féconds de Khaled.






Fatum

Ce voyage 1a, je le voulais. A I'insu de mon attente, 1’évasion
trottait dans mon cceur en fulgurances silencieuses comme les
ruades oniriques d’une jument impatiente de se libérer de son en-
clos, de I’ennui humide des écuries citadines pour un galop cham-
pétre contre la solitude mortelle des haras de la modernité. Comme
un fatum, il s’était insinu€ dans mes projets en une varappe colorée
pour décider de mes jours a venir.

Cela faisait trois années que nous remettions notre voyage de
noces. Nous voulions I’envol nuptial parfait. Plusieurs destinations
de réve planaient dans nos yeux presqu’éteints ; nous partagions
cependant le secret des racines et la nostalgie d’un pays perdu. Une
virée en Kabylie sur la montagne ensorcelante du Djurdjura donnait
le sein de plus en plus fréquemment a nos phantasmes parisiens.

Derriere les décisions imprévues, les démarches précipitées, il
y a souvent un réve tisseur d’illusions auxquelles nous accrochons
volontiers des bonheurs indicibles. Un songe rare qui remue des
volutes d’images anciennes enfouies dans 1’oubli de nos mémoires.
Des visages flous a remettre sur des épaules amicales ; des villages
haut-perchés qui se lavent a I’écume du brouillard ; des toitures rou-
geatres qui attendent le gazouillis des hirondelles sous les tuiles ro-
maines ; des rivieres fantasques qui poussent leurs eaux boueuses
vers les bras apaisés de la mer ; des oliviers fraternels qui renaissent
vaillamment de leurs brulures ; des appels inaudibles d’ames ré-
cemment disparues, sans que de nos larmes nous ayons accompagné
leurs corps ; d’innocents cris de joie de nouveaux nés tant désirés,
des pleurs d’enfants dont nous voulons calmer la fievre des
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premieres dents ; des odeurs de couscous qui remontent du fond de
nos faims oubliées, des saveurs lointaines de fruits sauvages ; de
brilants vols d’étourneaux qui incendient les portes du ciel ; de
vieilles voix nocturnes contant des mythes €toilés sous la voute cé-
leste.

Excités par le nostalgique retour sur les sentiers muletiers du
pays natal, Khaled et moi avions fait le méme réve, cette nuit du
dernier week-end d’été, apres une soirée bruyante passée autour
d’un long repas bien arrosé avec des amis revenant du Maroc. Ils
évoquaient I’échec de leur tentative de transformer des souffrances
en art, en résiliences téméraires. Nous avions entre les yeux un
genre de visée plus égoiste. Notre voyage futur s’orga-nisait, se
tissait dans I’amour matinal, dans ces ultimes petits moments de
rupture entre le doux espace intime et le monde féroce du travail.
Comme tous les matins avant de nous fondre dans le halo absor-
bant de Paris, « Lutece voguant aux aurores de nacre » de
Nougaro, nous devisions, en petits bourgeois parisiens intégrés, de
la Kabylie de nos réves. Derriere 1’onirique appel des racines et les
irréels sourires du terroir, notre songe agitait la nécessité égoiste de
montrer notre réussite, d’en mettre plein la vue aux freres ennemis.
D’insoupgonnables adversaires, on en a ici et la-bas. Au besoin, on
se les recrée dans les faisceaux des vieilles rivalités familiales et
les fibres froissées de lignages tribaux. Nous optames pour les lu-
mieres du mois de septembre, apres smayem, les derniers jours de
la canicule d’ét€ selon l’almanach des paysans des collines
Melikeche. La Kabylie éternelle nous attendait avec ses cceurs se-
més de vieux furoncles, son dos verruqueux tourné a la mer, ses
pierres captives des ruines romaines, ses ruches humaines qui
nourrissent depuis toujours les fournées de 1’exode. En bons amou-
reux de la terre des aieux, patriotes crédules insoupgonnés, nous
primes un avion d’Air Algérie.

A T’aéroport d’Orly la police nous déchaussa, comme dans le
rituel d’entrée dans une mosquée, pour faciliter le regard des
globes inquisiteurs des innombrables portiques de sécurité. On
nous enleva méme nos ceintures. Khaled me couvait du regard ;



Fatum 15

ses yeux me clignaient son amour. Oiseaux migrateurs orphelins
du soleil, givrés par un long hiver, nous survolames la méditerra-
née en deux heures de silence souriant, confus et inquiet.





