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A la mémoire de jean Marie



Les riches voyagent pour vivre et les
pauvres, pour survivre



Préface

Dans les méandres du temps, il existe des histoires qui trans-
cendent les frontieres et les époques, capturant la quintessence des
émotions humaines. Tel est le cas de DERNIER REGARD, dont
les pages renferment les tourments d’une mere abandonnée et les
péripéties d’un narrateur en quéte d’un avenir meilleur.

Nous nous plongeons des le départ dans la vie du narrateur, dont
I’adolescence fut marquée par une décision des plus déchirantes :
quitter sa mere et sa famille pour immigrer vers des horizons loin-
tains et prometteurs. Mais avant de franchir la frontiere, un dernier
regard, une étreinte empreinte d’inqui€tude et d’espoir, se gravent
dans son cceur. Un sentiment qu’il ne peut oublier, car il réalise des
années plus tard que c’était 1a la derniere fois qu’il avait vu sa mere.

Alors qu’il avance dans un paysage aussi austére que ses
perspectives durement limitées, le jeune héros est obsédé par le
regard plein d’espoir et d’inquiétude de sa mere restée au pays. Ce
souvenir, qui I’accompagne tout au long de son parcours, devient
son point d’ancrage, sa source de résistance face aux difficultés de
I’immigration.

Bertrand V. Sanam






Je ne savais pas que c’était la derniere fois que je voyais ma
mére. A travers les vitres du taxi qui nous emmenait 2 la gare de
Yaoundé, sous une pluie torrentielle du mois de septembre, entre
deux balayages de I’essuie-glace, je voyais son joli visage s’éloigner
de plus en plus. Ses yeux reflétaient a la fois 1’inquiétude et I’espoir.
Son regard nous accompagnait jusqu’a ce que nous ne puissions
plus la voir. C’est ce dernier regard qui restera a jamais gravé dans
mon cceur. Adolescent insouciant, profitant pour la premiere fois du
chemin de I’émigration, je ne pouvais pas imaginer un seul instant
que ma mere décéderait quelques années plus tard sans que nous
ayons la chance de nous revoir. Mon frere Bernard, notre oncle
Jérdme et moi prenions la route pour un voyage incertain.

Tout commenca un dimanche matin du mois d’aolt, lorsque
notre pere revint. Parti vingt ans plus tot a la recherche d’une vie
meilleure. Son arrivée fut pour nous d’un énorme soulagement et
nous donna I’espoir d’une imminente vie plus facile. Ces deux
dernieres décennies avaient €t€ particulicrement difficiles pour
notre mere. Pendant les années ol notre pere avait été absent, la
pauvre femme avait train€ le diable par la queue pour notre survie.

Voir leur fils emprunter la voie de I’immigration est souvent
un espoir pour la famille. Toute la pauvreté que les parents
s’imposent pour faire face aux frais de voyage est sans importance.
Peu importe la douleur causée par la distance et la peur de ne ja-
mais arriver a destination, Quelles que soient les épreuves qu’il
doit traverser pour assurer sa propre survie, aux yeux de ceux qui
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restent, celui qui part devient le messie, le fils prodigue, le résol-
veur de tous les problemes familiaux.

Qu’en est-il de I’épouse, cette femme a qui I’on a fait des en-
fants et qu’un jour, on abandonne ? Que dire des enfants innocents
qui grandiront privés d’une présence paternelle 7 En général, la
femme n’a pas son mot a dire. Soutenu par sa famille, le mari dé-
cide de partir et il s’en va, un point c’est tout. Alors que c’est elle
la premiere victime, car les enfants sont a sa charge et c’est a elle
de s’en occuper. Mais, d’elle, personne ne s’en préoccupe. Elle
devient alors le souffre-douleur de la belle-famille, la personne a
tout faire, la femme corvéable a merci. Non seulement, elle n’a
plus droit a aucune vie sociale, mais aussi, son role se limite dé-
sormais a celui de servante. Ainsi, il suffit parfois que le fils qui
est parti ne daigne plus donner de ses nouvelles ou soit dans
I’incapacité d’envoyer de I’argent a la famille pour que 1’épouse
restée, soit trait€ée de sorcieére et de tous les noms d’oiseaux.
L’épouse de I'immigré est souvent accusée de tous les maux
d’Israél. Celle qui détourne les biens envoyés par leur fils au profit
de sa propre famille a elle. Ou encore celle-la qui empéche le fils
parti de donner des nouvelles a la famille. Ces femmes sont aban-
données a elles-mémes. Pour une partie d’entre elles, les plus
chanceuses, le calvaire ne se termine qu’avec le retour du mari
plusieurs années plus tard. La vie recommence alors comme si de
rien n’était. Pour certaines, elles attendent inlassablement le retour
hypothétique et de plus en plus incertain de 1I’époux parti vers un
eldorado alambiqué et imaginaire. Ce dernier, n’ayant pas pu trou-
ver le filon qui lui aurait permis de faire son ascension sociale, ne
compte pas revenir d’aussitot au pays. De peur d’étre I’objet des
mogqueries et en méme temps d’embarrasser de sa famille.

I arrive souvent que, le mari revienne apres avoir fait fortune.
Il s’arroge alors le droit de profiter de la vie apres tant d’années de
dur labeur et de multiples humiliations a 1’étranger. Quoi de plus
naturelle que de commencer par se trouver une nouvelle épouse,
question de se ressourcer pour mieux profiter des fruits de
I’immigration. Redoublant d’égoisme, ces hommes se soucient peu
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de celles qu’ils avaient abandonnées plusieurs années plus tot.
Celles-la dont la vie, hypothéquée par une ribambelle d’enfants,
n’ont pas eu d’autres choix que d’attendre le retour incertain de ce
mari, de ce pere. Ceci, en ayant sacrifié€ leurs propres jeunesses et
en tirant un trait sur leurs projets et leurs aspirations.

Ces femmes, une fois que le mari a jeté son dévolu sur une
autre femme, le plus souvent plus jeune qu’elles, n’ont plus que
leurs vieux pagnes jaunis par la fumée de leur cuisine, pour se ca-
cher la face et pleurer. Leurs visages vieillis, leurs mains usées par
tant d’années de servitude et d’attente. Elles n’ont pas d’autres
choix que de se réfugier la-bas, au fond de leur cuisine, au milieu
de leurs casseroles, ou elles ont été reléguées pour ne pas faire de
I’ombre a la nouvelle venue.






Tel un soldat rentrant de guerre, notre pere fut accueilli en hé-
ros par toute la famille. Son arrivée fiit interprétée comme un signe
du ciel. C’était bien la preuve que le destin ne nous avait pas ou-
blié. Le messie était de retour. Il allait sécher toutes les larmes de
toutes nos souffrances. Dans mon esprit euphorique de retrouver la
main paternelle, je ne m’imaginais pas un seul instant que I’arrivée
de ce pere que je connaissais a peine, parce que, parti en aventure
depuis ma plus tendre enfance, allait étre pour nous le début d’une
expatriation sans fin.

Les jours qui survirent son retour furent ponctués de réjouis-
sance et de faste. La maison familiale ne désemplissait plus. Les
soirées se transformaient en festivit€s qui ne s’arrétaient qu’a
I’aube. Bieres, liqueurs et sucreries coulaient a flots. Les va-et-
vient incessants des membres de la famille se faisaient au rythme
d’un véritable ballet diplomatique. Tous venaient apporter leurs
distinguées salutations a ce brave parent revenu de loin. La maison
familiale fut transformée en grande cours, ou chacun venait expli-
quer ses multiples problemes au nouveau prince.

Tel un émir, notre pere fut tres prodigue. Si bien que lorsque
la décision fut prise, a savoir qu’il allait nous ramener avec lui, il
n’y eut plus d’argent pour assurer les frais de notre voyage par
avion. C’est ainsi que ’on décida que notre pere retournera en
avion, tandis que nous, mon frere Bernard et moi, irons par la route
en compagnie de notre oncle Jérdme, qui avait déja effectué le
méme trajet une quinzaine d’années plus tot.
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