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L’ obscurité me désaltere,

Elle porte de si beaux fruits

Plus miirs que tous ceux de la terre,
J’aime les péches de la nuit...

Jules Supervielle

La littérature est une blessure

par ou jaillit I’indispensable divorce entre les mots et les
choses.

Par cette plaie, nous pouvons perdre tout notre sang.

Carlo Fuentes

Publier un livre de poésie,

c’est comme jeter un pétale de rose
au fond du Grand Canyon,

et attendre 1’écho.

Tahar Ben Jalloun






Avant-propos

Mes nuits ne sont pas une sinécure. Souvent, vers trois heures
environ, c’est le temps de I’ Annonciation. Une force ou une voix
(que d’aucuns appelaient Muse) me hele, me tire du sommeil, plu-
tot sans ménagement. Chaque fois, engourdi, contrarié avant d’étre
ravi, je résiste, j’essaie... mais c’est plus fort que moi, plutdt plus
fort qu’elle puisque la chére importune m’infiltre de force, dans
une sorte de nécessité ou de fatalité impérieuses.

Par une étrange alchimie, cette « inspiration » s’incarne illico
en mots ; tout aussitdt, sans mon avis ni ménagement, elle les in-
jecte dans mon mental, les agence, les intervertit, déja les cor-
rige... Pour avoir la paix — surtout ne rien oublier au réveil — a
moitié endormi, je griffonne alors de brefs messages sur des chutes
de papier que je lance par-dessus la rambarde (mes paperolles).
Peine perdue : je n’ai jamais pu ni su résister aux mots.

Me voila donc jeté au bas de la mezzanine, scotché a I’écran,
rivé au clavier qui crépite dans le silence tandis qu’elle (la Force
ou la Voix en question) me parle, me titille, m’entraine, me de-
vance toujours, parfois me persécute... Deux ou trois heures plus
tard, le scribe grimpe a 1’échelle, combl€ et chancelant. Et souvent
se rendort sans demander son reste.

Mais le répit est de courte durée et je ne suis pas tiré d’affaire.
Dans les jours qui suivent, avec une application et un zele qui pro-
longent mon émoi nocturne, je corrige et peaufine mes improvisa-
tions car ma visiteuse est parfois brouillonne lorsqu’elle
tourbillonne ! Littérature ? Non, lis tes ratures. Ma Regle d’or.
Non par préciosité, mais pour une plus pure vérité :
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Tout me supplie et veut une forme précise,
Tout a hdte de respirer dans sa franchise.

Voici donc une soixantaine de poemes (35 dans la précédente
édition) que mes nuits m’ont confi€s en 2015 et jusqu’a ce jour.
Une sélection, suggestive j’espere, sinon représentative. J’ajoute
que, contrairement a ce qu’annonce la seconde €pigraphe, ces
textes ne sont pas tous poisseux de sang ni ruisselants de larmes !
Souvent sourd le sourire — la colere aussi. Par ailleurs, plutdt que
de respecter 1’ordre chronologique de ces salves a répétition, pour
le présent recueil j’ai choisi de les classer par thématiques, a
I’instinct et vaille que vaille, histoire que mon lecteur puisse buti-
ner mes songes éveillés en s’y faufilant par diverses entrées. Mais
sans ordre progressif ni crescendo éthique ! Par exemple, dans une
méme section, un poeme pourra €tre fervent page 95 et mécréant
page 101 — ou inversement —, sans qu’aucune conclusion puisse
étre tirée de cette succession. La fantaisie avant toute chose, la
poésie buissonniere ; une naturelle alternance, celle des ciels chan-
geants, des humeurs qui sautent, des larmes de chagrin ou
d’hilarité, du sacré et du profane, du jour puis de la nuit... bref, les
miraculeuses et parfois surprenantes facettes de la vie !

La mienne, et un peu aussi la tienne, attentive lectrice, fidele
lecteur. C’est mon veeu le plus cher. Et peut-étre, dans le fond,
I’unique finalité de cette publication.

Si tu ne me saisis pas bien
Restons taciturnes ensemble.
Que mon secret touche le tien,
Que ton silence me ressemble.
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En guettant un repentir dans le dernier vers de Supervielle
pour gratter son manuscrit (1938) et pouvoir y lire aujourd’hui :

Que ton silence nous rassemble.

Boulogne-Billancourt, mars 2016
Périgueux, mars 2023
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MERCI A MES ETOILES !

Quand j’ai ouvert mes volets ce matin de janvier,
A peine un peu de jour,

Lambeau de nuit glacée...

Mais dans la nue bleu noir

Une étoile

Une premiere €toile

Une seule minuscule étoile

Qui scintillait tout 1a-haut

A la pointe du peuplier.

Aussitdt cette idée folle

Ce frisson

Cet €lan :

« Mon » étoile

Qui brille pour moi seul,

Moi seul qui I’avise et la salue :

« Bonjour, I’étoile ! »

Et tout la-haut

Voici que la coquine

Soudain me fait de I’ceil !

Et immédiatement

Bétement

Voila que je me sens

Rempli d’une immense gratitude
Pour ce scintillement ami

Pour son sourire complice.

Car lourdaud et stupide
Grelottant nu devant la croisée
Je contemplais non pas une étoile
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