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A mes filles
A Matisse et Tristan



« Quatre obstacles surtout, nous séparent
d’une forme de civilisation susceptible de
valoir quelque chose. Notre conception fausse
de la grandeur ; la dégradation du sentiment
de la justice ; notre idolatrie de ’argent ; et
I’absence en nous d’inspiration religieuse ».

Simone Veil
« L’enracinement »



Prologue

Ce récit se déroule dans un village imaginaire sur la rive droite
de la Garonne, a quelques encablures du port de la Lune. Pendant
des siecles, il resta isolé au milieu de ses marais par la difficulté a
franchir le fleuve large et bouillonnant.

Directement inspiré de personnages ayant existé, mes héroines
n’en restent pas moins imaginaires. Leurs caracteres particuliers,
leurs actes, si cruels soient-ils, ne sont pas les fruits d’une invention,
mais la somme des recherches généalogiques de ma fille et de mes
lectures de « faits divers » sur ces paysannes de la région bordelaise,
leur rusticité et 1I’apreté de leur quotidien.

Kok

La Garonne, ce fleuve de 529 km, prend sa source en montagne
dans les Pyrénées espagnoles. Avant de se jeter dans 1’océan
Atlantique par un large estuaire ou elle est rejointe par la Dordogne,
elle traverse 1’ Aquitaine. C’est un fleuve abondant et puissant ali-
menté par les fortes précipitations des hauts sommets des Pyrénées
centrales et du Massif Central. De ses sources jusqu’aux limites du
Lot-et-Garonne, le fleuve arbore une couleur allant du vert au bleu.
En traversant le département de la Gironde, il prend une couleur ca-
ramel, car lorsque ses eaux douces chargées d’argile rencontrent le
flux salé de la marée se produit une floculation'. Avant d’arriver a

1. Rassemblement, sous forme de flocons, des particules d’une solution col-
loidale (Mélange d’un liquide et d’une suspension de particules solides de si pe-
tites tailles qu’elles se répartissent de facon homogene).
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Bordeaux, le fleuve s’étale lascivement sur ses rives en une sorte de
marais parsemé de bourrelets alluviaux arrété par un coteau de
soixante metres de haut duquel se déversent de nombreux ruisseaux.

Cette partie marécageuse de 1’actuel département de la Gironde
a écarté toute circulation importante jusqu’au début du X VIII® siecle.

Pourtant, dans les temps anciens, quelques personnes venues
de I’est n’ont pas hésité a s’installer dans cet hostile pays pour vivre
de la péche a I’alose, a I’anguille, a I’esturgeon et a la lamproie ou
pour cultiver la vigne en joualles' apportant ainsi une petite produc-
tion céréaliere a leur modeste existence.

La rive droite de la Garonne compte incontestablement parmi
les terroirs viticoles les plus anciens du Bordelais. Sur les plateaux,
au sommet du coteau qui longe le fleuve, la vigne y était déja culti-
vée au temps des Romains dans de nombreuses villas qui jalonnaient
la rive du fleuve.

Les cultures céréalieres et les vignes occupaient 1’essentiel des
terres des palus et des basses terrasses alluviales sous forme de pe-
tites parcelles qui colonisaient les abords du plateau. Quant aux re-
bords du talus, ils étaient abandonnés aux bois.

keksk

Dans cette fiction, a I’exception des terres ancestrales des comtes
de Bellac de la Rogere situées sur le plateau dont la riche demeure
cotoie la vieille église, ce sont des vignobles essentiellement paysans
qui affirment leur identité depuis le XVII®siecle par des vendanges
tardives, symptomatiques d’une production de vins blancs liquoreux.

Dans ce pays de marais, les eaux limoneuses et clapotantes de
la Garonne caressent les pieds de la colline qui protege 1’église de
ses crues ravageuses.

1. Double rang de vignes, prés 1’un de I’autre a 1 metre environ et séparés
des rangs voisins par 6 a 10 sillons de terres cultivées pour des céréales, des
plantes fourrageres, des légumes, du tabac etc.
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Bien des siecles avant que les villages ne deviennent des villes
qui s’étendront sur le coteau, bien avant qu’il n’y ait des usines et
des ouvriers installés dans le palud!, quand celui-ci était recouvert
de vignes, de cultures et de marais, que les habitants étaient des pé-
cheurs ou des paysans laborieux et miséreux, a quelques centaines
de metres des rives du fleuve, il existait déja, blotti au pied de la
colline, un petit village nommé : Bazilac.

Au XIXc siecle, aux abords de ce village, bien en amont de la
grande ville, la Garonne a changé de rythme, son aspect est différent.
La forét de métures et de vergues des gabarres®> marchandes et celle
des morutiers qui peuplent le port de la cité girondine, a disparu. Le
fleuve s’étale dans la campagne en formant un marais que les écharpes
de brumes spectrales du petit matin rendent étrange et magique.

Ici, ses rives sont bordées d’un tranquille chemin de halage her-
beux, car outre la marée et le vent, I’un des moyens de mouvoir les
bateaux est une pratique ancestrale : le halage. Une corde est atta-
chée au sommet du mat et depuis le rivage des hommes ou des che-
vaux, parfois des bceufs, tirent les gabarres qui chargent et
déchargent leurs marchandises et leurs passagers le long du fleuve.

A Bazilac, cette relevée de terre qui borde le fleuve se poursuit
jusqu’au pied du coteau en un sentier de digue appelée, par les gens
du cru : « la Matte® ». Ce chemin, surélevé et carrossable, traverse
plusieurs propriétés au milieu des vignes cultivées en joualles et des
champs de vimes*. 1l finit sa course dans le bas-fond du village ot
toutes les eaux du coteau s’écoulent vers le fleuve pour rejoindre un
ponton de bois pompeusement appelé « le port ». C’est 1a que les

1. Le marais — Terre d’alluvions dans le Sud-Ouest de la France et particu-
lierement dans le Bordelais.

2. Embarcation servant au transport de marchandises sur les rivieres et les
estuaires.

3. Nom donné aux digues au X VIlIe et XIXe siecle.

4. Osiers.
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gabarres s’arrétent pour embarquer les barriques de vin que les char-
retiers amenent des propriétés viticoles du plateau, parfois au prix
de mille dangers dans la descente abrupte du coteau.

Dans ce bas-fond au pied de la colline, distant d’environ un ki-
lometre du centre du village, se trouve un hameau d’une dizaine de
misérables maisons habitées par des pécheurs. Cet embryon de vil-
lage s’appelle « le pont », car un pont de bois enjambe le ruisseau
frontiere avec la commune voisine.

Bazilac se situe dans le palud au carrefour de trois voies : la route
qui mene au village voisin dont le bourg est a deux lieues, le chemin
« la Matte » qui mene au ponton du fleuve et le rude sentier nommé
« tire cul ». Ce dernier serpente jusqu’au pied de la vieille église per-
chée sur le sommet du coteau et dont le vieux clocher, refuge des
corneilles, veille sur les habitants du bourg depuis plusieurs siecles.

Les jours de pluie et I’hiver, la descente et ’ascension de « tire
cul » ne sont pas sans danger, car la pente est glissante. C’est un exer-
cice périlleux pour les charretiers que de descendre ce chemin avec leur
véhicule souvent lourdement surchargé de barriques de vin. La lour-
deur de leurs charges et leurs jantes ferrées défoncent le revétement de
pierres. La pente est si forte que les charretiers freinent leurs véhicules
en placant les roues dans le fossé qui recueille les eaux de pluie.

Chaque année, une équipe de volontaires doit s’organiser pour
ré-empierrer le chemin, non sans pester apres ces « saligots » de
charretiers. Il n’est pas rare que ces journées de dur labeur bénévole
finissent en castagne. Le vin ingurgité pour se donner des forces n’ar-
range rien a |’affaire et les esprits s’échauffent. Cela devient un tel
probleme, qu’en 1827, les autorités doivent réglementer la charge
des charrettes. Bien peu respecteront ces directives jusqu’a ce que,
des décennies plus tard, une route carrossable soit construite en pa-
rallele. Il a fallu que le maire de 1’époque soit pugnace pour faire
accepter cette nouvelle route aux villageois. Ces derniers ne voyaient
pas I'utilité de la dépense alors qu’il existait déja un chemin, si ma-
laisé€ soit-il. Dans son combat, il fut soutenu par le comte de Bellac
de la Rogere qui y voyait un intérét personnel tout particulier.
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En effet, des siecles durant, le petit village de Bazilac, fut par-
tagé en deux sites, le haut sur lequel s’étalaient les riches propriétés
viticoles et le bas perdu dans les brumes de ses marais ou 1’on cul-
tivait de petites parcelles.

Seule son église, batie sur le plateau au XIII° siecle, unissait les
habitants si différents de ces deux sites, car tous vivaient au rythme
du tintement de ses cloches. Les curés, les bedeaux, les sacristains,
les marguilliers ou simplement les sonneurs de cloches successifs
ont toujours pris ce travail tres au sé€rieux. Pour rien au monde, ils
n’auraient failli a sonner les cloches, moyen essentiel pour marquer
le temps et le rythme de vie des habitants du lieu.

Cela sert a les alerter sur un éventuel danger ou plus simple-
ment les avertir d’événements importants. Sans horloge ni montre,
I’homme au service de "Eglise sait, grice au soleil, par instinct et
habitude, faire sonner son cocher comme il convient, faisant s’enfuir
les corneilles d’un battement d’aile frénétique.

Pour les moments heureux, retentit la « volée » de mariage, de
baptéme ou de communion, les jours de deuil sont signalés avec le
glas, les temps d’alerte par le tintement du tocsin et quotidienne-
ment, on entend I’angélus. To6t le matin, a midi et le soir, résonnent,
chaque jour, trois triades de tintons auxquelles s’enchaine une volée
d’environ trois minutes.

Au son de cet angélus, tous les villageois s’animent, se signent
et certains marmonnent une priere ou égrenent un chapelet avant de
se rendre sur le lieu de leur labeur. A mi-temps de la journée, dés
que les cloches s’animent, ces hommes et ces femmes cessent leurs
activités pour avaler leur pitance. Un repas, le plus souvent, fait d’un
quignon de pain, d’un oignon et pour les plus chanceux d’un bout
de lard ou de fromage. Le soir, le son de I’angélus leur signifie la
fin de leur journée et leur indique qu’il est temps pour eux de rentrer,
avaler leur tranche de pain mouillée d’un bouillon de 1égumes dans
lequel, assez rarement, un os a moelle ou un morceau de lard don-
nent ce gofit si particulier aux soupes paysannes.
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Tout au long de la journée, ces paysans n’hésitent pas a boire
plusieurs bouteilles de vin, plus ou moins coupées d’eau, censées
leur apporter courage et force, mais qui en réalité, les détruisent len-
tement en rapprochant leur trépas.

A cette consommation excessive de vin, vient s’ajouter 1’insa-
lubrité des habitations, le manque d’hygiene et les maladies contrac-
tées dans les marais entourant leur village. Pour soigner ces
redoutables fievres et autres maux li€s a leurs travaux, les gens du
cru n’ont guere que les traditionnelles tisanes, les incantations de
quelques femmes surnommeées « les sorcieres » ou les bénédictions
et prieres du curé de la paroisse. Le médecin n’est pas dans leur cul-
ture ancestrale, il colite bien trop cher pour ces pauvres gens. Quand
ils font appel a lui, c’est en dernier recours. Celui-ci arrive souvent
bien trop tard et ne peut apporter que des soins inefficaces au mori-
bond, ce qui engendre un certain mépris de la population a son égard.

Les intempéries sont également porteuses de morts. Les pluies
diluviennes qui inondent la plaine, les hivers rigoureux, les cani-
cules accablantes, les tempétes dévastatrices et les orages de gréle
n’apportent que des malheurs contre lesquels les paysans ne peuvent
que faire appel a Dieu par la pricre.

Entre le XVII® le début du XX° siecle, I’espérance de vie n’est
pas bien longue. Beaucoup d’enfants meurent en bas age, victimes
de malnutrition ou de maladies infantiles, les adultes ne dépassent
guere I’age de quarante ans et n’atteignent que rarement la vieillesse.

Cependant, a Bazilac, certaines « forces » de la nature ont sur-
vécu longtemps. Des femmes ont résisté a tous les aléas de leur dure
existence et sont parvenues a 1’age canonique de plus de 90 ans.
Lorsqu’elles dépassaient 1’age de 60 ans, ces grand-meres habillées
de noir, en signe de deuil perpétuel pour tous les proches qu’elles
avaient perdus, étaient, dans la région bordelaise, surnommées fa-
milierement par tous : « les mémés ».

Ces «mémés », bien évidemment, n’ont pas toujours été
vieilles, elles ont eu une jeunesse, parfois tumultueuse, compliquée
ou malheureuse la plupart du temps dénuée d’amour et de tendresse.
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Les difficultés de la vie, les interdits, les vexations, la jalousie, le
pouvoir de résilience ont forgé leur caractere et leur ame.

L’existence de certaines s’est accrochée aux mémoires. Le
temps et les événements qui ont bousculé ces deux derniers siecles
n’ont pas effacé le souvenir des vies particulieres et des caracteres
bien trempés de ces terribles femmes prétes a tout pour survivre.
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