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À mes garçons, Julien et Jonathan… 
À mon unique fille, Océane… 

À Thomas, qui fait partie intégrante de ma famille d’âme… 
À tous celles et ceux qui ont été et qui sont encore présents… 

À toutes les personnes endeuillées… 





Avant-propos 

 

Cet ouvrage est avant tout un hommage à mon fils bien-aimé, 
Julien, décédé le mercredi 15 avril 2015 à 21 h 21, dans sa 24e an-
née. Il était diagnostiqué bipolaire… 

À travers ce témoignage, écrit en plusieurs années (tant il 
m’était difficile de le faire) avec les ressentis du moment, je vais 
tenter de partager mon affliction permanente, mais également de 
vous faire entrevoir l’injuste maladie qu’il portait en lui. Ainsi, 
vous serez éventuellement en mesure d’appréhender ce trouble 
mental qui est une pathologie morbide relativement méconnue du 
grand public, et souvent incomprise par les proches. Il faudrait que 
cela change, ne serait-ce que pour sauver quelques vies. Qui sait ? 
Il est inéquitable de quitter ce monde avant ses parents attendu 
qu’en temps de paix, ce sont bien les enfants qui enterrent leur 
père… ou encore, leur mère. Non, nous ne sommes pas en guerre, 
pour autant le syndrome du survivant est constant chez moi : 
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comment peut-on vivre sans la chair de sa chair, son ange, son fils 
chéri ? Il me manque tellement ! 

En y resongeant un instant, c’est pourtant bien « une putain de 
guerre » impitoyable que Julien a menée pendant six longues an-
nées. Oui, il s’est battu comme un seul homme contre ce mal, ce 
fléau qui a fini par l’emporter définitivement. Depuis, je suis blo-
quée dans un horrible cauchemar sans fin. J’aimerais cependant 
me réveiller, me libérer, mais je n’y parviens pas… la boucle est 
permanente, et chaque seconde de ma vie est un enfer sur terre. 
Perdre un enfant est le pire drame qui puisse arriver tant la douleur 
est atroce, mais surtout inacceptable. Contradictoirement à ce que 
le commun des mortels peut affirmer, celle-ci s’accentue avec le 
temps qui passe, mais que rien n’efface. Et face à cette maladie… 
qu’ai-je donc fait à part me battre contre un ennemi invisible et 
incompréhensible caché au plus profond du corps de mon fils ? 
Qu’auriez-vous fait à ma place ? 

Il est très difficile d’expliquer la souffrance psychique que 
Julien ressentait, il ne me reste aujourd’hui que cette image gravée 
à jamais dans ma mémoire : son regard suppliant. Comment con-
cevoir, ne serait-ce qu’un instant, qu’il devait faire preuve chaque 
jour d’une persévérance hors du commun pour survivre ? Croyez-
moi, dans l’intimité de son corps et de son âme tourmentée, c’était 
une lutte quotidienne faite de douleurs et de déchirements terribles 
tant physiques que moraux. Occasionnellement, probablement 
pour notre bien-être, car Julien était l’amour incarné, son reflet 
extérieur ne laissait rien paraître du véritable calvaire qu’il vivait à 
intérieurement… un supplice inqualifiable. Oh, Seigneur ! 
Pourquoi lui ? Je le répète, j’ai pourtant tenté de combattre à ses 
côtés, et parfois contre lui-même. Que Dieu en soit témoin ! Oui, 
j’ai essayé tout ce qui était en mon pouvoir… à mon humble ni-
veau de mère. Mais par-dessus tout, je me suis efforcée de protéger 
mon fils de l’amer, de l’incompréhension et de la malveillance 
sociétale qui l’entouraient. 
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Hélas… j’ai perdu, et le mal a gagné ! Enfin… nous avons 
échoué puisqu’avec son père et son frère, mais également avec 
l’aide de son compagnon, nous nous sommes attachés désespéré-
ment, toujours dans un esprit positif, à l’éloigner de ses idées noires 
qui le harcelaient. C’était notre cheval de bataille, un combat de 
chaque jour qui nous épuisait les uns après les autres. Pour en ajou-
ter à cela, nous devions faire face aux moulins à vent, ceux qui 
brassent les mauvaises paroles à longueur de temps, tels quatre Don 
Quichotte désarmés. Mon enfant, mon ange n’était que tolérance et 
gentillesse. Il a été le jouet malmené de la misérable machination 
de son mental tourmenté, et d’un entourage familial borné, ancré 
dans ses certitudes, voire malintentionné. Seuls ! Oui, difficile de 
s’imaginer que nous étions les seuls lanceurs d’alerte à saisir la 
gravité de sa maladie et à la combattre. Tout ce que nous avons 
accompli et construit en amont a malheureusement été anéanti en 
aval par une arme à double tranchant : la bipolarité, et les donneurs 
de leçons qui doivent éventuellement le regretter amèrement au-
jourd’hui. Je le souhaite ardemment ! Toutefois, que sont les re-
mords au regard de la souffrance perpétuelle que nous portons dans 
notre âme ? Rien ni personne ne nous rendra notre trésor lâchement 
volé. Nous sommes à jamais meurtris… et pauvres aussi, mais tel-
lement riches de souvenirs d’amour et de fierté que notre fils chéri 
nous a laissés en héritage après son départ orchestré pour d’autres 
cieux. Son message passionné était clair et sans équivoque : il nous 
aimait, point barre ! Ses problèmes étaient ailleurs… il était fatigué 
par les traitements toxiques répétés qu’ils aient été pharmaceutiques 
ou psychologiques. Dans une dualité effrénée, il s’était sans doute 
dressé trop longtemps contre le bien ou le mal. Nous ne sommes 
pas parvenus à lui ôter ses mauvais raisonnements maladifs conti-
nuels, et nous sommes anéantis d’avoir lamentablement échoué ! 
C’est un échec cuisant… 

Aujourd’hui, cette épreuve tragique demeure très compliquée 
à assumer. Nous tentons tant bien que mal de mettre un pas devant 
l’autre chaque seconde de ce qui reste de notre vie torturée. 
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Jour après jour… 

Semaine après semaine… 

Mois après mois… 

Année après année… 

Nous sommes au bord d’un précipice qui nous attire imman-
quablement… espérons que nous n’y soyons pas poussés avant 
l’heure ! Je m’adresse ici aux personnes dépourvues d’amour qui 
attendent patiemment que nous tombions lamentablement : respec-
tez notre deuil ! Même s’il vous paraît trop long. Vous honorerez 
ainsi la mémoire de notre fils. Julien (ou Juju, comme on le sur-
nommait) était un être magnifiquement doué et exceptionnel. Doté 
d’une intelligence innée, il était aussi une âme dévouée et altruiste 
envers autrui… on ne pouvait que l’aimer et l’admirer. Pitié ! Ne 
salissez donc pas, ne souillez plus son indélébile souvenir. Et pour 
tous ceux qui se gargarisent joyeusement de la peine immuable des 
autres, je souhaiterais ajouter ceci : qu’est-ce qui ne va pas chez 
vous ? Ne creusez pas votre tombe avec votre langue ! Écoutez la 
voix de l’entendement ! 

Une mise en garde s’imposait dans la mesure où la roue de la 
Fortune pivote tôt ou tard, mais pas toujours dans le bon sens. 
Riche ou pauvre, personne n’échappe au chagrin et encore moins à 
son destin. Les chemins intérieurs de la sagesse nous dictent de ne 
jamais condamner ce que l’on ne maîtrise pas (ou mépriser ceux 
que l’on ne connaît pas). Mais dans ce monde égoïste et cruel… à 
quoi bon s’attendre ? On ne peut vraiment ignorer la vie d’une 
personne que si l’on ne la partage pas intégralement. Ainsi, les 
événements extérieurs qu’elle a subis peuvent nous faire réfléchir 
avec tempérance sur ses états d’âme, son comportement. 

Avoir de la compassion pour la vie de quelqu’un, c’est avant 
tout d’envisager ou de concevoir sa mort. Seulement, le décès d’un 
enfant est inimaginable, insoutenable à un point tel qu’il nous fait 
cesser de vivre. Accepter de l’éprouver est-ce s’autoriser à conti-
nuer d’exister ? Consentir à disparaître est-ce admettre notre 
propre substance ? Suis-je prête ? 
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Malgré la fatalité et le désastre mortel qui m’a frappé de plein 
fouet, je suis toujours une femme, une mère et une auteure accom-
plie. Pour moi, l’instruction passe par la culture, et l’information 
par la littérature. Oui, il est essentiel pour moi d’écrire pour la 
bonne raison que ma plume est la seule chose qui me donne encore 
l’envie de rester sur cette terre. Néanmoins, pour coucher les mots 
sur le papier, je dois tout de même faire preuve d’endurance, car 
les maux touchent parfois ma propre constance. Je me sers de 
l’encre pour mettre en lumière mon existence noircie par les coups 
durs successifs. Certes, j’ai mordu la poussière, mais j’ai mêlé 
celle-ci à mon sang, puis à la salive d’infects langages pour enfin 
terminer par la sueur de mon front. Toutes ces sécrétions qui cou-
laient à flots ont rempli à ras bord l’encrier littéraire que j’utilise 
désormais à mon gré sans pour autant rester ancrée sur des certi-
tudes. Seule cette substance fortement teintée parvient à atténuer 
mes larmes : c’est une arme positive de dissuasion massive contre 
la dépression. À ce titre, j’ai dorénavant deux devoirs majeurs : le 
premier est de sacraliser la vérité, toute la vérité… le second est de 
comprendre pleinement le départ tragique de mon enfant. En 
d’autres termes, mon but consiste à relater notre histoire dans sa 
probité. Au fur et à mesure du temps qui passe, je suis fermement 
persuadée que celle-ci était écrite : c’est établi ! Non pas parce que 
je suis une personne « particulière », mais simplement par le fait 
que des événements marquants sont survenus en analogie, en con-
cordance après le décès de Julien. Simultanément, ils ont brisé les 
solides convictions cartésiennes de ma vie. Oui, ils ont anéanti la 
dernière distension du physicalisme et du réductionnisme subsu-
més dans mon esprit tourmenté. Notons qu’il faudrait dire au 
monde que l’objectivité matérialiste des « hommes » avides de 
pouvoir et d’argent ainsi que tout ce dont ils s’entourent ne sont 
que de pures folies ! La connaissance, l’expérience et l’intellect 
soi-disant développés de ceux-ci ne constituent pas la base absolue 
du bon fonctionnement de l’univers, ou juste le leur par capitalisa-
tion. La réalité des choses se trouve dans cette nature qu’ils ne 
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cessent « à vide » de dénaturer, et non dans leur « propre » quin-
tessence individualiste. 

La vie après la mort existe-t-elle réellement ? Ouvrez simple-
ment les yeux, donnez du large à votre spiritualité, vous serez de la 
sorte capable d’apprécier les signes divins ainsi que les phéno-
mènes considérés par les bien-pensants comme surnaturels. 
Entendez-les, écoutez-les ! Croyez-moi… aujourd’hui, je n’ai plus 
peur de perdre mon âme fragmentée par les tragédies et diverses 
difficultés auxquelles je n’ai pas su faire face par le passé. Non, je 
ne crains plus mes frayeurs… mon décès n’est plus une anxiété 
puisqu’il est une certitude. La mort, depuis que j’ai fait sa ren-
contre, ne me quitte plus : sa longue robe noire me colle à la peau, 
et sa faux est vraie. Cet ouvrage, écrit au jour le jour, revêt tantôt 
un aspect optimiste, tantôt pessimiste : il est le reflet de mon insta-
bilité, de mon état d’esprit mouvementé permanent. 

Seuls le Respect, l’Amour et la Compassion sauveront les âmes 
égarées du droit chemin. Oui, sans être dévote, l’heure du bilan son-
nera bien pour chacun d’entre nous, il retentira fortement le jour du 
jugement dernier pour ceux qui resteront obscurcis et fermés à la 
détresse humaine jusqu’à leur ultime souffle… il est encore temps. 
En attendant, je me suspends irrémédiablement à demain, étant don-
né qu’aujourd’hui me dépite et qu’hier me désespère… 

*** 

« Lorsque je franchis le seuil d’une maison, je laisse ma religion 
aux vestiaires bien accrochée à la “patère” du portemanteau, 

comme un vêtement de “soi”. » 

*** 



Chapitre 1 

RÉCUSATION 

Bonjour tristesse ! Les jours s’écoulaient péniblement depuis 
quelques années. Pour autant, les segments de mots sans hachures 
et sans ratures de mon second roman se répandaient paisiblement. 
Mais le 15 avril 2015, comme une césure imposée, telle une 
douche froide brûlante dans un feu d’enfer, surgit sous mes yeux 
une réalité aussi fracassante que brutale : une empreinte indélébile 
en cinq lettres marquée au fer rouge… DEUIL ! Sans signe parti-
culier, Julien, mon fils aîné, la chair de ma chair, venait 
d’embrasser volontairement la Faucheuse. La mort nous avait donc 
choisis parmi une mosaïque de couples heureux, elle nous avait 
tout simplement pointés du doigt sans que l’on puisse s’y attendre. 
Comment imaginer, ne serait-ce qu’un instant, qu’elle misait notre 
vie à la roulette d’un casino tandis que nous coulions des jours 
plus ou moins paisibles ? Lorsqu’elle l’arrêta brutalement, notre 
numéro sortit vainqueur : c’est à ce moment que la bille brillante 
de nos espoirs ne tourna plus. Un bonheur presque parfait venait 
d’être balayé en une fraction de seconde par sa seule volonté. 
Bingo ! Les jeux étaient faits… rien n’allait plus ! Nous étions de 
ce fait de tristes gagnants pleurant devant leur premier prix qui 
ressemblait à un lot de consolation dans ce concours funeste aux 
circonstances ténébreuses. Oui, en grande pompe, la mort est une 
criminelle dont l’unique acte inflige des conséquences funèbres, 
mais aujourd’hui encore, je reste admirative face au reflet de mon 
fils. Lorsqu’il était plus jeune, j’avais la certitude qu’il ferait des 
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