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— En vérité, dit le vent, je suis plus utile aux
hommes. Je leur apporte les voix du monde et
je les fais voyager.

—C’est vers moi cependant que se tournent
leurs enfants, pour entendre ce que disent ces
Voix, ces voyages, répond le temps.



Chapitre 1

Ce matin-la, Mamy Ndiaye se leva avec I’'idée de ranger sa
chambre ! Ce n’était pour elle qu’immense plaisir, ranger sa
chambre. Car elle ne pouvait le faire tous les matins. C’était toujours
sa tante Déthié€ qui s’en occupait. On disait qu’elle la gatait un peu
trop tante Déthi€ ! Qu’a vingt-trois ans, Mamy pouvait bien s’occu-
per seule de ses choses-la non ? Mais tante Déthié, qui allait dans
ses quarante-cing ans, ne lui en laissait guere le temps. Elle était la
premiere a profiter de 1’absence de sa niece, méme la plus breve,
pour pénétrer dans la chambre. Elle secouait d’abord le rideau, don-
nait ensuite des coups de poing aux coussins et oreillers, puis retirait
les draps pour les battre et dépoussiérer le lit avec énergie. Et avant
que Mamy ne sorte de sa douche, la chambre était propre comme si
personne n’y avait dormi. Seulement, avant d’aller au lit ce soir-1a,
Mamy Ndiaye s’était couchée avec 1I’'idée que Déthié ne 1’aurait pas
cette fois ci. Elle voulait pour une fois lui épargner cette corvée.

Avant d’aller se réfugier dans les toilettes, elle se jetterait sur
ses affaires. Pourvu que Déthié n’ouvre pas la porte avant qu’elle
n’ait terminé. Elle voulait voir la téte que ferait cette derniere en
découvrant que sa niece 1’avait devancée dans sa tiche matinale.
Elle pouvait imaginer des lors son sourire légerement agacé et ce fut
pour elle source de motivation. Elle secoua la téte de gauche a
droite, se demandant par ou commencer. Elle n’avait décidément
plus I’habitude de ces choses-1a ! Du moins I’ avait-elle perdu depuis
qu’elle s’était inscrite au centre social ou elle suivait des cours de
couture. C’était une délicieuse fille de teint noir et d’une taille rela-
tivement élancée. On disait qu’elle ressemblait a Déthié, mais celle-
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ci avait la peau claire de ses origines peules. Aux traits un peu plus
fins, les cheveux lui arrivaient a la nuque. Mamy était plus forte que
sa tante devenue un peu fréle avec 1’age. Elle avait des yeux clairs
et des joues creuses. Sa tante avait le visage rond et une fossette qui
s’ouvrait sur le bas de la joue gauche lorsqu’elle souriait.

La jeune femme s’étira et bailla en enfilant un tee-shirt bleu
posé€ n’importe comment sur le lit défait. Elle retira le drap, marcha
jusqu’a la fenétre qu’elle ouvrit. Il faisait un beau petit matin dans
Pikine. Un matin a marcher dans les rues de la cité Icotaf. Respirer
cette odeur de pain grillé qui montait de la lointaine boulangerie Ali
Yacine. Mais Mamy ne voulait pas si tot perdre son pari. Déthié
n’allait siirement pas tarder a monter. Elle connaissait les habitudes
de sa niece et savait avec une incroyable exactitude le moment ou
elle allait prendre sa douche, lorsque I’eau du robinet savait encore
garder les fraicheurs d’une nuit qui ne s’était pas completement dis-
sipée. Elle disait que c’était bon pour la peau. C’est ce qu’on lui
avait appris au centre social. Elle se tourna vers le lit, se demanda
un instant s’il fallait déja secouer les oreillers ou continuer par ba-
layer le sol. Elle resta silencieuse un moment et finit par sortir de
son armoire un torchon. Elle se tourna vers la chaine stéréo qu’elle
se mit a astiquer. Cela lui fit du bien. Tout de suite son visage
rayonna. Ah, si seulement Déthié pouvait entrer a cet instant et la
regarder ainsi affairée a rendre brillant ce qui avait cessé de 1’€tre !

La chambre était propre, les affaires rangées et le lit refait.
Mamy Ndiaye se mit a admirer son ceuvre depuis la fenétre. Un petit
vent caressa ses cheveux et elle eut I’'impression que son visage se
reflétait sur le couvercle de la minichaine. Elle pouvait presque voir
sa figure qui y rayonnait, cela la rendit fiere. Elle resta encore un
moment pres de la fenétre, révant a ce qu’elle pouvait faire de sa
journée. Peut-étre irait elle flaner dans les rues de la ville, marcher le
long de la voie ferrée ou monter le Tally Icotaf, rebaptis€ avenue
Malick Sy et aller jusqu’a Thiaroye discuter avec les vendeurs a la
sauvette et autres marchands ambulants. Mamy avait beaucoup d’ad-
miration et de respect pour ces jeunes hommes et jeunes femmes de
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la banlieue, soutiens de familles pour la plupart, qui voulaient rester
dignes et indépendants en se battant a la sueur de leur front.

Elle commengait a entendre la corne du train qui passait, les
premieres voix grelottantes des apprentis cars-rapides qui clamaient
leurs destinations depuis I’entrée de « Bountou Pikine », la porte de
la ville. Dehors tout s’éveillait. Déthié n’allait pas tarder a monter.
Elle se dépécha, ramassa le torchon qui trainait et ouvrit I’armoire
pour 'y jeter. En refermant le battant, le regard de la jeune femme
tomba sur une paire de ciseaux coincée entre deux robes qu’elle
avait jetées avec négligence sur une étagere. Elle se saisit de ’ins-
trument et I’observa attentivement en reculant. Son expression
changea aussitot. Un voile de tristesse couvrit son visage. Ce n’était
pas la premiere fois que Mamy Ndiaye voyait cette paire de ciseaux,
mais au fil du temps elle 1’avait oubliée dans le désordre de ses af-
faires. Elle se souvenait que jadis elle s’en était servie pour raccom-
moder ses vétements lorsqu’ils €taient usés et que la crise ne lui
permettait pas de s’en offrir de nouveaux. C’était une vieille paire
de ciseaux aux lames larges qui luisaient sous la lumiere du jour,
avec deux manches noires au travers desquelles elle glissa le majeur
et le pouce de sa main droite. Un bref tremblement la saisit. Elle
s’assit sur le bord du lit et ferma les yeux. Elle plongea comme dans
une sorte de contemplation que pourtant rien ne fit paraitre sur son
visage fermé. Elle revit celui de sa mere, Penda Sarr la femme aux
doigts de fée, la fille des fleuves du nord comme on la surnommait,
née dans le Fouta et montée jusqu’a Pikine la rude pour ouvrir le
premier centre de couture de la ville. On disait qu’elle €était la pre-
miere femme a exercer le métier d’assistante sociale dans toute
I’ Afrique de I’ouest. A 1I’époque, ce métier €tait encore de ’art et
inspirait beaucoup le respect. Mamy soudain se sentit envahie d’une
profonde nostalgie qui se propagea dans tout son étre. Elle serra
I’instrument contre sa poitrine, seul souvenir qui lui restait d’une
mere qu’elle n’avait que peu connue et qui un jour, elle était alors
trop petite, était partie. Elle n’avait plus revu Penda Sarr, la fille des
fleuves du nord aux doigts de fée.
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Un matin, il y a longtemps, une fillette s’était mise a une petite
fenétre et avait regardé une femme s’éloigner de la maison. Elle
avait alors couru les escaliers, était descendue au salon et avait vu
tante Déthié pleurer. Penda Sarr ne vint jamais les consoler.

Tandis qu’elle serrait encore contre elle la paire de ciseaux,
Mamy se demandait ce qui pouvait bien pousser une personne a fran-
chir la porte d’une maison sans se retourner. Elle déposa I’instrument
sur la table de la minichaine et regarda a travers la fenétre ce vent
qui lui avait soufflé de se retourner pour que le matin lui caresse le
visage. Elle entendit des pas derriere la porte : ca ne pouvait €tre que
tante Déthié ! Rapidement, Mamy saisit la paire de ciseaux qu’elle
jeta dans I’armoire et poussa d’un bref coup de pied le battant. Elle
quitta prestement la picce et se refugia dans la salle de bains.

Déthi€ ouvrit la porte de la chambre sans frapper. Elle resta un
moment a I’embrasure, scruta longuement la piece sans avancer
d’un seul pas. Depuis les toilettes, Mamy se pencha sur le trou de la
serrure pour €pier sa tante. Elle ne vit rien et n’entendit que le bruis-
sement de la porte que poussa tout doucement cette derniere avant
de redescendre les escaliers.

Déthié Sarr avait profité de la douche de Mamy Ndiaye pour
mettre un peu d’ordre dans le vaste salon de la petite maison. Elle
tira les rideaux en chantonnant une vieille aire qu’elle avait enten-
due a la radio. Elle dormait souvent la radio allumée tout pres des
oreilles. Habitude qu’elle avait prise toute jeune, lorsqu’elle avait
peur la nuit et qui s’était accentuée avec son divorce. Elle avait été
mariée tante Déthi€, méme si cela s’oubliait souvent. A 1’époque,
c¢’était une tres belle femme, tres courtisée. Elle avait €té la premiere
a se marier que sa sceur Penda Sarr. Parce que Penda s’occupait ex-
clusivement de son centre social, elle avait laissé peu de place aux
hommes dans sa vie. Ceux qui passaient alors remarquaient plus
souvent la beauté de Déthi€, son charme discret et cette délicieuse
timidité feinte qui ne faisait qu’aiguiser leur désir. Penda n’avait que
trop rarement le temps de se montrer et ce n’€tait souvent que de
breves apparitions pour dire bonjour aux courtisans avant de sauter
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dans la premier car-rapide pour aller au travail. Et ce fut ainsi que
Déthié Sarr, I’espiegle petite sceur, fit la connaissance d’un char-
mant garcon qui tout de suite devint son époux. Penda Sarr ne se
maria que trois ans plus tard, avec le pere de Mamy Ndiaye. Mais
son ménage dura jusqu’au déces de son époux. Déthié prétendait
que ce n’était ni la distance, ni la rudesse d’une vie dans un foyer
polygame qui la rebutaient a suivre son homme jusqu’en
Mauritanie. Personne jamais ne I’entendit sur les vraies raisons de
son renoncement au bonheur. Seule Penda Sarr comprit que sa sceur
ne voulait guere 1I’abandonner, unique parente qu’il lui restait. Ce
fut 1a objet de plusieurs disputes entre elle et son jeune mari qui,
désespérant la ramener a de meilleurs sentiments, se résolut a se s¢-
parer d’elle. Tante Déthié ne chercha pas a retenir cet éphémere
époux qui rentra tranquillement a Nouakchott. Penda Sarr ne par-
donna pas a sa sceur de sacrifier ainsi son bonheur. Elle lui prédit
qu’elle ne retrouverait pas si vite un nouvel homme dans sa vie. Elle
n’eut pas completement tort. Déthié ne se remaria pas, bien qu’elle
ne manquat point de sollicitations. Son mariage, si bref qu’il fut et
presque douloureux, n’altéra que fort peu sa beauté.

Elle chantonna encore un peu, réveuse devant les rideaux de la
fenétre que I’air matinal secouait. Un bref sourire de temps a autre
parcourait sa ronde figure, une petite fossette creusait le bas de sa
joue droite. Elle marcha encore un peu dans le salon, cherchant du
regard a débusquer le moindre bout de papier qui trainait ou I’enté-
tante particule de poussiere qui lui sauterait aux yeux. Elle s’assura
que le mobilier était brillant et que chaque chose encore était a sa
place. Déthié chérissait I’ordre aussi bien dans sa vie qu’alentour. A
la fin de son inspection, elle tira une chaise et s’y assit. Elle sortit de
la poche de sa courte robe qui lui serrait un peu les hanches une
cigarette qu’elle porta a la bouche. Elle renifla, se gratta furtivement
le nez, une grimace au visage et ramassa sur la table basse un bri-
quet. Les yeux mi-clos, le corps entier offert a la caresse du matin
dans ce salon que peu a peu emplissait la lumiere, elle fuma. Elle
était belle, pleine et mystérieuse dans sa posture de femme moderne
qui faisait presque oublier les ages. Au bout d’un instant, elle
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entendit du bruit, écrasa rapidement le mégot de cigarette dans un
cendrier et chassa du revers de la main les volutes. Elle se retourna
et vit avec soulagement sa niece avancer. Elle lui sourit.

Mamy Ndiaye portait une robe rouge. Ce n’était pas la premiere
fois que Déthi€ la voyait ainsi vétue, mais a chaque fois cela lui faisait
le méme effet. C’était une petite robe sans manches qui lui arrivait
jusqu’aux genoux sans rien révéler de vulgaire. Déthié avait I’impres-
sion qu’elle ne lui allait plus tres bien, qu’elle rétrécissait et était 1€-
gerement élimée, mais elle savait parfaitement que Mamy Ndiaye ne
s’en débarrasserait pas de sitot. Sa niece gardait toujours tres précieu-
sement les choses qu’elle lui offrait, méme celles qui ne servaient plus
a grand-chose. La jeune femme avanga vers elle. Déthié la regarda
d’un air moqueur et lui tendit une joue rieuse. Mamy 1’embrassa et se
mit face a elle dans un des fauteuils. Elle croisa les jambes.

—Tu n’étais pas obligée de te donner tant de peine, parla
Déthié, ¢a me fait du bien de ranger tes affaires.

—Je suis une grande fille Déthié-Mamy appelait souvent sa
tante par son prénom-Et puis tu ne peux pas monter les escaliers tous
les matins.

— Je sais, reprit Déthié, mais n’oublie pas, tu es une princesse.
Une vraie ! N’oublie jamais.

Mamy Ndiaye promena son regard dans le salon comme si sa
tante parlait a une autre.

— Je ne te mens pas, continua Déthié Sarr, tu es une vraie prin-
cesse, issue d’une grande famille de soufalbé qui a marqué I’ histoire
du Fouta. Tu peux interroger n’importe quel griot de 1’ Afrique de
I’ouest. Tu sauras que tu n’es pas qu’une fille de la ville. Une per-
sonne comme toi devrait toujours chercher a connaitre ses racines.

— Je sais ou sont mes racines, répliqua Mamy Ndiaye, elles sont
en toi et je les vois tous les jours.

— Tu ne devrais pas te contenter de si peu. L’ Afrique est riche
de ton histoire.
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— Mais alors toi ? langa Mamy Ndiaye avec une fougue sou-
daine qui surprit Déthié. Mais alors ma mere ? Vous étes de reines ?

— Ta maman est une reine !

Mamy ne put ignorer I’émotion qui pointa dans la voix de
Déthi€ Sarr. C’était toujours la méme lorsqu’elles évoquaient Penda
Sarr. Ce trouble, cette lueur de mélancolie, cet éclat douloureux qui
assombrissait son regard. Mamy lui prit alors la main. Déthié faillit
aussitot la retirer, honteuse qu’elle puisse sentir sur elle I’odeur de la
cigarette. Elle n’en fit rien cependant. Mamy savait qu’elle fumait.

— J’ai trouvé une paire de ciseaux dans mes affaires, annonca-
t-elle doucement. Elle appartenait 2 ma mere !

Déthié leva sur elle un regard dans lequel elle ne sut dire si elle
devait lire de la surprise. Le silence pesa un moment entre les deux
femmes, seulement troublé par le murmure du vent sur les rideaux
de la fenétre. Toutes deux, si proches et main dans la main, furent
comme secouées par le méme souvenir d’un passé qu’elles vou-
draient mais ne pouvaient oublier. Mamy enfin baissa le regard de
peur qu’a force de I’observer ainsi, tante Déthi€ voie le visage de
Penda Sarr. Elle en pleurerait.

— Ta mere est une reine, murmura a nouveau Déthié.

Mamy ne fut guere troublée qu’elle continua de parler de sa
sceur comme si celle-ci était encore présente. Elle n’avait jamais su
s’il fallait évoquer au passé une personne partie sans que 1’on soit
certain de sa mort. Quel temps donc peut conjuguer 1’absence
lorsqu’il n’y a pas d’espoir de retour ?

— Elle est partie lorsque tu étais encore toute petite, reprit
Déthié, elle est partie sans raison.

— Mais tu étais la toi ! Je t’ai toi, parla la jeune femme d’une
voix étranglée.

Tante Déthi€ se retint de pleurer.

Mamy monta dans sa chambre. Déthi€ était sortie rendre visite
a des amies. A son retour, elle interrompit ses loisirs pour lui ap-
prendre qu’elle avait invité a diner un griot qui pourrait leur raconter
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