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– En vérité, dit le vent, je suis plus utile aux 
hommes. Je leur apporte les voix du monde et 
je les fais voyager. 
– C’est vers moi cependant que se tournent 
leurs enfants, pour entendre ce que disent ces 
voix, ces voyages, répond le temps. 



Chapitre 1 

Ce matin-là, Mamy Ndiaye se leva avec l’idée de ranger sa 
chambre ! Ce n’était pour elle qu’immense plaisir, ranger sa 
chambre. Car elle ne pouvait le faire tous les matins. C’était toujours 
sa tante Déthié qui s’en occupait. On disait qu’elle la gâtait un peu 
trop tante Déthié ! Qu’à vingt-trois ans, Mamy pouvait bien s’occu-
per seule de ses choses-là non ? Mais tante Déthié, qui allait dans 
ses quarante-cinq ans, ne lui en laissait guère le temps. Elle était la 
première à profiter de l’absence de sa nièce, même la plus brève, 
pour pénétrer dans la chambre. Elle secouait d’abord le rideau, don-
nait ensuite des coups de poing aux coussins et oreillers, puis retirait 
les draps pour les battre et dépoussiérer le lit avec énergie. Et avant 
que Mamy ne sorte de sa douche, la chambre était propre comme si 
personne n’y avait dormi. Seulement, avant d’aller au lit ce soir-là, 
Mamy Ndiaye s’était couchée avec l’idée que Déthié ne l’aurait pas 
cette fois ci. Elle voulait pour une fois lui épargner cette corvée. 

Avant d’aller se réfugier dans les toilettes, elle se jetterait sur 
ses affaires. Pourvu que Déthié n’ouvre pas la porte avant qu’elle 
n’ait terminé. Elle voulait voir la tête que ferait cette dernière en 
découvrant que sa nièce l’avait devancée dans sa tâche matinale. 
Elle pouvait imaginer dès lors son sourire légèrement agacé et ce fut 
pour elle source de motivation. Elle secoua la tête de gauche à 
droite, se demandant par où commencer. Elle n’avait décidément 
plus l’habitude de ces choses-là ! Du moins l’avait-elle perdu depuis 
qu’elle s’était inscrite au centre social où elle suivait des cours de 
couture. C’était une délicieuse fille de teint noir et d’une taille rela-
tivement élancée. On disait qu’elle ressemblait à Déthié, mais celle-
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ci avait la peau claire de ses origines peules. Aux traits un peu plus 
fins, les cheveux lui arrivaient à la nuque. Mamy était plus forte que 
sa tante devenue un peu frêle avec l’âge. Elle avait des yeux clairs 
et des joues creuses. Sa tante avait le visage rond et une fossette qui 
s’ouvrait sur le bas de la joue gauche lorsqu’elle souriait. 

La jeune femme s’étira et bâilla en enfilant un tee-shirt bleu 
posé n’importe comment sur le lit défait. Elle retira le drap, marcha 
jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit. Il faisait un beau petit matin dans 
Pikine. Un matin à marcher dans les rues de la cité Icotaf. Respirer 
cette odeur de pain grillé qui montait de la lointaine boulangerie Ali 
Yacine. Mais Mamy ne voulait pas si tôt perdre son pari. Déthié 
n’allait sûrement pas tarder à monter. Elle connaissait les habitudes 
de sa nièce et savait avec une incroyable exactitude le moment où 
elle allait prendre sa douche, lorsque l’eau du robinet savait encore 
garder les fraicheurs d’une nuit qui ne s’était pas complètement dis-
sipée. Elle disait que c’était bon pour la peau. C’est ce qu’on lui 
avait appris au centre social. Elle se tourna vers le lit, se demanda 
un instant s’il fallait déjà secouer les oreillers ou continuer par ba-
layer le sol. Elle resta silencieuse un moment et finit par sortir de 
son armoire un torchon. Elle se tourna vers la chaine stéréo qu’elle 
se mit à astiquer. Cela lui fit du bien. Tout de suite son visage 
rayonna. Ah, si seulement Déthié pouvait entrer à cet instant et la 
regarder ainsi affairée à rendre brillant ce qui avait cessé de l’être ! 

La chambre était propre, les affaires rangées et le lit refait. 
Mamy Ndiaye se mit à admirer son œuvre depuis la fenêtre. Un petit 
vent caressa ses cheveux et elle eut l’impression que son visage se 
reflétait sur le couvercle de la minichaine. Elle pouvait presque voir 
sa figure qui y rayonnait, cela la rendit fière. Elle resta encore un 
moment près de la fenêtre, rêvant à ce qu’elle pouvait faire de sa 
journée. Peut-être irait elle flâner dans les rues de la ville, marcher le 
long de la voie ferrée ou monter le Tally Icotaf, rebaptisé avenue 
Malick Sy et aller jusqu’à Thiaroye discuter avec les vendeurs à la 
sauvette et autres marchands ambulants. Mamy avait beaucoup d’ad-
miration et de respect pour ces jeunes hommes et jeunes femmes de 
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la banlieue, soutiens de familles pour la plupart, qui voulaient rester 
dignes et indépendants en se battant à la sueur de leur front. 

Elle commençait à entendre la corne du train qui passait, les 
premières voix grelottantes des apprentis cars-rapides qui clamaient 
leurs destinations depuis l’entrée de « Bountou Pikine », la porte de 
la ville. Dehors tout s’éveillait. Déthié n’allait pas tarder à monter. 
Elle se dépêcha, ramassa le torchon qui trainait et ouvrit l’armoire 
pour l’y jeter. En refermant le battant, le regard de la jeune femme 
tomba sur une paire de ciseaux coincée entre deux robes qu’elle 
avait jetées avec négligence sur une étagère. Elle se saisit de l’ins-
trument et l’observa attentivement en reculant. Son expression 
changea aussitôt. Un voile de tristesse couvrit son visage. Ce n’était 
pas la première fois que Mamy Ndiaye voyait cette paire de ciseaux, 
mais au fil du temps elle l’avait oubliée dans le désordre de ses af-
faires. Elle se souvenait que jadis elle s’en était servie pour raccom-
moder ses vêtements lorsqu’ils étaient usés et que la crise ne lui 
permettait pas de s’en offrir de nouveaux. C’était une vieille paire 
de ciseaux aux lames larges qui luisaient sous la lumière du jour, 
avec deux manches noires au travers desquelles elle glissa le majeur 
et le pouce de sa main droite. Un bref tremblement la saisit. Elle 
s’assit sur le bord du lit et ferma les yeux. Elle plongea comme dans 
une sorte de contemplation que pourtant rien ne fit paraitre sur son 
visage fermé. Elle revit celui de sa mère, Penda Sarr la femme aux 
doigts de fée, la fille des fleuves du nord comme on la surnommait, 
née dans le Fouta et montée jusqu’à Pikine la rude pour ouvrir le 
premier centre de couture de la ville. On disait qu’elle était la pre-
mière femme à exercer le métier d’assistante sociale dans toute 
l’Afrique de l’ouest. A l’époque, ce métier était encore de l’art et 
inspirait beaucoup le respect. Mamy soudain se sentit envahie d’une 
profonde nostalgie qui se propagea dans tout son être. Elle serra 
l’instrument contre sa poitrine, seul souvenir qui lui restait d’une 
mère qu’elle n’avait que peu connue et qui un jour, elle était alors 
trop petite, était partie. Elle n’avait plus revu Penda Sarr, la fille des 
fleuves du nord aux doigts de fée. 
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Un matin, il y a longtemps, une fillette s’était mise à une petite 
fenêtre et avait regardé une femme s’éloigner de la maison. Elle 
avait alors couru les escaliers, était descendue au salon et avait vu 
tante Déthié pleurer. Penda Sarr ne vint jamais les consoler. 

Tandis qu’elle serrait encore contre elle la paire de ciseaux, 
Mamy se demandait ce qui pouvait bien pousser une personne à fran-
chir la porte d’une maison sans se retourner. Elle déposa l’instrument 
sur la table de la minichaine et regarda à travers la fenêtre ce vent 
qui lui avait soufflé de se retourner pour que le matin lui caresse le 
visage. Elle entendit des pas derrière la porte : ça ne pouvait être que 
tante Déthié ! Rapidement, Mamy saisit la paire de ciseaux qu’elle 
jeta dans l’armoire et poussa d’un bref coup de pied le battant. Elle 
quitta prestement la pièce et se refugia dans la salle de bains. 

Déthié ouvrit la porte de la chambre sans frapper. Elle resta un 
moment à l’embrasure, scruta longuement la pièce sans avancer 
d’un seul pas. Depuis les toilettes, Mamy se pencha sur le trou de la 
serrure pour épier sa tante. Elle ne vit rien et n’entendit que le bruis-
sement de la porte que poussa tout doucement cette dernière avant 
de redescendre les escaliers. 

Déthié Sarr avait profité de la douche de Mamy Ndiaye pour 
mettre un peu d’ordre dans le vaste salon de la petite maison. Elle 
tira les rideaux en chantonnant une vieille aire qu’elle avait enten-
due à la radio. Elle dormait souvent la radio allumée tout près des 
oreilles. Habitude qu’elle avait prise toute jeune, lorsqu’elle avait 
peur la nuit et qui s’était accentuée avec son divorce. Elle avait été 
mariée tante Déthié, même si cela s’oubliait souvent. A l’époque, 
c’était une très belle femme, très courtisée. Elle avait été la première 
à se marier que sa sœur Penda Sarr. Parce que Penda s’occupait ex-
clusivement de son centre social, elle avait laissé peu de place aux 
hommes dans sa vie. Ceux qui passaient alors remarquaient plus 
souvent la beauté de Déthié, son charme discret et cette délicieuse 
timidité feinte qui ne faisait qu’aiguiser leur désir. Penda n’avait que 
trop rarement le temps de se montrer et ce n’était souvent que de 
brèves apparitions pour dire bonjour aux courtisans avant de sauter 
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dans la premier car-rapide pour aller au travail. Et ce fut ainsi que 
Déthié Sarr, l’espiègle petite sœur, fit la connaissance d’un char-
mant garçon qui tout de suite devint son époux. Penda Sarr ne se 
maria que trois ans plus tard, avec le père de Mamy Ndiaye. Mais 
son ménage dura jusqu’au décès de son époux. Déthié prétendait 
que ce n’était ni la distance, ni la rudesse d’une vie dans un foyer 
polygame qui la rebutaient à suivre son homme jusqu’en 
Mauritanie. Personne jamais ne l’entendit sur les vraies raisons de 
son renoncement au bonheur. Seule Penda Sarr comprit que sa sœur 
ne voulait guère l’abandonner, unique parente qu’il lui restait. Ce 
fut là objet de plusieurs disputes entre elle et son jeune mari qui, 
désespérant la ramener à de meilleurs sentiments, se résolut à se sé-
parer d’elle. Tante Déthié ne chercha pas à retenir cet éphémère 
époux qui rentra tranquillement à Nouakchott. Penda Sarr ne par-
donna pas à sa sœur de sacrifier ainsi son bonheur. Elle lui prédit 
qu’elle ne retrouverait pas si vite un nouvel homme dans sa vie. Elle 
n’eut pas complètement tort. Déthié ne se remaria pas, bien qu’elle 
ne manquât point de sollicitations. Son mariage, si bref qu’il fut et 
presque douloureux, n’altéra que fort peu sa beauté. 

Elle chantonna encore un peu, rêveuse devant les rideaux de la 
fenêtre que l’air matinal secouait. Un bref sourire de temps à autre 
parcourait sa ronde figure, une petite fossette creusait le bas de sa 
joue droite. Elle marcha encore un peu dans le salon, cherchant du 
regard à débusquer le moindre bout de papier qui trainait ou l’entê-
tante particule de poussière qui lui sauterait aux yeux. Elle s’assura 
que le mobilier était brillant et que chaque chose encore était à sa 
place. Déthié chérissait l’ordre aussi bien dans sa vie qu’alentour. A 
la fin de son inspection, elle tira une chaise et s’y assit. Elle sortit de 
la poche de sa courte robe qui lui serrait un peu les hanches une 
cigarette qu’elle porta à la bouche. Elle renifla, se gratta furtivement 
le nez, une grimace au visage et ramassa sur la table basse un bri-
quet. Les yeux mi-clos, le corps entier offert à la caresse du matin 
dans ce salon que peu à peu emplissait la lumière, elle fuma. Elle 
était belle, pleine et mystérieuse dans sa posture de femme moderne 
qui faisait presque oublier les âges. Au bout d’un instant, elle 
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entendit du bruit, écrasa rapidement le mégot de cigarette dans un 
cendrier et chassa du revers de la main les volutes. Elle se retourna 
et vit avec soulagement sa nièce avancer. Elle lui sourit. 

Mamy Ndiaye portait une robe rouge. Ce n’était pas la première 
fois que Déthié la voyait ainsi vêtue, mais à chaque fois cela lui faisait 
le même effet. C’était une petite robe sans manches qui lui arrivait 
jusqu’aux genoux sans rien révéler de vulgaire. Déthié avait l’impres-
sion qu’elle ne lui allait plus très bien, qu’elle rétrécissait et était lé-
gèrement élimée, mais elle savait parfaitement que Mamy Ndiaye ne 
s’en débarrasserait pas de sitôt. Sa nièce gardait toujours très précieu-
sement les choses qu’elle lui offrait, même celles qui ne servaient plus 
à grand-chose. La jeune femme avança vers elle. Déthié la regarda 
d’un air moqueur et lui tendit une joue rieuse. Mamy l’embrassa et se 
mit face à elle dans un des fauteuils. Elle croisa les jambes. 

– Tu n’étais pas obligée de te donner tant de peine, parla 
Déthié, ça me fait du bien de ranger tes affaires. 

– Je suis une grande fille Déthié-Mamy appelait souvent sa 
tante par son prénom-Et puis tu ne peux pas monter les escaliers tous 
les matins. 

– Je sais, reprit Déthié, mais n’oublie pas, tu es une princesse. 
Une vraie ! N’oublie jamais. 

Mamy Ndiaye promena son regard dans le salon comme si sa 
tante parlait à une autre. 

– Je ne te mens pas, continua Déthié Sarr, tu es une vraie prin-
cesse, issue d’une grande famille de soufalbé qui a marqué l’histoire 
du Fouta. Tu peux interroger n’importe quel griot de l’Afrique de 
l’ouest. Tu sauras que tu n’es pas qu’une fille de la ville. Une per-
sonne comme toi devrait toujours chercher à connaitre ses racines. 

– Je sais où sont mes racines, répliqua Mamy Ndiaye, elles sont 
en toi et je les vois tous les jours. 

– Tu ne devrais pas te contenter de si peu. L’Afrique est riche 
de ton histoire. 
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– Mais alors toi ? lança Mamy Ndiaye avec une fougue sou-
daine qui surprit Déthié. Mais alors ma mère ? Vous êtes de reines ? 

– Ta maman est une reine ! 

Mamy ne put ignorer l’émotion qui pointa dans la voix de 
Déthié Sarr. C’était toujours la même lorsqu’elles évoquaient Penda 
Sarr. Ce trouble, cette lueur de mélancolie, cet éclat douloureux qui 
assombrissait son regard. Mamy lui prit alors la main. Déthié faillit 
aussitôt la retirer, honteuse qu’elle puisse sentir sur elle l’odeur de la 
cigarette. Elle n’en fit rien cependant. Mamy savait qu’elle fumait. 

– J’ai trouvé une paire de ciseaux dans mes affaires, annonça-
t-elle doucement. Elle appartenait à ma mère ! 

Déthié leva sur elle un regard dans lequel elle ne sut dire si elle 
devait lire de la surprise. Le silence pesa un moment entre les deux 
femmes, seulement troublé par le murmure du vent sur les rideaux 
de la fenêtre. Toutes deux, si proches et main dans la main, furent 
comme secouées par le même souvenir d’un passé qu’elles vou-
draient mais ne pouvaient oublier. Mamy enfin baissa le regard de 
peur qu’à force de l’observer ainsi, tante Déthié voie le visage de 
Penda Sarr. Elle en pleurerait. 

– Ta mère est une reine, murmura à nouveau Déthié. 

Mamy ne fut guère troublée qu’elle continua de parler de sa 
sœur comme si celle-ci était encore présente. Elle n’avait jamais su 
s’il fallait évoquer au passé une personne partie sans que l’on soit 
certain de sa mort. Quel temps donc peut conjuguer l’absence 
lorsqu’il n’y a pas d’espoir de retour ? 

– Elle est partie lorsque tu étais encore toute petite, reprit 
Déthié, elle est partie sans raison. 

– Mais tu étais là toi ! Je t’ai toi, parla la jeune femme d’une 
voix étranglée. 

Tante Déthié se retint de pleurer. 

Mamy monta dans sa chambre. Déthié était sortie rendre visite 
à des amies. A son retour, elle interrompit ses loisirs pour lui ap-
prendre qu’elle avait invité à dîner un griot qui pourrait leur raconter 
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