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Chapitre 1

Nantes, un jour d’octobre 1994.

Dans la vie d’'un homme (ou d’une femme), lorsqu’il atteint
I’age de soixante ans, il a déja passé vingt ans de sa vie a dormir dont
cinq a réver. Si je compte bien (a I’aide de ma calculatrice), nous
avons pass€ environ sept mille trois cent jours a dormir, soit cent
soixante-quinze mille deux cent heures. Durant tout ce temps, nous
n’avons révé que mille huit cent vingt-cing jours, soit quarante-trois
mille huit cent heures. Quand j’y pense, nous ne sommes pas de si
grands réveurs que ¢a tout au long de notre vie. J’avais lu que les réves
et les cauchemars apparaissaient dans la phase du sommeil dit para-
doxal, au moment ou notre cerveau se réveille durant notre sommeil
profond. Cette phase apparait quatre fois dans une nuit de huit heures,
nous pouvons ainsi vivre quatre réves ou cauchemars chaque nuit.

Un jour, mon amie Alice me raconta qu’elle avait regardé une
émission scientifique a la télévision ou un animateur parlait d’un
homme américain, prénommé Randy Gardner qui, a I’age de dix-
sept ans en 1965, avait tenu deux cent soixante-quatre heures (soit
onze jours et vingt-quatre minutes) sans dormir dans le cadre d’un
projet scolaire. Sans dormir donc sans réver. Durant cette étude,
I’étudiant de San Diego, en Californie, avait connu des problemes
de concentration, il avait eu des pertes de mémoire, il avait vécu des
périodes paranoiaques et des moments ou il avait halluciné. En ce
qui me concernait, je n’avais absolument pas besoin de tenter 1’ex-
périence de Randy Gardner pour avoir du mal a me concentrer ou
halluciner. Du haut de mes vingt et un ans (ou du bas, tout dépend
ou on se situe dans la vie), je passais plus de temps que les autres
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jeunes adultes de mon age a réver méme éveillé. J’avais du mal a
rester concentré dans le moment présent. Je laissais errer mon esprit
sans I’attacher a la réalité ou je me situais, sans doute comme subs-
titut a ’ennui. Je me voyais vivre d’autres histoires, d’autres vies ou
bien d’autres circonstances qui semblaient indubitables. J’avais un
esprit vagabond depuis toujours, simplement provoqué par une pen-
sée, un sentiment, un souvenir ou une association d’idées. Les gens
pouvaient parfois me parler, attendre une réponse, un commentaire,
une opinion, je ne disais rien, les yeux dans le vide, ma conscience
plongée dans un état passif. Ca ne durait jamais longtemps, c’était
involontaire, les gens me pardonnaient, ils avaient 1’habitude.

Il était huit heures du matin lorsque le téléphone du couloir
sonna. C’était Alice. Allongé dans un lit d’une personne dans la
chambre numeéro cent trente-six de la cit€ Universitaire la plus proche
de la Fac ou j’étudiais, quelqu’un vint frapper a ma porte afin de me
tirer hors de mes draps et de prendre 1’appel. Apres avoir un peu trainé
les pieds, je pris le combiné et je reconnus la voix fluette de mon amie.

« Salut Alphée. Tu te réveilles ? »

Alphée, c’est mon prénom. J’avoue que je n’avais jamais de-
mandé a ma mere pourquoi elle m’avait appelé ainsi mais je ne pen-
sais pas que ¢a avait un lien avec un fleuve dans le Péloponnése ou
méme avec un Publicain devenu évangéliste et apotre du Christ qui
prit ensuite le nom de Matthieu au premier siecle. Non ! Je doute
que ma mere connaissait toutes ces histoires, par conséquent, je ne
I’avais jamais su. Plus le temps avait passé et moins j’avais envie
de savoir la raison qui ’avait poussée a me prénommer ainsi.
J’avais fini par I’accepter. J' appréciais le fait qu’Alphée était un
prénom rare, j’avais la sensation d’étre un peu unique. A ’école
primaire puis au college, mes charmants camarades de classe, eux,
n’avaient pas apprécié cette différence et les jeux de mots avaient
été monnaie courante.

« Alphée, c’est mal fait la vie d’avoir un prénom aussi pourri.
Hein ? C’est m’Alphée ».



Chapitre 1 11

Hilarité générale. De mon coté, j'étais toujours resté impas-
sible, y compris en entendant des phrases du genre « C’Alphée ou
¢’Alphée pas ? ».

« Oh ! Alphée ! Tu t’es rendormi ? Bon, je passe frapper a ta
porte dans vingt minutes, t’as intérét a etre pret.

— Alice, combien de temps Randy Gardner a dormi apres avoir
passé deux cent soixante-quatre heures éveillé ?

— Hein ?
— Tu sais, I’étudiant qui est entré dans le Guinness Book des
Records pour ne pas avoir dormi pendant onze jours.

— Ah ! Eh bien, a la fin de I’expérience, il a dormi quatorze
heures d’affilée et il a mis du temps a récupérer.

— A-t-on parlé des réves qu’il avait faits lorsqu’il a enfin pu dor-
mir ?

— Non, ce n’était pas le but de I’étude. Tout ce que je peux te
dire c’est qu’au dixieme jour de sa performance, son ami William
Doment, qui documentait tous ses changements lors de 1’étude, a été
enfin battu a un jeu par Randy Gardner.

—Unjeu?

— Au flipper. »






Chapitre 11

Je retournai m’allonger quelques instants sur mon lit, songeur.
Une minute passa. Il était 08:32. J’écoutais au loin un chant d’oi-
seaux, je pouvais apercevoir les branches d’un chéne qui avait en-
core moins de feuilles que la veille. Alice avait dit qu’elle serait la
dans vingt minutes mais il y avait combien de temps ? Rapidement,
je sortis de mon lit, ma téte manqua de se cogner a mon bureau.
Dans cette chambre, 1’espace €tait limité aux mouvements les plus
rudimentaires. Ici, pas question de danser, de faire du yoga ou de
sauter dans tous les sens, je ne pouvais que me déplacer pas a pas,
les membres de mon corps €taient ainsi sains et saufs. Je saisis ma
serviette, un boxer blanc, une paire de chaussettes noire, un jean
bleu, un t-shirt rouge a manches longues, ma trousse de toilette et
en route pour la douche. Dans le couloir, je pris la direction des ves-
tiaires en pyjama, le regard droit devant moi. J’avancais en feignant
d’ignorer deux étudiantes hilares. Il n’était méme pas 09:00 et elles
étaient heureuses, la journée commencgait bien pour elles.

Sous la douche, je savonnais mon corps tout en me demandant
si j’avais bien fait de retourner a la fac apres avoir passé 1’ét€ en
Angleterre. J’avais voulu faire un break, m’échapper de la vie fran-
caise quelques semaines. J’étais en Licence d’anglais, je me spécia-
lisais en Civilisation, Linguistique et Littérature, parce qu’il fallait
bien apprendre quelque chose, parce qu’il fallait bien s’inscrire
quelque part, parce qu’il fallait bien penser a I’avenir. Seulement, je
n’avais aucun projet pour mes futures années. Je ne savais méme pas
si j’avais assez de sous-vé€tements propres pour le lundi a venir. Je
n’étais méme pas capable de me rappeler le cours que j’avais a 14:00
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ce jour-la. Je fermai le robinet, je poussai une forte respiration, je
passai la main sur mon visage. Je restais immobile, la bouche fer-
mée. Je réalisai que tout était calme dans les vestiaires de 1’étage.
Normalement, a cette heure aussi matinale, j’aurais di étre entouré
d’autres jeunes gens. L’eau chaude aurait di couler, de la buée aurait
dli apparaitre sur les vitres et les miroirs. Pas un son. Je baissai les
yeux vers le verrou de la porte de la cabine de douche, j’avais oublié¢
de la fermer. Je retenais ma respiration lorsque je crus entendre
quelqu’un soupirer doucement. Lentement, ma main droite attrapa
ma serviette, sans faire de bruit, je I’entourai autour de mes hanches.
Il y avait une autre personne que moi dans ces vestiaires et comme
moi, elle ne voulait pas se faire entendre. Je dirigeai le regard vers
la serrure de la porte. (Quel idiot d’avoir oublié de la fermer !) Ma
main gauche avanga vers le loquet, au méme moment, j’entendis un
son de chaussures a talon s’approcher.

« Alphée, tues 1a ? »

Je soufflai de soulagement, j’ouvris la porte et sortis juste vétu
de ma serviette éponge.

«Tu n’as rien mangé en Angleterre ou quoi ? T as perdu du
poids. » (Environ quatre kilos pour étre précis. Je mesurais un metre
soixante-dix-sept et je pesais depuis le trois septembre, soixante-
quatre kilos. La raison pour laquelle j’avais perdu du poids était que
J’oubliais de manger tres souvent.)

« Tu fais encore plus jeune qu’avant, personne ne va croire que
tu entres en Licence. »

Nous avions le méme age, cependant elle semblait étre déja en-
trée dans le monde des femmes. Ni grande, ni petite, elle savait mettre
en valeur les formes de son corps dans des robes toujours de couleur
foncée. Ses cheveux longs de jais étaient coiffés de la méme facon,
soit elle arborait un chignon enroulé ou une queue de cheval basse
laquée, ce qui pronongait le maquillage posé sur ses levres rouges et
ses yeux verts sombres. Elle savait se rendre adulte, tout le contraire
de moi qui attendais I’ arrivée tardive d’un poil sur mon torse imberbe.
J’avais, moi aussi, des yeux verts, plus clairs que mon amie. Ma mere



Chapitre 11 15

me répétait que j’étais né avec des « yeux verts émeraudes ». Je trou-
vais cette description tres belle. A 1’école primaire, mes anciens ca-
marades de classe les décrivaient avec moins de poésie, ils les
trouvaient débiles, bizarres, puis au college, les éleves disaient qu’ils
me donnaient un air naif et innocent. Cette dernicre description était
devenue le signalement officiel des deux organes de ma vue.

« Dépéche-toi de t’habiller, on va vraiment finir par se mettre
en retard. »

Je courus en direction de ma chambre, je manquai de glisser sur
le carrelage. Alice récupéra mes vétements et me suivit en prenant
soin de ne pas mettre d’eau sur ses escarpins noirs a bride arriere.

« Came fait tellement plaisir de te revoir. Je te promets de te serrer
dans mes bras des que tu seras habillé. (Elle poussa un long soupir.) Je
n’ai pas hate de me retrouver assise dans un amphi pendant des heures.

— Moi non plus. J’ai peur de vite décrocher. »

J enfilai mon t-shirt en quatrieme vitesse, Alice s’approcha de
moi et me caressa mes cheveux bruns.

« Alphée, cay est, nous sommes en retard. »





