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Chapitre I 

Nantes, un jour d’octobre 1994. 

Dans la vie d’un homme (ou d’une femme), lorsqu’il atteint 
l’âge de soixante ans, il a déjà passé vingt ans de sa vie à dormir dont 
cinq à rêver. Si je compte bien (à l’aide de ma calculatrice), nous 
avons passé environ sept mille trois cent jours à dormir, soit cent 
soixante-quinze mille deux cent heures. Durant tout ce temps, nous 
n’avons rêvé que mille huit cent vingt-cinq jours, soit quarante-trois 
mille huit cent heures. Quand j’y pense, nous ne sommes pas de si 
grands rêveurs que ça tout au long de notre vie. J’avais lu que les rêves 
et les cauchemars apparaissaient dans la phase du sommeil dit para-
doxal, au moment où notre cerveau se réveille durant notre sommeil 
profond. Cette phase apparait quatre fois dans une nuit de huit heures, 
nous pouvons ainsi vivre quatre rêves ou cauchemars chaque nuit. 

Un jour, mon amie Alice me raconta qu’elle avait regardé une 
émission scientifique à la télévision où un animateur parlait d’un 
homme américain, prénommé Randy Gardner qui, à l’âge de dix-
sept ans en 1965, avait tenu deux cent soixante-quatre heures (soit 
onze jours et vingt-quatre minutes) sans dormir dans le cadre d’un 
projet scolaire. Sans dormir donc sans rêver. Durant cette étude, 
l’étudiant de San Diego, en Californie, avait connu des problèmes 
de concentration, il avait eu des pertes de mémoire, il avait vécu des 
périodes paranoïaques et des moments où il avait halluciné. En ce 
qui me concernait, je n’avais absolument pas besoin de tenter l’ex-
périence de Randy Gardner pour avoir du mal à me concentrer ou 
halluciner. Du haut de mes vingt et un ans (ou du bas, tout dépend 
où on se situe dans la vie), je passais plus de temps que les autres 
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jeunes adultes de mon âge à rêver même éveillé. J’avais du mal à 
rester concentré dans le moment présent. Je laissais errer mon esprit 
sans l’attacher à la réalité où je me situais, sans doute comme subs-
titut à l’ennui. Je me voyais vivre d’autres histoires, d’autres vies ou 
bien d’autres circonstances qui semblaient indubitables. J’avais un 
esprit vagabond depuis toujours, simplement provoqué par une pen-
sée, un sentiment, un souvenir ou une association d’idées. Les gens 
pouvaient parfois me parler, attendre une réponse, un commentaire, 
une opinion, je ne disais rien, les yeux dans le vide, ma conscience 
plongée dans un état passif. Ça ne durait jamais longtemps, c’était 
involontaire, les gens me pardonnaient, ils avaient l’habitude. 

Il était huit heures du matin lorsque le téléphone du couloir 
sonna. C’était Alice. Allongé dans un lit d’une personne dans la 
chambre numéro cent trente-six de la cité Universitaire la plus proche 
de la Fac où j’étudiais, quelqu’un vint frapper à ma porte afin de me 
tirer hors de mes draps et de prendre l’appel. Après avoir un peu traîné 
les pieds, je pris le combiné et je reconnus la voix fluette de mon amie. 

« Salut Alphée. Tu te réveilles ? » 

Alphée, c’est mon prénom. J’avoue que je n’avais jamais de-
mandé à ma mère pourquoi elle m’avait appelé ainsi mais je ne pen-
sais pas que ça avait un lien avec un fleuve dans le Péloponnèse ou 
même avec un Publicain devenu évangéliste et apôtre du Christ qui 
prit ensuite le nom de Matthieu au premier siècle. Non ! Je doute 
que ma mère connaissait toutes ces histoires, par conséquent, je ne 
l’avais jamais su. Plus le temps avait passé et moins j’avais envie 
de savoir la raison qui l’avait poussée à me prénommer ainsi. 
J’avais fini par l’accepter. J’appréciais le fait qu’Alphée était un 
prénom rare, j’avais la sensation d’être un peu unique. A l’école 
primaire puis au collège, mes charmants camarades de classe, eux, 
n’avaient pas apprécié cette différence et les jeux de mots avaient 
été monnaie courante. 

« Alphée, c’est mal fait la vie d’avoir un prénom aussi pourri. 
Hein ? C’est m’Alphée ». 
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Hilarité générale. De mon côté, j’étais toujours resté impas-
sible, y compris en entendant des phrases du genre « C’Alphée ou 
ç’Alphée pas ? ». 

« Oh ! Alphée ! Tu t’es rendormi ? Bon, je passe frapper à ta 
porte dans vingt minutes, t’as intérêt à être prêt. 

– Alice, combien de temps Randy Gardner a dormi après avoir 
passé deux cent soixante-quatre heures éveillé ? 

– Hein ? 

– Tu sais, l’étudiant qui est entré dans le Guinness Book des 
Records pour ne pas avoir dormi pendant onze jours. 

– Ah ! Eh bien, à la fin de l’expérience, il a dormi quatorze 
heures d’affilée et il a mis du temps à récupérer. 

– A-t-on parlé des rêves qu’il avait faits lorsqu’il a enfin pu dor-
mir ? 

– Non, ce n’était pas le but de l’étude. Tout ce que je peux te 
dire c’est qu’au dixième jour de sa performance, son ami William 
Doment, qui documentait tous ses changements lors de l’étude, a été 
enfin battu à un jeu par Randy Gardner. 

– Un jeu ? 

– Au flipper. » 





Chapitre II 

Je retournai m’allonger quelques instants sur mon lit, songeur. 
Une minute passa. Il était 08:32. J’écoutais au loin un chant d’oi-
seaux, je pouvais apercevoir les branches d’un chêne qui avait en-
core moins de feuilles que la veille. Alice avait dit qu’elle serait là 
dans vingt minutes mais il y avait combien de temps ? Rapidement, 
je sortis de mon lit, ma tête manqua de se cogner à mon bureau. 
Dans cette chambre, l’espace était limité aux mouvements les plus 
rudimentaires. Ici, pas question de danser, de faire du yoga ou de 
sauter dans tous les sens, je ne pouvais que me déplacer pas à pas, 
les membres de mon corps étaient ainsi sains et saufs. Je saisis ma 
serviette, un boxer blanc, une paire de chaussettes noire, un jean 
bleu, un t-shirt rouge à manches longues, ma trousse de toilette et 
en route pour la douche. Dans le couloir, je pris la direction des ves-
tiaires en pyjama, le regard droit devant moi. J’avançais en feignant 
d’ignorer deux étudiantes hilares. Il n’était même pas 09:00 et elles 
étaient heureuses, la journée commençait bien pour elles. 

Sous la douche, je savonnais mon corps tout en me demandant 
si j’avais bien fait de retourner à la fac après avoir passé l’été en 
Angleterre. J’avais voulu faire un break, m’échapper de la vie fran-
çaise quelques semaines. J’étais en Licence d’anglais, je me spécia-
lisais en Civilisation, Linguistique et Littérature, parce qu’il fallait 
bien apprendre quelque chose, parce qu’il fallait bien s’inscrire 
quelque part, parce qu’il fallait bien penser à l’avenir. Seulement, je 
n’avais aucun projet pour mes futures années. Je ne savais même pas 
si j’avais assez de sous-vêtements propres pour le lundi à venir. Je 
n’étais même pas capable de me rappeler le cours que j’avais à 14:00 
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ce jour-là. Je fermai le robinet, je poussai une forte respiration, je 
passai la main sur mon visage. Je restais immobile, la bouche fer-
mée. Je réalisai que tout était calme dans les vestiaires de l’étage. 
Normalement, à cette heure aussi matinale, j’aurais dû être entouré 
d’autres jeunes gens. L’eau chaude aurait dû couler, de la buée aurait 
dû apparaître sur les vitres et les miroirs. Pas un son. Je baissai les 
yeux vers le verrou de la porte de la cabine de douche, j’avais oublié 
de la fermer. Je retenais ma respiration lorsque je crus entendre 
quelqu’un soupirer doucement. Lentement, ma main droite attrapa 
ma serviette, sans faire de bruit, je l’entourai autour de mes hanches. 
Il y avait une autre personne que moi dans ces vestiaires et comme 
moi, elle ne voulait pas se faire entendre. Je dirigeai le regard vers 
la serrure de la porte. (Quel idiot d’avoir oublié de la fermer !) Ma 
main gauche avança vers le loquet, au même moment, j’entendis un 
son de chaussures à talon s’approcher. 

« Alphée, tu es là ? » 

Je soufflai de soulagement, j’ouvris la porte et sortis juste vêtu 
de ma serviette éponge. 

« Tu n’as rien mangé en Angleterre ou quoi ? T’as perdu du 
poids. » (Environ quatre kilos pour être précis. Je mesurais un mètre 
soixante-dix-sept et je pesais depuis le trois septembre, soixante-
quatre kilos. La raison pour laquelle j’avais perdu du poids était que 
j’oubliais de manger très souvent.) 

« Tu fais encore plus jeune qu’avant, personne ne va croire que 
tu entres en Licence. » 

Nous avions le même âge, cependant elle semblait être déjà en-
trée dans le monde des femmes. Ni grande, ni petite, elle savait mettre 
en valeur les formes de son corps dans des robes toujours de couleur 
foncée. Ses cheveux longs de jais étaient coiffés de la même façon, 
soit elle arborait un chignon enroulé ou une queue de cheval basse 
laquée, ce qui prononçait le maquillage posé sur ses lèvres rouges et 
ses yeux verts sombres. Elle savait se rendre adulte, tout le contraire 
de moi qui attendais l’arrivée tardive d’un poil sur mon torse imberbe. 
J’avais, moi aussi, des yeux verts, plus clairs que mon amie. Ma mère 
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me répétait que j’étais né avec des « yeux verts émeraudes ». Je trou-
vais cette description très belle. A l’école primaire, mes anciens ca-
marades de classe les décrivaient avec moins de poésie, ils les 
trouvaient débiles, bizarres, puis au collège, les élèves disaient qu’ils 
me donnaient un air naïf et innocent. Cette dernière description était 
devenue le signalement officiel des deux organes de ma vue. 

« Dépêche-toi de t’habiller, on va vraiment finir par se mettre 
en retard. » 

Je courus en direction de ma chambre, je manquai de glisser sur 
le carrelage. Alice récupéra mes vêtements et me suivit en prenant 
soin de ne pas mettre d’eau sur ses escarpins noirs à bride arrière. 

« Ça me fait tellement plaisir de te revoir. Je te promets de te serrer 
dans mes bras dès que tu seras habillé. (Elle poussa un long soupir.) Je 
n’ai pas hâte de me retrouver assise dans un amphi pendant des heures. 

– Moi non plus. J’ai peur de vite décrocher. » 

J’enfilai mon t-shirt en quatrième vitesse, Alice s’approcha de 
moi et me caressa mes cheveux bruns. 

« Alphée, ça y est, nous sommes en retard. » 




