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Avant-propos

Seuils est le titre que nous avons choisi pour affronter un monde
d’idées qui nous parait aujourd’hui plein de contradictions et de pa-
rasitage.

Notre monde, malgré les progres qu’il a su accomplir a travers
les ages, n’a pu malheureusement se débarrasser d’une vision trop
exigué envers ’homme et ses capacités de faire prospérer, a travers
le réve et la poésie, une multitude de mondes. Certes, il a pu réaliser
plus ou moins cela dans le domaine technologique, mais de quel de-
gré d’espace dispose la réalisation du réve au milieu de nos poten-
tialités internes et a travers ce qui nous lie a tous les systemes de vie
environnants, par exemple ?

Nous voudrions, a travers la somme d’images exploitée dans ce
recueil, reformuler le regard du lecteur saturé de mots lacunaires,
d’images bellicistes le maintenant en permanence dans la peur d’une
guerre imminente ou dans un monde de répétition ou 1’homme
calque en permanence ses instincts millénaires de survie et de crois-
sance, progressant insensiblement.

Seuils réunit des textes de différentes longueurs, allant d’une
page et demi a quelques mots, et médite sur une nouvelle facon de
lire le monde a travers ce qu’il nous suggere comme images, justes
ou controversées. Sur des impressions a propos de poetes, de roman-
ciers et autres artistes. Sur les écritures réelles ou imaginées ; sur la
lecture, sur la langue qui nous fait adroitement ou maladroitement,
celle de la flanerie et celle de la réverie. Sur la poésie de la gram-
maire, des verbes, des mots en tous genres, des noms de villes lus
comme des livres...
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Un ouvrage auquel s’attachera le lecteur pour sa facilité de lire
en fragments, en bref, des recettes pour affronter la faim de I’ame ou
la fin du monde ou la rapidité avec laquelle va aujourd’hui celui-ci.

Un petit livre poétique qui s’intéresse a la vie dans quelques-
uns de ses sens oubliés ou omis et qui propose des clés pour ouvrir
joyeusement sur demain.

Seuils raconte I’ici et I’ ailleurs ; entre ce que nous avons été, ce
que nous sommes et ce que nous voudrions étre. Une réalité mal
percue nous €loigne de la vérité et un réve mal concu nous écarte de
nous-méme, de notre essence... Rejoignons-nous dans cet entre-
deux, devant cette porte qui est et qui n’est pas, et, sans laquelle, le
réve n’aurait aucune raison d’étre.
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LA MI-VIE

Je fais tout a moiti€ parce j’habite aussi a moitié dans mon réve ;
j’entretiens deux mondes et voudrais les mettre en corrélation. Est-il
possible qu’en écrivant un jour dans un réve, on se retrouve publi€ dans
la réalité ? Y a-t-il un couloir inexploré qui lierait un jour les deux ?

J’ai écrit des morceaux de livres — a-t-on jamais €crit un livre en-
tier ? — des fragments de poésie, dessiné des bribes de mondes, et suis
méme allée un jour m’essayer aux sons d’une musique paléolithique.

Non, je n’ai jamais terminé d’écrire mon livre, parce que je n’ai
jamais cessé de réver. J’ai lu, depuis que j’ai appris a le faire, un
long chemin de livres, parfois en lisant avec 1’écrivain et parfois en
écrivant avec son lecteur. Des fois, j’aide le premier a entretenir son
monde a I’échelle d’une maquette en y gardant pour la lucidité de
mon esprit ce qui ne me rend pas chimérique, et des fois j ouvre la
mémoire du livre a son passé et a son avenir.

Non, je ne suis pas dans I’abstraction, mais je tente une écriture
que le hasard voudrait signifier autrement. J’ai horreur des ruptures,
des arréts, des retraits, des oublis, des pauses, des passages sur...
des entretemps, des intermédiaires, des porte-parole, des souffleurs,
des résidus, des trompe-tout et des mondes qui terminent.

J entretiens mes réves pour que ne finissent jamais mes mots.
Je marche sans arrét parce que je suis née dans le mot. Mon Pere
Adam n’avait pas de pere et aucun de ses enfants ne portera I’em-
preinte d’un premier Grand-Pere ; comme si le mot devait inventer
la suite et non I’exorde, devait poursuivre et non retourner. Je n’ai
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pas le droit de parler de retour ici car, I’évidence n’est pas un réve.
Si le Premier Homme n’avait pas révé, il ne serait pas venu et n’au-
rait pas déclenché la venue du mot. Le mot est né du réve d’€tre. Le
mot non plus n’a pas de Grand-Pere car il crée le pas et non 1’avant
—pas. A-t-on un jour rencontré un réve qui voudrait aller au-dela de
I’Eden du Premier Homme ? Babel, « Bab-Ilum », n’a pas eu lieu
parce qu’il cherchait un Grand —Pere qui n’a pas lieu d’étre. Le réve
existe parce qu’il fait des réves de génétique et non d’absoluité.

DESINTOXICATION

Faire le vide, effacer le temps compresseur et libérer les mains
qui coincent. L’astuce : fabriquer un vide de départ ; tout mérite
d’étre remplacé. Chaque passage dans n’importe quel moment du
quotidien est neuf. Il ne passe jamais, au méme moment, deux fois
la méme personne.

Je veux tout liquider, tout mettre dehors, ne rien garder dans
cette mémoire qui me liquéfie et me verse en dehors de moi. Je ne
veux méme pas étre liquéfiée en or-peu m’importe I’or. C’est ce qui
n’a pas encore été qui me tente. Je veux relire, sans le langage pré-
tentieux de I’homme, le monde ; ouvrir & nouveau ses premieres
pages ; regarder autrement ses lettres, ses mots, ses calligraphies qui
n’ont pas encore déployé€ leurs ailes. Reprendre depuis El-Sifr, le
non-chiffre, la non-lettre, le non-mot... Palimpseste, voila le mot
qui m’habite a présent ; mais non pas celui que crée le manque de
papier, mais le parchemin du mystique sur lequel il lit le vide ; non
pas ce qui a été effacé mais I’empreinte invisible de ce qui est et
n’est pas. Non pas 1a ou la fin a traversé, mais la ou aucune fin ne
peut prétendre €tre ; 1a ou rien n’est, mais tout y est. Passage non
passé de ce qui adviendra de I’homme redéfini. Comment rejoindre
cette 1le qui n’est pas encore, et ou j’ai déja tracé mon nom ?
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DOUX-LEURRES

Un écrivain s’écrit et s’écrie. Quoi de plus douloureux que celui
qui sent dans sa chair la braise des mots ; ceux-la que la connais-
sance de la finitude a rendu cuisants. Je ne voudrais pas me mentir
ni m’enorgueillir, quand je viens regarder dans ma conscience pure
les stigmates inguérissables de ma destinée d’humain manipulé. Je
récite sans cesse avec Clarissa Pinkola Estes que « Si vous avez une
cicatrice profonde, c’est une porte » et que « la terre entiere est le
jardin de I’Eden », mais je n’arrive pourtant pas a guérir de mon mal
étre ; ce n’est pas une solution que je cherche mais une révision des
comptes qui n’a pas encore eu lieu. Il est facile de créer des portes,
c’est logique ; on y entre, on y sort, on y vient, on y va, on Vvit, on
meurt ; mais est-ce logique de rester béat devant ce mouvement
ininterrompu de va-et-vient qui vous répete mais ne vous améliore
guerre ? Qu’a fait I’humanité depuis sa descente de I’Eden sinon ré-
péter les instincts de vie et de mort inscrits dans son carnet géné-
tique ? Non, pas de blasphémes ! je sais, que je le veuille ou non,
que je ne peux aller au-dela du prescrit divin. Je veux uniquement
qu’on arréte de reproduire les mémes instincts d’amour et de haine
perpétrés par les premiers enfants d’ Adam, ou qu’on les transcende,
et qu’on se mette a la recherche de cette autre voie du salut qui nous
détromperait d’une esthétique de I’illusion et nous renverrait dans
un soft-way de I’esprit permanent et tangible pour nous parfaire, et
auquel nous n’avons pas encore acces.

MI-MOTS

Qui y a-t-il derriere ces mots que je ne puisse découvrir ? Tous
ces personnages sont miens, sont de mon sang, de ma fibre, de mes
cellules, de mon cceur, de mon ame, et pourtant je ne parviens pas a
m’unir a eux, ou comprendre ce qu’ils essaient de me dire. Non, notre
langage est en-de¢a de notre réve. Il nous dit mal ou il nous dit peu
—1il nous dit a peine ! Il essaie de nous dissimuler 1’essentiel. Mais
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que savons —hous de I’essentiel ? Ce n’est pas ce qui me semble es-
sentiel qui I’est. Nos mots nous mentent, ils nous dispersent ; ils nous
font écarter de la vraie voie. Je suis celle qui manque a moi. Je
manque a mon essence, je manque a mon vrai temps, celui qui doit
m’instruire a I’osmose, au réveil, au vital, a la véritable rencontre avec
cet autre langage qui transforme tous ces personnages-mots en atti-
tudes comblant les vides de ceux qui nous ont dramatiquement quit-
tés, étanchant nos soifs de connaissances infinies et repoussant les
limites de ce bonheur qui s’étiole en nous, juste apres 1’avoir effleuré.

CARENCE

Je pense qu’il y a a 'intérieur de tout €tre humain la semence
d’un désert qui s’active a sa naissance, grandit avec lui, mais sa di-
mension est insignifiante pendant la jeunesse jusqu’a ce qu’il at-
teigne un certain age, quand il se met a attendre quelque chose et
qu’il lui arrive d’oublier qu’il était en train d’attendre : 12 le désert,
son désert est déja en train de lui courir derriere ; il a déja les pieds
pris dans le filet de son sable, il ne sait plus s’en détacher et il de-
vient vague petit a petit parce que ce désert maudit lui trouble la vue
et attend 1’heure propice pour 1’anéantir.

Mourir n’est rien devant ce sentiment effroyable de se sentir
partir petit a petit, loin de ceux qu’on aime, sans qu’on ait la force
nécessaire pour hurler ni pour fuir cette malédiction.

L’amour est-il a ce point indifférent vis-a-vis de lui-méme, ou
est-il a ce point incompétent devant les mises a jour du temps qui, a
son insu, le détache de sa trajectoire et le laisse hébété ?

REVALITE

Il n’y a pas de réves qui se réalisent, il y a des actions qui abou-
tissent, qu’on pourrait parfois mettre dans la case « réve de I’huma-
nité », mais un vrai réve comme par exemple : dormir a Jakarta et
se réveiller a Hongkong, pousser la porte de la cuisine et trouver,
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vous attendant a votre table a manger, le poete dont vous avez lu des
vers le soir, qu’il soit de votre époque ou d’il y a mille ans, cela n’est
I’apanage que de I’imaginaire cinématographique. Hélas, non, les
réves, les vrais resteront a jamais réves. Mais a quoi bon vouloir
s’accommoder d’une illusion, et avoir foi en une connaissance qui
vous prend pour un nigaud en vous faisant croire que le soleil se
leve pour vous et que, si vous n’avez pas d’ailes, c’est parce que
vous valez mieux qu’un oiseau.

DE-SAISONS

Désolée pour ma carriere | mais, tres en colere contre ces jan-
vier, février, mars, avril et mai qui ne décollent pas. Le temps, c’est
impérativement les mois et les saisons, ces années qu’on perd, dont
on ne sait pas s’en servir, qui ne laissent pas de trace. Vivre dans le
vide, voila le mot qui pourrait définir ce temps gaspillé en dehors de
I’écriture. Vivre sans écrire, c’est vivre sans vivre.

SUR-MOT

Aujourd’hui Thomas Tronstromer est mort, et seuls les dra-
peaux de la poésie sont en berne. Je veux imaginer un monde ou la
poésie serait la nationalité commune de toute I’humanité, et ou, des
la disparition d’un poete, dans n’importe quelle région du globe, les
drapeaux de tous les gouvernements du monde seraient mis en
berne, et qu’on lui préparerait partout des obseques virtuelles et
qu’on le pleurerait dans chaque maison, méme si on n’avait jamais
entendu parler de lui.

MI-MONDE

Toutes ces choses qui m’entourent, qui font accessoirement
partie de mon quotidien, auxquelles je suis peu ou prou attachée,
mais qui ne peuvent m’aider a réaliser ce dont je suis éprise, ce
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temps qui me manque ou je serais en elles et en moi-méme. Ou je
serais la confidente de mon jardin, le miroir de mes livres, le peigne
de la belle chevelure de mes mots, le beau réve de mes réves... Ou
je viendrais cueillir, chaque jour, dans mon cceur, le bouquet que je
mettrais sur mon bureau ou, entre mon monde et moi, comme c’est
au paradis, un attachement amene et indéfectible.

MOTS LACUNAIRES

Le mot qui sape 1’appétit du bonheur : I’attente.

L’attente ne se réfléchit pas, elle se justifie, mais son alibi est
d’une précieuse innocence. Attendre est une entreprise qui fait mar-
rer la mort.

keksk

Un mot a cassé les ailes d’un oiseau. Une pierre ou une balle
I’ aurait peut-&tre manqué !

keksk

Il n’y a que le silence qui ne possede qu’un seul fil, en bloc ;
quand il est rompu, le monde est sauvé, quand il est entier, tout se
meurt ou tout se prépare a disparaitre !

keksk

Les hommes ont inventé des mots qu’ils n’ont pas su remplir
convenablement. La rhétorique peut servir d’échappatoire a leurs
élus ; il semble pourtant que son talent n’est pas du tout humain !

keksk
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La Majuscule, qu’est-ce qu’elle peut reprocher a nos réves im-
primés en minuscule ? Car, dés qu’on écrit « réves » en petits carac-
teres, les mercenaires du faux nous inscrivent dans la case du
standard, du banal, de I’humain-animalisé€. Et pourtant, mes réves
sont singuliers, et chacun réve comme lui-méme, singulierement. Je
ne suis pas un chiffre ni un alphabet anonyme ; je suis le fruit le plus
beau d’un réve que I’humanité ne cesse de poursuivre et d’amélio-
rer, n’en déplaise a quelques vulgaires majuscules.

Hsksk

11 y a un passé tranquille, dépassé, mort, fini et un autre assoiffé
de gloire, affamé, hurlant comme une furie, et qui vous court der-
riere et vous rattrape, quoi que vous fassiez.

Heksk

Je compte me rendre inapproprié€ vis-a-vis de moi-méme, dit en
tremblotant le cceur d’un oiseau, auquel on a tout arraché, jusqu’au
nom de I’espece.

Hsksk

La maison fermée, celle du doute, de I’appréhension ; celle qui
n’ouvre pas par peur de tomber, de s’effriter en nous et dont les murs
sont cassants comme les restes d’un mort.

Hsksk

Je ne savais pas que 1’oubli est une autre forme de douleur.

Heksk

Je ne cherche rien, puisque rien ne dure. Regardez, je n’ai rien
dans la main, hormis sa peau et ses ligaments. Cette main non plus ne





