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Avant-propos 

Seuils est le titre que nous avons choisi pour affronter un monde 
d’idées qui nous paraît aujourd’hui plein de contradictions et de pa-
rasitage. 

Notre monde, malgré les progrès qu’il a su accomplir à travers 
les âges, n’a pu malheureusement se débarrasser d’une vision trop 
exiguë envers l’homme et ses capacités de faire prospérer, à travers 
le rêve et la poésie, une multitude de mondes. Certes, il a pu réaliser 
plus ou moins cela dans le domaine technologique, mais de quel de-
gré d’espace dispose la réalisation du rêve au milieu de nos poten-
tialités internes et à travers ce qui nous lie à tous les systèmes de vie 
environnants, par exemple ? 

Nous voudrions, à travers la somme d’images exploitée dans ce 
recueil, reformuler le regard du lecteur saturé de mots lacunaires, 
d’images bellicistes le maintenant en permanence dans la peur d’une 
guerre imminente ou dans un monde de répétition où l’homme 
calque en permanence ses instincts millénaires de survie et de crois-
sance, progressant insensiblement. 

Seuils réunit des textes de différentes longueurs, allant d’une 
page et demi à quelques mots, et médite sur une nouvelle façon de 
lire le monde à travers ce qu’il nous suggère comme images, justes 
ou controversées. Sur des impressions à propos de poètes, de roman-
ciers et autres artistes. Sur les écritures réelles ou imaginées ; sur la 
lecture, sur la langue qui nous fait adroitement ou maladroitement, 
celle de la flânerie et celle de la rêverie. Sur la poésie de la gram-
maire, des verbes, des mots en tous genres, des noms de villes lus 
comme des livres… 
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Un ouvrage auquel s’attachera le lecteur pour sa facilité de lire 
en fragments, en bref, des recettes pour affronter la faim de l’âme ou 
la fin du monde ou la rapidité avec laquelle va aujourd’hui celui-ci. 

Un petit livre poétique qui s’intéresse à la vie dans quelques-
uns de ses sens oubliés ou omis et qui propose des clés pour ouvrir 
joyeusement sur demain. 

Seuils raconte l’ici et l’ailleurs ; entre ce que nous avons été, ce 
que nous sommes et ce que nous voudrions être. Une réalité mal 
perçue nous éloigne de la vérité et un rêve mal conçu nous écarte de 
nous-même, de notre essence… Rejoignons-nous dans cet entre-
deux, devant cette porte qui est et qui n’est pas, et, sans laquelle, le 
rêve n’aurait aucune raison d’être. 



Monde lacunaire 

LA MI-VIE 

Je fais tout à moitié parce j’habite aussi à moitié dans mon rêve ; 
j’entretiens deux mondes et voudrais les mettre en corrélation. Est-il 
possible qu’en écrivant un jour dans un rêve, on se retrouve publié dans 
la réalité ? Y a-t-il un couloir inexploré qui lierait un jour les deux ? 

J’ai écrit des morceaux de livres – a-t-on jamais écrit un livre en-
tier ? – des fragments de poésie, dessiné des bribes de mondes, et suis 
même allée un jour m’essayer aux sons d’une musique paléolithique. 

Non, je n’ai jamais terminé d’écrire mon livre, parce que je n’ai 
jamais cessé de rêver. J’ai lu, depuis que j’ai appris à le faire, un 
long chemin de livres, parfois en lisant avec l’écrivain et parfois en 
écrivant avec son lecteur. Des fois, j’aide le premier à entretenir son 
monde à l’échelle d’une maquette en y gardant pour la lucidité de 
mon esprit ce qui ne me rend pas chimérique, et des fois j’ouvre la 
mémoire du livre à son passé et à son avenir. 

Non, je ne suis pas dans l’abstraction, mais je tente une écriture 
que le hasard voudrait signifier autrement. J’ai horreur des ruptures, 
des arrêts, des retraits, des oublis, des pauses, des passages sur… 
des entretemps, des intermédiaires, des porte-parole, des souffleurs, 
des résidus, des trompe-tout et des mondes qui terminent. 

J’entretiens mes rêves pour que ne finissent jamais mes mots. 
Je marche sans arrêt parce que je suis née dans le mot. Mon Père 
Adam n’avait pas de père et aucun de ses enfants ne portera l’em-
preinte d’un premier Grand-Père ; comme si le mot devait inventer 
la suite et non l’exorde, devait poursuivre et non retourner. Je n’ai 
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pas le droit de parler de retour ici car, l’évidence n’est pas un rêve. 
Si le Premier Homme n’avait pas rêvé, il ne serait pas venu et n’au-
rait pas déclenché la venue du mot. Le mot est né du rêve d’être. Le 
mot non plus n’a pas de Grand-Père car il crée le pas et non l’avant 
–pas. A-t-on un jour rencontré un rêve qui voudrait aller au-delà de 
l’Eden du Premier Homme ? Babel, « Bāb-Ilum », n’a pas eu lieu 
parce qu’il cherchait un Grand –Père qui n’a pas lieu d’être. Le rêve 
existe parce qu’il fait des rêves de génétique et non d’absoluité. 

DÉSINTOXICATION 

Faire le vide, effacer le temps compresseur et libérer les mains 
qui coincent. L’astuce : fabriquer un vide de départ ; tout mérite 
d’être remplacé. Chaque passage dans n’importe quel moment du 
quotidien est neuf. Il ne passe jamais, au même moment, deux fois 
la même personne. 

Je veux tout liquider, tout mettre dehors, ne rien garder dans 
cette mémoire qui me liquéfie et me verse en dehors de moi. Je ne 
veux même pas être liquéfiée en or-peu m’importe l’or. C’est ce qui 
n’a pas encore été qui me tente. Je veux relire, sans le langage pré-
tentieux de l’homme, le monde ; ouvrir à nouveau ses premières 
pages ; regarder autrement ses lettres, ses mots, ses calligraphies qui 
n’ont pas encore déployé leurs ailes. Reprendre depuis El-Sifr, le 
non-chiffre, la non-lettre, le non-mot… Palimpseste, voilà le mot 
qui m’habite à présent ; mais non pas celui que crée le manque de 
papier, mais le parchemin du mystique sur lequel il lit le vide ; non 
pas ce qui a été effacé mais l’empreinte invisible de ce qui est et 
n’est pas. Non pas là où la fin a traversé, mais là où aucune fin ne 
peut prétendre être ; là où rien n’est, mais tout y est. Passage non 
passé de ce qui adviendra de l’homme redéfini. Comment rejoindre 
cette île qui n’est pas encore, et où j’ai déjà tracé mon nom ? 
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DOUX-LEURRES 

Un écrivain s’écrit et s’écrie. Quoi de plus douloureux que celui 
qui sent dans sa chair la braise des mots ; ceux-là que la connais-
sance de la finitude a rendu cuisants. Je ne voudrais pas me mentir 
ni m’enorgueillir, quand je viens regarder dans ma conscience pure 
les stigmates inguérissables de ma destinée d’humain manipulé. Je 
récite sans cesse avec Clarissa Pinkola Estes que « Si vous avez une 
cicatrice profonde, c’est une porte » et que « la terre entière est le 
jardin de l’Eden », mais je n’arrive pourtant pas à guérir de mon mal 
être ; ce n’est pas une solution que je cherche mais une révision des 
comptes qui n’a pas encore eu lieu. Il est facile de créer des portes, 
c’est logique ; on y entre, on y sort, on y vient, on y va, on vit, on 
meurt ; mais est-ce logique de rester béat devant ce mouvement 
ininterrompu de va-et-vient qui vous répète mais ne vous améliore 
guerre ? Qu’a fait l’humanité depuis sa descente de l’Eden sinon ré-
péter les instincts de vie et de mort inscrits dans son carnet géné-
tique ? Non, pas de blasphèmes ! je sais, que je le veuille ou non, 
que je ne peux aller au-delà du prescrit divin. Je veux uniquement 
qu’on arrête de reproduire les mêmes instincts d’amour et de haine 
perpétrés par les premiers enfants d’Adam, ou qu’on les transcende, 
et qu’on se mette à la recherche de cette autre voie du salut qui nous 
détromperait d’une esthétique de l’illusion et nous renverrait dans 
un soft-way de l’esprit permanent et tangible pour nous parfaire, et 
auquel nous n’avons pas encore accès. 

MI-MOTS 

Qui y a-t-il derrière ces mots que je ne puisse découvrir ? Tous 
ces personnages sont miens, sont de mon sang, de ma fibre, de mes 
cellules, de mon cœur, de mon âme, et pourtant je ne parviens pas à 
m’unir à eux, ou comprendre ce qu’ils essaient de me dire. Non, notre 
langage est en-deçà de notre rêve. Il nous dit mal ou il nous dit peu 
– il nous dit à peine ! Il essaie de nous dissimuler l’essentiel. Mais 
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que savons –nous de l’essentiel ? Ce n’est pas ce qui me semble es-
sentiel qui l’est. Nos mots nous mentent, ils nous dispersent ; ils nous 
font écarter de la vraie voie. Je suis celle qui manque à moi. Je 
manque à mon essence, je manque à mon vrai temps, celui qui doit 
m’instruire à l’osmose, au réveil, au vital, à la véritable rencontre avec 
cet autre langage qui transforme tous ces personnages-mots en atti-
tudes comblant les vides de ceux qui nous ont dramatiquement quit-
tés, étanchant nos soifs de connaissances infinies et repoussant les 
limites de ce bonheur qui s’étiole en nous, juste après l’avoir effleuré. 

CARENCE 

Je pense qu’il y a à l’intérieur de tout être humain la semence 
d’un désert qui s’active à sa naissance, grandit avec lui, mais sa di-
mension est insignifiante pendant la jeunesse jusqu’à ce qu’il at-
teigne un certain âge, quand il se met à attendre quelque chose et 
qu’il lui arrive d’oublier qu’il était en train d’attendre : là le désert, 
son désert est déjà en train de lui courir derrière ; il a déjà les pieds 
pris dans le filet de son sable, il ne sait plus s’en détacher et il de-
vient vague petit à petit parce que ce désert maudit lui trouble la vue 
et attend l’heure propice pour l’anéantir. 

Mourir n’est rien devant ce sentiment effroyable de se sentir 
partir petit à petit, loin de ceux qu’on aime, sans qu’on ait la force 
nécessaire pour hurler ni pour fuir cette malédiction. 

L’amour est-il à ce point indifférent vis-à-vis de lui-même, ou 
est-il à ce point incompétent devant les mises à jour du temps qui, à 
son insu, le détache de sa trajectoire et le laisse hébété ? 

RÊVALITÉ 

Il n’y a pas de rêves qui se réalisent, il y a des actions qui abou-
tissent, qu’on pourrait parfois mettre dans la case « rêve de l’huma-
nité », mais un vrai rêve comme par exemple : dormir à Jakarta et 
se réveiller à Hongkong, pousser la porte de la cuisine et trouver, 
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vous attendant à votre table à manger, le poète dont vous avez lu des 
vers le soir, qu’il soit de votre époque ou d’il y a mille ans, cela n’est 
l’apanage que de l’imaginaire cinématographique. Hélas, non, les 
rêves, les vrais resteront à jamais rêves. Mais à quoi bon vouloir 
s’accommoder d’une illusion, et avoir foi en une connaissance qui 
vous prend pour un nigaud en vous faisant croire que le soleil se 
lève pour vous et que, si vous n’avez pas d’ailes, c’est parce que 
vous valez mieux qu’un oiseau. 

DÉ-SAISONS 

Désolée pour ma carrière ! mais, très en colère contre ces jan-
vier, février, mars, avril et mai qui ne décollent pas. Le temps, c’est 
impérativement les mois et les saisons, ces années qu’on perd, dont 
on ne sait pas s’en servir, qui ne laissent pas de trace. Vivre dans le 
vide, voilà le mot qui pourrait définir ce temps gaspillé en dehors de 
l’écriture. Vivre sans écrire, c’est vivre sans vivre. 

SUR-MOT 

Aujourd’hui Thomas Tronstromer est mort, et seuls les dra-
peaux de la poésie sont en berne. Je veux imaginer un monde où la 
poésie serait la nationalité commune de toute l’humanité, et où, dès 
la disparition d’un poète, dans n’importe quelle région du globe, les 
drapeaux de tous les gouvernements du monde seraient mis en 
berne, et qu’on lui préparerait partout des obsèques virtuelles et 
qu’on le pleurerait dans chaque maison, même si on n’avait jamais 
entendu parler de lui. 

MI-MONDE 

Toutes ces choses qui m’entourent, qui font accessoirement 
partie de mon quotidien, auxquelles je suis peu ou prou attachée, 
mais qui ne peuvent m’aider à réaliser ce dont je suis éprise, ce 
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temps qui me manque où je serais en elles et en moi-même. Où je 
serais la confidente de mon jardin, le miroir de mes livres, le peigne 
de la belle chevelure de mes mots, le beau rêve de mes rêves… Où 
je viendrais cueillir, chaque jour, dans mon cœur, le bouquet que je 
mettrais sur mon bureau où, entre mon monde et moi, comme c’est 
au paradis, un attachement amène et indéfectible. 

MOTS LACUNAIRES 

Le mot qui sape l’appétit du bonheur : l’attente. 

L’attente ne se réfléchit pas, elle se justifie, mais son alibi est 
d’une précieuse innocence. Attendre est une entreprise qui fait mar-
rer la mort. 

*** 

Un mot a cassé les ailes d’un oiseau. Une pierre ou une balle 
l’aurait peut-être manqué ! 

*** 

Il n’y a que le silence qui ne possède qu’un seul fil, en bloc ; 
quand il est rompu, le monde est sauvé, quand il est entier, tout se 
meurt ou tout se prépare à disparaitre ! 

*** 

Les hommes ont inventé des mots qu’ils n’ont pas su remplir 
convenablement. La rhétorique peut servir d’échappatoire à leurs 
élus ; il semble pourtant que son talent n’est pas du tout humain ! 

*** 
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La Majuscule, qu’est-ce qu’elle peut reprocher à nos rêves im-
primés en minuscule ? Car, dès qu’on écrit « rêves » en petits carac-
tères, les mercenaires du faux nous inscrivent dans la case du 
standard, du banal, de l’humain-animalisé. Et pourtant, mes rêves 
sont singuliers, et chacun rêve comme lui-même, singulièrement. Je 
ne suis pas un chiffre ni un alphabet anonyme ; je suis le fruit le plus 
beau d’un rêve que l’humanité ne cesse de poursuivre et d’amélio-
rer, n’en déplaise à quelques vulgaires majuscules. 

*** 

ll y a un passé tranquille, dépassé, mort, fini et un autre assoiffé 
de gloire, affamé, hurlant comme une furie, et qui vous court der-
rière et vous rattrape, quoi que vous fassiez. 

*** 

Je compte me rendre inapproprié vis-à-vis de moi-même, dit en 
tremblotant le cœur d’un oiseau, auquel on a tout arraché, jusqu’au 
nom de l’espèce. 

*** 

La maison fermée, celle du doute, de l’appréhension ; celle qui 
n’ouvre pas par peur de tomber, de s’effriter en nous et dont les murs 
sont cassants comme les restes d’un mort. 

*** 

Je ne savais pas que l’oubli est une autre forme de douleur. 

*** 

Je ne cherche rien, puisque rien ne dure. Regardez, je n’ai rien 
dans la main, hormis sa peau et ses ligaments. Cette main non plus ne 




