[_.a main dans la malle






Monique Brault

L.a main dans la malle

LES EDITIONS DU NET
126, rue du Landy 93400 St Ouen



© Les Editions du Net, 2023
ISBN : 978-2-312-13800-8



Une sonnerie aigue me sort d’'un sommeil profond, le téléphone
en est le seul responsable.

— Allo, Allo.

Ma mere est au bout de la ligne. Sa voix agitée me fait penser
qu’une tempéte est sur le point de s’abattre sur moi.

— Maman, le matin d’un dimanche, j’ai plutdt envie de ne pas
sortir de mes réves si tot.

— Tes réves, tes réves...

— Maman qu’est-ce qui se passe ?

Elle a l’air furieuse, qu’est-ce que j’ai pu encore faire de désa-
gréable ?

—Tu n’es pas sans savoir que nous sommes sur le point de dé-
ménager, nous prenons notre retraite dans le Sud.

— Maman, ca fait si longtemps qu’on le sait.

Elle commence a me bassiner avec son déménagement, ce n’est
pas la premiére a qui il arrive une chose pareille.

— Je te demande de me laisser parler, ma colere est a son comble.
La colere encore la colére.

— Enfin, qu’est ce qui se passe ? Je ne suis pas encore sortie de
mon sommeil, que me veux-tu ?

Elle arrive encore a poser sa colére sur moi.

— C’est bien toi qui as rangé dans la malle de Mémé tes affaires,
avant de quitter la maison ?
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— Oui, mais je t’avoue que depuis toutes ces années, je ne me
souviens pas de ce qu’il y a de particulier a I’intérieur.
— A I’intérieur, moi je vais te raviver la mémoire.

Elle commence a me pomper [’air, apres toutes ces années pas-
sées en dehors de la maison, elle vient me poursuivre avec le con-
tenu de la malle de Mémeé.

— Allo, tu m’écoutes ?
— Oui maman, je t’écoute.
— Alors je vais te dire ce que contient cette malle.

La malle, encore cette malle, qu’est-ce que j’ai pu déposer a
I’intérieur pour la rendre aussi furax. Elle va peut-étre me rappeler
que mes rédactions étaient bourrées de fautes d’orthographe...

— Allo Martine, j’ai I’impression que tu ne m’écoutes pas.

—Je t’écoute, mais je ne comprends pas pourquoi tu es si en
colere ?

— Hier soir alors que ton pere regardait un match avec le PSG,
j’ai décidé de faire le ménage dans tes affaires.

Le foot et papa, en voila encore une histoire.

—Maman...

— Quoi ?

—Maman, j’aurais pu venir faire ce rangement moi-méme
puisque ce sont mes affaires.

Du ménage dans mes affaires ?

— Tu ne viens jamais nous voir, je ne vois pas comment tu au-
rais pu ranger tout ce bazard.

— Bazard, je ne comprends pas ? Maman, je n’ai pas encore dé-
jeuné, ¢a fait déja un bon moment que I’on tourne autour du pot. Tu
commences a m’agacer.

Elle a raccroché.
— Allo, allo.
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Elle a raccroché, je me demande quelle mouche a pu la pi-
quer ? Je me souviens au moment de ma crise d’adolescence, a cette
époque on se disputait comme des chiffonniéres. Avec mon pere, elle
était douce comme un jeune ourson, avec moi, elle se transformait
en lionne. Deux femmes en une. J'aimerais bien comprendre.

— Allo, allo.

— Maman, que se passe-t-il ? Tu m’appelles, tu parles de la
malle de Mémé, tu raccroches, tu me rappelles ensuite, je ne com-
prends pas ce qu’il t’arrive.

Depuis qu’elle a arrété de travailler, je pense qu’elle ne doit
pas savoir meubler son temps. Mon pére n’est pas des plus atten-
tionné avec elle, il n’a que le foot et le vélo et la péche a la mouche
comme occupations. Elle a perdu sa joie de vivre. Je suis triste. Elle
dit attendre des petits enfants pour retrouver de l’énergie.

— Tu m’écoutes, Martine ?

— Oui maman, mais tu sais, je n’ai pas encore pris mon petit-
déjeuner, on parle, on parle mais j’ai I’impression que 1’on parle
pour ne rien dire.

— Bon, si c’est comme cela, je te laisse a ton café, je te rappelle
plus tard dans la journée.

— Merci maman, a plus tard.

Ma mere, je I’aime, mais, elle m’agace. Elle cherche a me faire
rentrer dans le méme moule de toutes les femmes de la famille, alors
que moi, je fais tout pour ne pas lui ressembler. La femme, les
femmes... Ma grand-mere était servante au sein du foyer. Ma meére
prend la suite, elle est soumise, obéissante, craintive, renonce a sa
liberté. Jamais je n’ai pu jouer au basket. 1l fallait plutot que je ca-
resse les touches d’un piano pour la charmer. J’ai dii quitter la mai-
son pour échapper a cette atmosphére, prendre un air nouveau et
vivre la révolte de femmes a la maniere de George Sand. Ma mére
ne m’a jamais montré qu’il était possible de résister aux hommes
qui pensent que nous appartenons au sexe faible. Moi, je préfere
m’associer au deuxieme sexe si bien décrit par Simone De Beauvoir.
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Ma mere, elle a toujours évité que nous abordions ces sujets
ensemble.

— Allo Martine, c’est encore moi. Ca va mieux, ton estomac est
rempli, tu es sortie de ton sommeil ? On peut reprendre notre con-
versation ?

Elle est tenace, elle ne me ldchera pas. Avec moi, il faut qu’elle
arrive a ses fins.

— Oui, bien sir tout va bien, je t’écoute.

— La malle de Mémé, elle est bien pleine, je dois jeter ce que tu
ne veux pas conserver ?

La malle, mais enfin pourquoi elle est si insistante ?
— Je souhaite le faire moi-méme.

— Pour t’éviter un déplacement, je vais te décrire le contenu de
tes trésors conservés a la maison.

Elle est plus calme, moins agitée, je me demande ce qu’il va
m’arriver.

— Merci, je vois que tu as retrouvé un certain calme.

— Bon, je découvre plusieurs coquillages, des plumes de je ne
sais quel volatile, des morceaux de papiers de bonbons, des dessins,
cartes postales. Je vois aussi que tu as conservé toutes tes rédactions
de I’école primaire et...

Ca y est nous sommes reparties sur mes fautes d’orthographe.

— Maman, je sens que tu es sur le point de me faire des re-
proches. Je refuse que tu commentes mes écrits comme tu savais si
bien le faire quand j’étais plus jeune. Oui, je sais...

— Martine arréte tes jérémiades, écoute-moi.
Mais, je ne fais que ca, elle finit par m’inquiéter. Qu’est-ce que
Jj’ai pu bien garder qui la met dans cet état-la ?

— Martine, tu m’écoutes, je découvre aussi un cahier a la cou-
verture bleue.

— Un cahier a la couverture bleue ?
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Ah, je me souviens, j'ai oublié ce manuscrit, il me permettait
de poser mes mots quand une certaine violence venait s’abattre a la
maison entre mon pére et ma mere, quand rien n’était simple pour
moi. Quand les pages se laissaient noircir, je retrouvais une cer-
taine sérénité.

— Oui a la couverture bleue. Sur la premiere page, on peut lire :
J’ai seize ans. 1966.

— Tu t’es permise de relater les querelles que nous avions ton
pere et moi, tu évoques un tas de questions et de problemes comme
si tu n’avais pas €té heureuse avec nous.

— Mais, ce sont des écrits qui me sont personnels. Je te rassure,
ils n’ont pas vocation a étre publiés. Tu ne dois pas te permettre de
les lire. C’est moi qui suis bouleversée et étonnée que tu veuilles
entrer dans mon histoire.

C’est incroyable, c’est elle qui se permet d’entrer dans mon
vécu et c’est moi qu’elle vient agresser.

— Tu as vu ce que tu as écris le 5 janvier 1966 ?

— Mais enfin, je ne veux pas que 1’on entre dans ce type de dis-
cussion.

— Moi, je le désire, je veux comprendre.
— Maman, pourquoi veux-tu que I’on se prenne encore la téte ?
— Je veux savoir pourquoi tu as fait une chose pareille.

Mais c’est incroyable, ma journée de dimanche va prendre fin
et je serai encore pendue au téléphone, reliée a une mere pleine de
reproches.

— Moi, je ne comprends pas pourquoi tu te permets de lire mes
écrits, maman.

— Bon, puisque c’est comme ¢a, je te dis a bientot.

— A bient6t j’espere.

A chaque fois que je mets un terme a nos €changes télépho-
niques avec ma mere, je suis triste. Il n’est pas question de lui faire
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de la peine, mais il n’est pas question non plus que je me laisse en-
vahir par elle. Son autorité s’exprime sans aucune retenue quand
nous sommes toutes les deux. Sans aucun scrupule, elle souhaite dé-
battre sur mes ressentis de I’époque, préte a m’envahir de reproches.
C’est incroyable, il va falloir que je justifie ces écrits, alors qu’ils
m’ont permis de maintenir la té€te hors de 1’eau, alors que la tempéte
s’abattait a la maison. Pour elle, ces nuisances s’effacent aussitot
que le vent disparait.

Me voila plongée dans une époque ou adolescente j’utilisai en
secret ma plume pour mieux vivre. Rien n’était simple pour moi.
Mes parents, leurs disputes les accompagnaient en hiver comme en
été. Au lycée, les savoirs se dispensaient en continu accompagnés
d’obligations multiples. Sournoisement mon corps se permettait de
se transformer sans que je n’obtienne aucune explication. Mes co-
pines, mes amis n’étaient pas souvent au rendez-vous. Mes loisirs
étaient aussi rares que la neige en été. La solitude me collait a la
peau. Je n’arrivais a m’en dépétrer qu’en dévorant des livres et en
utilisant ma plume. L’écriture me permettait de m’évader, de m’en-
voler selon mes propres désirs.

Les seuls moyens de communication de mes parents s’organi-
saient autour de querelles, ma mere pleurait, impuissante. J’assistais
a ces scenes sans pouvoir exprimer la moindre parole. Le soir venu,
dans ma chambre enfin seule, je déposais sur la feuille blanche ma
tristesse. Il arrivait que je reproduise mot a mot les prises de bec de
mes parents et que je me permette de rédiger des commentaires ac-
compagnés d’interrogations.

Pourquoi ma mere était-elle aussi soumise ? Pourquoi, cette dé-
pendance a son mari ? Au cours de ses scenes terribles, ma mere me
faisait penser a une enfant surprise en train de finir le pot de confi-
ture. Je n’ai jamais osé prendre sa défense. Mon pere ne m’en a ja-
mais laisser la possibilité.

Tres vite il fallut que je me lance dans la rédaction de ces scenes
sous formes de dialogues. C’est assez magique de constater que le
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fait d’écrire m’apportait un bien-&tre, une satisfaction, et méme un
certain bonheur.

Quand j’y repense, je décrivais mon présent, mais je pouvais
aussi imaginer décrire mon monde idéal. Un monde ou I’on pourrait
s’accorder une certaine liberté. Un monde ou le vivre ensemble se-
rait facile. Un monde ou la nature offre la possibilité de voir la petite
béte a bon dieu. Moi qui ne suis pas croyante, j’utilise la nature pour
croire a la vie. La fleur me charme, les arbres m’impressionnent.
Les montagnes, je les admire. La mer, je m’en méfie. Il m’arrivait
de regarder le ciel, les nuages, le soleil et la lune. Intriguée, je pou-
vais passer des heures a les décrire, les mots se mariaient entre eux,
des phrases se laissaient déposer sur la page. Javais la sensation
d’exister, malgré les énormes changements que je subissais aussi
bien dans mon corps que dans ma téte. Je me souviens que, de nom-
breuses fois, je me suis attardée a penser aux relations homme
femme, a I’amour qui pour moi était un mystere.

— Allo, allo.

— Bonjour maman, comment vas-tu depuis la derniere fois ?

— La derniere fois, parlons-en, je n’ai pas fermé I’ ceil de la nuit.

— Maman, je suis désolée.

— Dans ton cahier bleu tu te souviens de ce que tu as écris le 20
janvier ?

C’est incroyable, elle ne me raconte jamais sa vie d’aujourd’ hui.

— Maman, tu recommences tes interrogations, tu vois, je viens
de rentrer du boulot, je suis épuisée. Comment vas-tu ?

— Alors le dimanche tu te reposes, le vendredi tu es fatiguée, a
quel moment on peut discuter ?

— Je préfere que 1’on se rencontre pour parler de ces choses-la
qui me sont tres personnelles.

—Le 20 janvier je te lis ta prose, je te rafraichis la mémoire :
Enfin dans ma chambre, ma porte est bien fermée, je vais pouvoir
décrire la scene du jour, ma mere a oublié d’acheter le pain... Je
suis persuadée que mes parents se querellent toujours en ma
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présence. Mon pere : Suzanne, tu as encore oublié de mettre le pain
a table, mais qu’est-ce que tu as dans la téte ? A quoi penses-tu ?
Mais Armand, c’est plus grave que ¢a, j’ai complétement oublié
d’en acheter, Martine...

— Maman arréte, ce n’est pas utile que tu te donnes la peine de
lire la suite. Tu viens de me raviver la mémoire.

— Mais enfin, je ne vois pas pourquoi tu as immortalisé ce mo-
ment particulier.

— Tu te souviens ce jour-1a, toi et moi nous sommes retrouvées
dans ma chambre sans avoir pris notre repas.

— Ce n’est pas une raison pour en faire tout un texte piqueté de
fautes d’orthographe.

— Maman, je suis désolée, je préfere que ’on se raconte nos
présents plutdt que nos passés.

— En voila une surprise, ma fille devient philosophe, c’est en-
core toutes ces lectures qui finissent par €puiser son cerveau.

— Maman...

— Bon, j’ai bien compris, je ne vais pas te déranger plus long-
temps. J’espere que ton présent se porte bien. A bientdt.

— Je t’embrasse.

Avachie dans un canapé, la musique peut reprendre a nouveau
vie. Chopin, avec son concerto n° 1, une grande émotion m’enve-
loppe. J’oublie un moment ma mere et ses reproches, mes parents et
leurs conflits. Mon corps comme une €ponge boit la musique. Ces
instruments a cordes me donnent le frisson. Un orchestre, un en-
semble d’humains au méme diapason, c’est merveilleux.

Pourquoi ma mere n’est-elle jamais révoltée quand mon pere €le-
vait la voix ? Pourquoi était-elle aussi soumise ? D’ou venait cette
peur qui la paralysait ? Je le voyais bien, elle n’avait aucune arme pour
se défendre. Quand elle était petite, les messages véhiculés a I’époque
consistaient a faire croire que les hommes étaient supérieurs aux
femmes. Femmes au foyer, elles devaient obéir, ne rien dire, nourrir
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les siens et filer doux. Malgré ces soumissions, je note que les sceénes
de ménage, les violences verbales, les vexations, occupaient une
grande partie de son quotidien. Enfant puis adolescente, je fus rendue
au rang de spectateur, sans pour autant avoir le désir d’applaudir.

Au cours de ces scenes terribles, ma mere me faisait penser a
une enfant surprise en train de finir le pot de confiture. Je n’ai jamais
os€ prendre sa défense, moi qui aurais souhaité la protéger, elle était
si fragile. La condition de la femme, sujet toujours d’actualité me
conduit pour le moment a éviter toute relation amoureuse. J’ai trop
peur de reproduire le méme couple que celui de mes parents.

Chopin m’accompagne, mes pensées s’entrecroisent, les sons
des violons m’apportent malgré tout une certaine détente. Je me
laisse imaginer les prochaines réactions de ma mere a la lecture de
mon manuscrit retrouvé.

— Allo, Allo Martine.

— Maman, tu as de la chance, je viens a I’instant de rentrer de
I’agence, j’ai encore le manteau sur le dos.

Rien ne m’empéche de me préparer un thé vert, j’ai si soif.

— Comment vas-tu ?

Bonne introduction, elle parait de bonne humeur.

— Bof rien de nouveau, le boulot ne m’offre pas une minute de
loisir.

Elle ne peut pas imaginer le stress, les problémes que je vis au
quotidien.

— Bon, moi je poursuis la lecture de ton manuscrit...

Elle n’a rien de mieux a faire ?

— Maman pourquoi tu te donnes autant de mal. Le passé€ est der-
riere nous.

Je ne comprends pas pourquoi elle attache autant d’impor-
tance a ces écrits.

— Martine, ces lectures me permettent de te découvrir. Tu étais
si secrete durant ta période d’adolescence.
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