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A ma femme, Isabelle



En écho a

« La nudité de tes yeux clairs

Et sous tes Ievres entr’ouvertes tes seins clairs
Montre tes seins ma révélée

Impose aux autres ton bonheur

Ces deux minutes d’eau claire

Retenues sur la pente et creusant leur éclat

Dans I’ombre je remue a peine

Assez pour dessiner le ciel

Assez pour recueillir les oiseaux du plaisir
Les oiseaux la caresse au joli ventre doux
Les oiseaux la caresse aigue comme un
serpent. »

Paul Eluard
Poeme Notre année
(recueil Le lit la table)



ENTRE LES LIGNES DE DEFENSE

C’était maintenant. Elle passait en jambes éclairées devant la
porte. Un tableau s’animait et de tous cOtés le fleurissement. Elle
dispensait ainsi dans I’air une tenue d’elle ; un éclatement d’icOnes
presque transparentes et, cependant, dans le fluide du mouvement
s’imprimait un irréversible franchissement. Etait-ce la porte qui de
son coin carré clouait I’'image par-dessus le sens de voir ?

« Tu es devant moi plus que des levres ? Dis-je » Je ne voyais
plus que la jambe et sa défragmentation. Il n’y avait pas d’os. Des
fleurs et du sang qui avaient ta forme. Le silence dans tout ca, de ta
réponse notamment, n’avait pas d’intérét particulier. Il se mélan-
geait a tout et distribuait sur toi, sur tout objet de toi, dans les
ombres, une réalité molle ou plutdt une toile de fond sans véritable
consistance. La réponse aurait pu briser ma bouche a contrario car
si elle n’avait pas trouvé son écho dans la tienne elle aurait touché
en elle un tremblement de peur de voir échapper 1’assise de sa
composition amoureuse.

« Pourquoi suis-je devant toi puisque tu ne vois pas tout ce
qui me manque ? C’est peut-€tre ce qui me manque qui est moi ? »

Voila ! 1l fallait que quelque chose comme ¢a arrive. Elle me
dit que je ne vois qu’une partie d’elle. Soit. Je ’admets. Mais
quelle place elle laisse au manque !! Manque que je ne peux étre.
Manque qui atteste de mon impuissance, de mon incapacité a la
satisfaire. Ses mots ont ouvert une boite de Pandore. Je dois rester
calme. Méme ses jambes recouvrent le manque, méme 1’abime et
la courbe et le galbe ne dessinent que 1’entrée de ’infini, j’y vois
le petit cercle devant des mondes étranges et en méme temps fami-
liers. Par la lorgnette du sexe, il y a les gouffres gourmands de
I’avaloir, zone hors limite de I’au-dela des corps qui ne sont
qu’une clef, qu’un levier de bascule. L’ordre n’existe pas. Il n’y a
qu'un aménagement de surface dont on peut dire qu’il ne dissi-
mule pas grand-chose.
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« Tu parles tout bas, me dit-elle, de la salle de bain.
— Non. Non. » (c’est beaucoup plus bas que ca a moi-méme).

Je pense L’Ennui de Moravia. Elle recouvre cette possibilité
d’espace mais je ne suis pas assez en moi pour la prendre. Elle ne
ferait que m’enrouler d’un acte fermé que je ne peux pas atteindre.
Et pourtant, il y a toujours le piege quand on n’a pas flairé ses con-
tours. L’image du point de fuite ou 1’on n’attrape rien de plus au
fond que sa peau. L’image qui ne dit rien reste une simple image,
une parcelle de rien qui fige le corps en lui-méme comme un clou
lumineux du vide. C’est une affaire de récipient dans lequel on se
regarde rempli toujours de la méme attente seche. Alors, on
cherche I’eau qui fabrique le reflet sans vie de soi a soi.

NON. Ce n’est pas comme ¢a avec nous.

Nous ? Qu’est-ce que c’est ? Si je me penche sur nous, quel
sera mon guide ? Est-ce que je regarde directement une scene ?
Peut-étre que je passe a travers et qu’il ne me reste qu’un peu de
nous dans I’envers de la connaissance possible, et qu’il serait a
chaque fois plus accompli de ne rien comprendre a ce qui est gardé.
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CORPS DE LUNE

C’est la lune qui me parle de toi, elle sait. Bien des choses de
sa distance pale sont serties dans I’ombre inépuisable. Elle a une
trajectoire figurative du compteur bloqué sur zéro. Du zéro, on
apprend tout. La limite du tout, le plus, le moins, le dedans, le de-
hors, la frontiere des infinis... Et, je m’approche de toi avec ¢a. Le
z€ro est la loupe en main que je promene sur tes pigments de reine.
Et, je vois le grain... un grain. Un grain d’une toute petite échelle
de ta peau. Un minuscule point a qui je fais ’amour. Je pose mon
ceeur juste la dans ce millimetre de vie... Et, je I’aime ce milli-
metre, je I’adule de mon ceil qui s’enfouit 1a et en lui-méme garde
I’imprégnation d’une chair. Cette déflagration dans le seuil resser-
ré de la vision a été I’estoc de flamme dans tout ce qui figurait
comme temps dans mon espace. Un point qui fait tourner le monde
tout en recouvrant le plus des invisibles. Car, sous la peau je ne
Veux pas voir et, c’est un mouvement de retour qui me continue le
corps avec toi. Je touche un instant de surface qui te multiplie. De
I’enveloppe se crée un mensonge de fermeture que je sais ouvrir en
partant d’une nudité dans le voir.

Effectivement, les barreaux sont tombés et je t’ai vue.

Je suis sorti de ma mémoire en brisant les parois internes : ces
réseaux de pensée, ces masques successifs a cause des plaies qui
cristallisent des assises de douleurs dont on extrait le sens pour
dérouler la trajectoire. Ces jours de nuit m’habituant a titonner les
objets en réglant mon pas en contre-maitre de I’absence, a c6té de
la vie, riant dans son coin, sous le bouclier du phantasme.

Je t’ai vue et j’ai vu le corps.

De partout. Les cimes, les creux, les isthmes, les flaques
d’envie, les suaves arrondis de nacre, la charpente effilée du désir,
la main funambule dans les courants, la tresse des ventres,
I’oscillation pendulaire du regard, I’enrouement des salives, 1’offre
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microscopique de 1’accueil, 1’aiguille fondue du spasme, la liqueur
gonflée des suspensions, 1’horloge broyée, le temps pris la main
dans le sac, le coton de jouvence et le miroir émietté dans le mur.
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LE VISAGE EN FLEURS

« Tu penses toujours a voix basse ? » Dit-elle maquillée par le
dessus de 1’obstacle gommé du visage tout arrondi aux pommettes
effleurant ces deux ciels en rouge. La voix roule un instant tout
autour d’elle. Je ne veux pas effrayer ce l€ger nuage encore a elle
bourdonnant maintenant si pres de ses couleurs qu’il fait une nou-
velle enveloppe. Je passe ma main sur sa joue et écarte les mots en
méme temps. Je les ai sentis dans leur frOlement un peu opaque
avec cette buée légerement acide ouvrant la perception d’un con-
traste taquin sensible. J’aurais pu les lui arracher du visage si trop
de vide s’était tenu la dans une excentricité peu courtoise. Je n’ai
pas chiffonné cette voix car cette voix a dans son étrangeté, a
I’intérieur méme de cette étrangeté, une surprise de taille : un air
imprévu de jouissance. C’est pour I’ceil, peut-étre plus que pour
I’oreille, que cette voix toujours prés de toi en toi, que sais-je, te
fait bouger tout le visage. Et la bouche est encore dessus. L’ceil a
un rond de saveur sur ce « toujours » que tu as dit comme si I’ceil
I’avait prononcé lui-méme 1’accompagnant du bout des cils, le
touchant encore d’un mince trait de paupiere.

Pouvons-nous nous servir des vides pour aimer ? S’appuyer
sur le défaut de la présence pour trouver le vaste domaine de
I’effacement en supprimant son poids ?

« Si tu me mets un acte la devant les yeux, qu’est-ce que cela
va étre 7 Tu mettras quelque chose entre nous ou en nous ? Je plus
je ca fait quoi ?

— Je entre guillemets va mettre sa forme entre parentheses.

— Trop facile et déja vu.

— Alors, je vais mettre un renflement d’existence, un pli dans
I’histoire, un lieu sans nom, un acte sans attache... Que sais-je ?

— J’aime bien “1’acte sans attache”.
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— Pourquoi ?
— Parce que cela change quelque chose de nous. Ca vient de
nul part. Mais sauras-tu attraper cet acte ?

—Je ne sais pas encore... Il peut-étre I’acte le plus banal qui
soit et venir d’ailleurs. Je ne posseéde pas bien la précision de
I’origine si ce n’est que du nul part... C’est au fond un acte que je
prends en dehors de moi dont je ne sais rien... Je dois moi-méme
me tenir en dehors de ma pensée. J'ai envie quand méme d’un
cadre. Alors, maintenant il y a le plafond qui m’envoie des gestes
plein la figure. Je fais 1a devant toi le nuage d’intérieur.

— Et... C’est comment ?

— Sans la pluie. Un voile léger qui obstrue a travers lequel je
ne te vois pas. C’est brutal et irréel.

— Ce nuage... tu I’avais en toi. Tu n’as fait que I’attraper pour
nous voiler la face.

—Hum ! »

Elle part avec elle pour se briser plus loin dans ses affaires.
Elle va revenir avec des retranchements d’autres coupures car elle
avance en elle-méme de toutes fagons.
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A TRAVERS LE PAPIER

Je suis assis dans un matin qui ne passe pas sa ligne d’heures.
Il est faché avec ses obligations de figurer correctement en face de
moi. C’est peu dire.

Cet évanouissement des roses la-bas quand le soleil trie avec
son baton. Le ras du ciel apparait en palissade de voisinage assez
attractive. Je mettrais bien les mains dedans. Hors, je préfere étre a
pied dans la photo de toi qui as glissé d’un des albums.

Ton corps s’agrandit et s’allonge sur le sol. Tu es nue. Toute
la piece est a toi, immense. Tu apparait sur un grand rectangle, une
feuille peu épaisse qui se couche. Il y a eu le fil de coté de I’'image,
la tranche de papier de la photographie déroulant sa courbe avant
la mise totale de 1’aplat.

J’ai cru pouvoir marcher sur elle hors mon pied nu dans le dé-
ploiement de la peau m’emportait vers une impudeur. Pour ne plus
la voir, j’ai relevé tous les bords et me suis enroulé d’elle.

C’était un papier de toi. Une enveloppe descendue de
I’espace. Un outil de 1’absence. Peau partout pour me manger le
jour, recouverte d’une profondeur qui n’est qu'un filigrane de re-
présentation. J’ai traversé ta couleur pour revoir la lumiere.





