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La mallette oblongue

Novembre 1971

Il arrivait a peine a remuer un doigt, son corps
était encore engourdi par le sommeil, un sifflement
qui, se dégageait d’entre les dents, accompagnait
chacune de ses expirations, son esprit futé, dont il
était et est toujours fier, parvint a formuler la toute
premiere interrogation « est-ce le nouveau somni-
fere qu’on m’a administré ? », toujours allongé et
réticent a I’idée de quitter sa taniere, tel un enfant
terrifié des mythes du croque-mitaine, la réponse
que son cerveau venait de quérir, s’interposa d’elle-
méme entre lui et son envie incessante d’ouvrir les
yeux « non, ¢a fait au moins six jours que je 1’utilise
et c’est la premiere fois que ¢a m’arrive », les pau-
pieres toujours closes a I’attente d’une autre inter-
rogation, mais ses présomptions demeurerent vaines
et rien ne se passa, alors il comprit que pour saisir le
contexte et le mécanisme de la situation, il fallait
sortir de dessous la couverture. Il pivota sa téte a
gauche comme un automate pour plonger un regard
qui, émanait des yeux moroses, a sa montre sans
perdre une miette de son temps pour ne point com-
mettre d’étourderie et de tourner la té€te de 1’autre
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cOté, car a sa droite, se trouvait une toile d’huile
accrochée au mur (le radeau de la méduse) « je sais
que ce n’est pas I’authentique, mais si mes yeux
plongent leur regard sur cette frégate, mes neurones
seraient dans ’incapacité de s’empécher de retracer
son histoire et peut-étre méme celle de son créa-
teur... vaut mieux éviter ». Il fixait les deux ai-
guilles sous le faible flux lumineux de la veilleuse,
ils indiquaient 01 h 15 «je n’ai dormi que trois
heures ou probablement que c’est ma vue qui en
train de devenir fallacieuse », il jeta un second re-
gard et la deuxieme hypothese se dissipa tandis que
la premiere fut bien appuyée « il est bien une heure
du matin ». Il se massa les tampons pour pouvoir
canaliser le déferlement de ses idées et aiguillonner
ses sens afin de mieux comprendre la tournure que
prend cette nuit, acaridtre et quinteuse. Vétu uni-
quement de son pyjama a carreaux, il enfila son
peignoir et augmenta 1’intensité de la lumiere, sou-
dainement, une nouvelle question émergea en lui,
«qu’est-ce qui se passe ? » Simple et basique par
rapport a la précédente, mais qui ne contient aucune
réponse, malgré ses petites tentatives intellectuelles
qui I’ont instantanément rendu aigri.

Aprés exactement trois minutes selon sa
montre, le réveil nocturne est devenu un réveil ma-
tinal en tout point, il s’assied sur le bord du lit et
méditait pour quelques secondes en écoutant la
pluie qui suintait par-dessus sa fenétre, prit une
grande et longue inspiration au moment méme ot il
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saisit un fil de 1I’écheveau nocturne, «il y a des
coups a la porte !? », Il savait qu’il n’avait pas be-
soin de se fatiguer le crne pour rameuter des con-
jectures, ses neurones pouvaient s’en charger sans
trop de peine, il s’attendait a une trentaine de ques-
tions, voire plus, mais contrairement a ses spécula-
tions, il n’en dénicha que deux :

La premiere : « C’est une heure du matin, alors
qui ? Et pourquoi tout cet entétement ? », Car les
coups devenaient de plus en plus intenses (il avait
une toute petite extrapolation a la marge, semblable
a un acteur de second rdle dans les coulisses, elle
I’effrayait et 1’excitait sans pouvoir lui faire perdre
son flegme).

La deuxieme : « Je ne me souviens pas avoir
demandé€ & quelqu’un de rendre un livre loué a une
heure pareille ? » (Une autre hypothese plutot ba-
nale, mais qu’il préférait maintes fois a la pre-
miere). I voulait en avoir le cceur net avant de se
diriger vers la porte, mais soudainement, il se sou-
vient qu’il avait oublié son agenda dans la librairie
juste avant de fermer boutique, une sorte d’oubli
plutdt rare pour lui au point ot il fut presque con-
vaincu que c’est I’ceuvre du destin, lui qui était non-
croyant, car son petit carnet était a la fois son confi-
dent et une partie de son cerveau pour les futilités.

Il se dirigea vers la porte d’un pas a la fois
seve et décidé, imbibé de dégoiit et de perturbation,
tout en s’approchant, il alluma les lumieres du cou-
loir avant de renifler une odeur qui ne lui était pas
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tout a fait méconnaissable et qui le faisait remonter
dans de lointains souvenirs, approximativement
aussi loin que le souvenir de son enfance ou il jap-
pait sans cesse afin d’attiser I’animosité du chien
des voisins, aussitot la deuxieme hypothese se dis-
sipa et la premiere pris beaucoup plus d’ampleur,
«celle que j’ai mis a la marge retient a présent la
premiere ligne », alors il avait mi-idée de la per-
sonne qui se tenait derriere la porte debout sur le
paillasson en train de dégager cette odeur qui ravi-
vait ses souvenirs, intrigué et secoué par quelques
émotions, se décida a mettre un terme a toute son
agitation, supputa quelques pas avant que son ceil
ne se posa sur le judas, des lors, il confirma ses
craintes « ’acteur de second role s’est hissé au rang
principal », un sourire narquois se dessina sur ses
levres tout en déduisant que cette visite n’est pas
une visite de courtoisie et que cette nuit va €tre
longue, méme tres longue.

Il entrebaillait la porte ol son grincement se
faisait entendre dans tout I’immeuble, un homme
d’un gabarit plutdt moyen, vé€tu d’un manteau
sombre, des lunettes en écaille, un chapeau haut de
forme couleur marron dans sa main droite et un
petit sourire aux levres, se tenait tranquillement sur
le pas de la porte mal éclairée, debout sur un pail-
lasson légerement inculte, tenant une mallette noire
oblongue sous le bras gauche, ces mémes levres
allaient prononcer le premier mot du visiteur lors-
qu’un geste de 1’autre I’arréta et I’invita a entrer de
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maniere plutdt nonchalante tout en 1’ordonnant de
fermer la porte derriere lui.

La luminosité de la piece mettait en clarté tous
les traits du perturbateur nocturne, un visage ovale
orné d’yeux noirs, un petit nez pointu, un teint
éburné auquel les rayons solaires ne font pas de
cadeaux, il se débarrassa adroitement de son cha-
peau et de son manteau, une gestuelle purement
aristocrate et érudite qui témoignait d’une profonde
éducation, ’'une des plus aiguisées.

« Pour me réveiller a une heure pareille... Il en
faut des manieres ! », Pensa le propriétaire en croi-
sant les bras avant que son jugement, dont lui-
méme reconnaissait la finesse et la sobriété, ne clas-
sat cette visite comme une subversive contre lui.

Les deux hommes se toiserent du regard pendant
un laps de temps indéterminé, le visiteur, surpris de
cette attitude froide et de cet état d’ame de quelqu’un
qui n’est pas accoutumé d’une visite nocturne,
I’absence totale du baroque chez le propriétaire ne
mettait I’aristocrate guere a son aise et soumet
quelques questions de premicre logique a son esprit
sans toutefois parvenir a obtenir de réponses valables,
il sourit d’un sourire folatre en guise de rafraichir
I’atmosphere sinistre qui vient de s’abattre sur cet
endroit aussi paisible que tranquille « une atmosphere
que j’impose, oui », reconnut-il malgré lui.

— C’est moi... Tu me reconnais tout de méme ?
Demanda-t-il d’un ton cajole et I’air stoique.
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Le visité toisa son interlocuteur d’un second re-
gard, plus intense que le premier, en se posant une
question a lui-méme «contempler la toile de
Géricault aurait été la meilleure option a ce qu’il pa-
rait ? Bon, c’est trop tard pour faire marche arriere...
enfin, dans tous les cas, ca m’aurait €té€ impossible ».

— Oui, je te reconnais. Finit-il par répondre non
sans aucune subtilité.

— Tu sais, méme a une heure fatidique comme
celle-ci, ton jeu n’est pas pres de céder a la circons-
tance... Je ne sais toujours pas, et ce, depuis des
décennies, est-ce de l’arrogance ou non ? Mais
lorsque la colere se campe au centre de tes pensées,
tu réussis toujours a faire preuve d’excentricité.

Cette remarque chiffonna le libraire qui, frongait
les sourcils en inclinant légerement la téte a gauche.

— Une heure fatidique, dis-tu ? Donc, je cons-
tate ais€ément que tu es en pleine conscience de
I’acte que tu viens de commettre ? Qui, bien évi-
demment, doit étre soutenu par une justification, car
comme tu le sais certainement, le fortuit, ca n’est
pas pour moi. Reprit-il, toujours froidement.

Le visiteur claqua des deux mains avant de se
gratter les joues, fraichement et récemment rasées et
qui rougissaient sous 1’action des doigts fiévreux.

— Bien siir, pas de calomnie, je t’en prie, on ne
s’est pas vu depuis combien de temps déja... Tiens,
voila une question a laquelle je n’ai pas pensé, mais
qui mérite amplement d’€étre posée ?
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— Peut-€tre oui, mais tu sais, j’ai la mémoire
plutdt sélective, mais ¢a doit faire... Seize ans.

Le visiteur arquait légerement ses sourcils
ébabhis.

— Un peu de sympathie mon grand, ne me dit
pas que tu es devenu frivole, a moins que ma pré-
sence soit infortunée et lasse... Attends !... Je sais
que tu as deviné... Comment ?

— Qui, je le savais, mais sans vouloir te vexer,
le contraire n’aurait pas changé grand-chose.
Répondit-il en redressant sa nuque.

Le propriétaire de la mallette manifesta une
sorte de géne et d’aversion vis-a-vis des propos de
son récepteur (quelque chose dont il n’avait assu-
rément pas le droit), mais il s’est vite réhabitué a
ses vieilles manieres.

— Tres bien, je savais que la conversation pren-
drait cette tournure, indésirable bien évidemment,
méme apreés tant d’années, ton attitude n’a cédé
sous aucun prétexte, toujours la mé€me, je t’avoue
que j’espérais déceler un certain changement, aussi
minime soit-il... mais bon, a une heure pareille,
jaurais agi de la méme fagon... Puis-je savoir
comment tu as deviné ? s’il te plait.

— Vu ton état, ta retraite n’était pas la bonne
décision a prendre, mais bon. (Il serra son peignoir
contre sa poitrine.).

— Ma retraite ? Tu I’as remarqué ?
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— Seize ans d’absence, ne le prends pas mal,
mais je doute vraiment que tu puisses tenir une du-
rée aussi longue et intense sans faire appel a moi.

Le visiteur déporta la levre d’un coté.
— Tu te surestimes un peu, tu ne trouves pas !
— Pas le moins du monde.

— Ca peut paraitre absurde de I’entendre de ma
part, moi, qui est en position d’infirmité, mais sache
que je n’ai pas toute la nuit, je suis tres pressé d’en
finir.

—Qui parle ? Figure-toi que moi non plus...
L’odeur du Havane, il n’est pas trés populaire dans
les environs et les gens qui le consomment se comp-
tent aux doigts de la main, tous comme mes relations,
ce n’était absolument pas sorcier et tu me dégois
vraiment de ne pas 1’avoir remarqué bien assez tot,
ton sens d’observation a vraiment diminué, Alonzo.

Le libraire était et est d’'une nature plutot in-
trovertie et peinarde, mais il a tout de méme réussi a
tisser quelques liens d’amitié et de camaraderie,
Alonzo faisait partie de ce cercle plutdt étroit.

—Encore cette puissance olfactive, je
m’attendais bien a une telle remarque de ta part, j’ai
dépassé de loin 1’4ge ol I’observation et la déduc-
tion étaient les armes maitresses de ma profession,
outre ma famille, méme mon entourage quotidien
I’a remarqué, pire encore, ils me taquinent sans
retenue, je ratifie que ca m’agace un peu, mais
comme je viens tout juste de I’expliquer, mon
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nombre qui évolue chaque année est assez épais
pour tout justifier, mais comme tu le vois (il désigna
la mallette) ¢a ne risque pas de se terminer si tot.

Le libraire, quant a lui, contempla cette der-
niére avec une vive attention ou la forme, 1’odeur,
la couleur, tous le mettaient en fréquence adéquate
pour le theme qui va se jouer dans les cinq pro-
chaines minutes.

— Alors ta retraite... ?

—Non, tu as raison... Anticipée bien évide-
ment, c’est autre chose que je vais expliquer dans
quelques instants, mais si tu veux exhiber tes talons
liés a la déduction, prends plaisir, sache que ca me
convient et je ne te retiendrai pas.

Le libraire poussa un long soupir tout en dode-
linant de la téte.

— Can’est pas ce que je voulais dire, si tu m’as
laissé achever ma phrase, je t’aurai fait gagner du
temps, je te conseille de garder tes remarques, emmi
nous deux, c’est toi qui n’as pas succombé au pro-
cessus du changement, je vois que tu n’as vraiment
pas changgé.

Le visiteur nocturne marqua une sorte de stu-
péfaction, bien qu’il soit réhabitué aux répliques
archaiques de son ami.

— Comment ¢a ? Je ne saisis pas bien.

— Avant de commencer, tu sais tres bien que ma
contribution est gratuite, si je juge que c’est nécessaire
bien évidemment, mais la lucidité est une devise que





