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La mallette oblongue 

Novembre 1971 

Il arrivait à peine à remuer un doigt, son corps 
était encore engourdi par le sommeil, un sifflement 
qui, se dégageait d’entre les dents, accompagnait 
chacune de ses expirations, son esprit futé, dont il 
était et est toujours fier, parvint à formuler la toute 
première interrogation « est-ce le nouveau somni-
fère qu’on m’a administré ? », toujours allongé et 
réticent à l’idée de quitter sa tanière, tel un enfant 
terrifié des mythes du croque-mitaine, la réponse 
que son cerveau venait de quérir, s’interposa d’elle-
même entre lui et son envie incessante d’ouvrir les 
yeux « non, ça fait au moins six jours que je l’utilise 
et c’est la première fois que ça m’arrive », les pau-
pières toujours closes à l’attente d’une autre inter-
rogation, mais ses présomptions demeurèrent vaines 
et rien ne se passa, alors il comprit que pour saisir le 
contexte et le mécanisme de la situation, il fallait 
sortir de dessous la couverture. Il pivota sa tête à 
gauche comme un automate pour plonger un regard 
qui, émanait des yeux moroses, a sa montre sans 
perdre une miette de son temps pour ne point com-
mettre d’étourderie et de tourner la tête de l’autre 
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côté, car à sa droite, se trouvait une toile d’huile 
accrochée au mur (le radeau de la méduse) « je sais 
que ce n’est pas l’authentique, mais si mes yeux 
plongent leur regard sur cette frégate, mes neurones 
seraient dans l’incapacité de s’empêcher de retracer 
son histoire et peut-être même celle de son créa-
teur… vaut mieux éviter ». Il fixait les deux ai-
guilles sous le faible flux lumineux de la veilleuse, 
ils indiquaient 01 h 15 « je n’ai dormi que trois 
heures ou probablement que c’est ma vue qui en 
train de devenir fallacieuse », il jeta un second re-
gard et la deuxième hypothèse se dissipa tandis que 
la première fut bien appuyée « il est bien une heure 
du matin ». Il se massa les tampons pour pouvoir 
canaliser le déferlement de ses idées et aiguillonner 
ses sens afin de mieux comprendre la tournure que 
prend cette nuit, acariâtre et quinteuse. Vêtu uni-
quement de son pyjama à carreaux, il enfila son 
peignoir et augmenta l’intensité de la lumière, sou-
dainement, une nouvelle question émergea en lui, 
« qu’est-ce qui se passe ? » Simple et basique par 
rapport à la précédente, mais qui ne contient aucune 
réponse, malgré ses petites tentatives intellectuelles 
qui l’ont instantanément rendu aigri. 

Après exactement trois minutes selon sa 
montre, le réveil nocturne est devenu un réveil ma-
tinal en tout point, il s’assied sur le bord du lit et 
méditait pour quelques secondes en écoutant la 
pluie qui suintait par-dessus sa fenêtre, prit une 
grande et longue inspiration au moment même où il 
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saisit un fil de l’écheveau nocturne, « il y a des 
coups à la porte !? », Il savait qu’il n’avait pas be-
soin de se fatiguer le crâne pour rameuter des con-
jectures, ses neurones pouvaient s’en charger sans 
trop de peine, il s’attendait à une trentaine de ques-
tions, voire plus, mais contrairement à ses spécula-
tions, il n’en dénicha que deux : 

La première : « C’est une heure du matin, alors 
qui ? Et pourquoi tout cet entêtement ? », Car les 
coups devenaient de plus en plus intenses (il avait 
une toute petite extrapolation à la marge, semblable 
à un acteur de second rôle dans les coulisses, elle 
l’effrayait et l’excitait sans pouvoir lui faire perdre 
son flegme). 

La deuxième : « Je ne me souviens pas avoir 
demandé à quelqu’un de rendre un livre loué à une 
heure pareille ? » (Une autre hypothèse plutôt ba-
nale, mais qu’il préférait maintes fois à la pre-
mière). Il voulait en avoir le cœur net avant de se 
diriger vers la porte, mais soudainement, il se sou-
vient qu’il avait oublié son agenda dans la librairie 
juste avant de fermer boutique, une sorte d’oubli 
plutôt rare pour lui au point où il fut presque con-
vaincu que c’est l’œuvre du destin, lui qui était non-
croyant, car son petit carnet était à la fois son confi-
dent et une partie de son cerveau pour les futilités. 

Il se dirigea vers la porte d’un pas à la fois 
sève et décidé, imbibé de dégoût et de perturbation, 
tout en s’approchant, il alluma les lumières du cou-
loir avant de renifler une odeur qui ne lui était pas 
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tout à fait méconnaissable et qui le faisait remonter 
dans de lointains souvenirs, approximativement 
aussi loin que le souvenir de son enfance où il jap-
pait sans cesse afin d’attiser l’animosité du chien 
des voisins, aussitôt la deuxième hypothèse se dis-
sipa et la première pris beaucoup plus d’ampleur, 
« celle que j’ai mis à la marge retient à présent la 
première ligne », alors il avait mi-idée de la per-
sonne qui se tenait derrière la porte debout sur le 
paillasson en train de dégager cette odeur qui ravi-
vait ses souvenirs, intrigué et secoué par quelques 
émotions, se décida à mettre un terme à toute son 
agitation, supputa quelques pas avant que son œil 
ne se posa sur le judas, dès lors, il confirma ses 
craintes « l’acteur de second rôle s’est hissé au rang 
principal », un sourire narquois se dessina sur ses 
lèvres tout en déduisant que cette visite n’est pas 
une visite de courtoisie et que cette nuit va être 
longue, même très longue. 

Il entrebâillait la porte où son grincement se 
faisait entendre dans tout l’immeuble, un homme 
d’un gabarit plutôt moyen, vêtu d’un manteau 
sombre, des lunettes en écaille, un chapeau haut de 
forme couleur marron dans sa main droite et un 
petit sourire aux lèvres, se tenait tranquillement sur 
le pas de la porte mal éclairée, debout sur un pail-
lasson légèrement inculte, tenant une mallette noire 
oblongue sous le bras gauche, ces mêmes lèvres 
allaient prononcer le premier mot du visiteur lors-
qu’un geste de l’autre l’arrêta et l’invita à entrer de 
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manière plutôt nonchalante tout en l’ordonnant de 
fermer la porte derrière lui. 

La luminosité de la pièce mettait en clarté tous 
les traits du perturbateur nocturne, un visage ovale 
orné d’yeux noirs, un petit nez pointu, un teint 
éburné auquel les rayons solaires ne font pas de 
cadeaux, il se débarrassa adroitement de son cha-
peau et de son manteau, une gestuelle purement 
aristocrate et érudite qui témoignait d’une profonde 
éducation, l’une des plus aiguisées. 

« Pour me réveiller à une heure pareille… Il en 
faut des manières ! », Pensa le propriétaire en croi-
sant les bras avant que son jugement, dont lui-
même reconnaissait la finesse et la sobriété, ne clas-
sât cette visite comme une subversive contre lui. 

Les deux hommes se toisèrent du regard pendant 
un laps de temps indéterminé, le visiteur, surpris de 
cette attitude froide et de cet état d’âme de quelqu’un 
qui n’est pas accoutumé d’une visite nocturne, 
l’absence totale du baroque chez le propriétaire ne 
mettait l’aristocrate guère à son aise et soumet 
quelques questions de première logique à son esprit 
sans toutefois parvenir à obtenir de réponses valables, 
il sourit d’un sourire folâtre en guise de rafraichir 
l’atmosphère sinistre qui vient de s’abattre sur cet 
endroit aussi paisible que tranquille « une atmosphère 
que j’impose, oui », reconnut-il malgré lui. 

– C’est moi… Tu me reconnais tout de même ? 
Demanda-t-il d’un ton cajole et l’air stoïque. 
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Le visité toisa son interlocuteur d’un second re-
gard, plus intense que le premier, en se posant une 
question à lui-même « contempler la toile de 
Géricault aurait été la meilleure option à ce qu’il pa-
rait ? Bon, c’est trop tard pour faire marche arrière… 
enfin, dans tous les cas, ça m’aurait été impossible ». 

– Oui, je te reconnais. Finit-il par répondre non 
sans aucune subtilité. 

– Tu sais, même à une heure fatidique comme 
celle-ci, ton jeu n’est pas près de céder à la circons-
tance… Je ne sais toujours pas, et ce, depuis des 
décennies, est-ce de l’arrogance ou non ? Mais 
lorsque la colère se campe au centre de tes pensées, 
tu réussis toujours à faire preuve d’excentricité. 

Cette remarque chiffonna le libraire qui, fronçait 
les sourcils en inclinant légèrement la tête à gauche. 

– Une heure fatidique, dis-tu ? Donc, je cons-
tate aisément que tu es en pleine conscience de 
l’acte que tu viens de commettre ? Qui, bien évi-
demment, doit être soutenu par une justification, car 
comme tu le sais certainement, le fortuit, ça n’est 
pas pour moi. Reprit-il, toujours froidement. 

Le visiteur claqua des deux mains avant de se 
gratter les joues, fraichement et récemment rasées et 
qui rougissaient sous l’action des doigts fiévreux. 

– Bien sûr, pas de calomnie, je t’en prie, on ne 
s’est pas vu depuis combien de temps déjà… Tiens, 
voilà une question à laquelle je n’ai pas pensé, mais 
qui mérite amplement d’être posée ? 
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– Peut-être oui, mais tu sais, j’ai la mémoire 
plutôt sélective, mais ça doit faire… Seize ans. 

Le visiteur arquait légèrement ses sourcils 
ébahis. 

– Un peu de sympathie mon grand, ne me dit 
pas que tu es devenu frivole, à moins que ma pré-
sence soit infortunée et lasse… Attends !… Je sais 
que tu as deviné… Comment ? 

– Oui, je le savais, mais sans vouloir te vexer, 
le contraire n’aurait pas changé grand-chose. 
Répondit-il en redressant sa nuque. 

Le propriétaire de la mallette manifesta une 
sorte de gêne et d’aversion vis-à-vis des propos de 
son récepteur (quelque chose dont il n’avait assu-
rément pas le droit), mais il s’est vite réhabitué à 
ses vieilles manières. 

– Très bien, je savais que la conversation pren-
drait cette tournure, indésirable bien évidemment, 
même après tant d’années, ton attitude n’a cédé 
sous aucun prétexte, toujours la même, je t’avoue 
que j’espérais déceler un certain changement, aussi 
minime soit-il… mais bon, à une heure pareille, 
j’aurais agi de la même façon… Puis-je savoir 
comment tu as deviné ? s’il te plait. 

– Vu ton état, ta retraite n’était pas la bonne 
décision à prendre, mais bon. (Il serra son peignoir 
contre sa poitrine.). 

– Ma retraite ? Tu l’as remarqué ? 
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– Seize ans d’absence, ne le prends pas mal, 
mais je doute vraiment que tu puisses tenir une du-
rée aussi longue et intense sans faire appel à moi. 

Le visiteur déporta la lèvre d’un côté. 

– Tu te surestimes un peu, tu ne trouves pas ! 

– Pas le moins du monde. 

– Ça peut paraitre absurde de l’entendre de ma 
part, moi, qui est en position d’infirmité, mais sache 
que je n’ai pas toute la nuit, je suis très pressé d’en 
finir. 

– Qui parle ? Figure-toi que moi non plus… 
L’odeur du Havane, il n’est pas très populaire dans 
les environs et les gens qui le consomment se comp-
tent aux doigts de la main, tous comme mes relations, 
ce n’était absolument pas sorcier et tu me déçois 
vraiment de ne pas l’avoir remarqué bien assez tôt, 
ton sens d’observation a vraiment diminué, Alonzo. 

Le libraire était et est d’une nature plutôt in-
trovertie et peinarde, mais il a tout de même réussi à 
tisser quelques liens d’amitié et de camaraderie, 
Alonzo faisait partie de ce cercle plutôt étroit. 

– Encore cette puissance olfactive, je 
m’attendais bien à une telle remarque de ta part, j’ai 
dépassé de loin l’âge où l’observation et la déduc-
tion étaient les armes maîtresses de ma profession, 
outre ma famille, même mon entourage quotidien 
l’a remarqué, pire encore, ils me taquinent sans 
retenue, je ratifie que ça m’agace un peu, mais 
comme je viens tout juste de l’expliquer, mon 
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nombre qui évolue chaque année est assez épais 
pour tout justifier, mais comme tu le vois (il désigna 
la mallette) ça ne risque pas de se terminer si tôt. 

Le libraire, quant à lui, contempla cette der-
nière avec une vive attention où la forme, l’odeur, 
la couleur, tous le mettaient en fréquence adéquate 
pour le thème qui va se jouer dans les cinq pro-
chaines minutes. 

– Alors ta retraite… ? 

– Non, tu as raison… Anticipée bien évide-
ment, c’est autre chose que je vais expliquer dans 
quelques instants, mais si tu veux exhiber tes talons 
liés à la déduction, prends plaisir, sache que ça me 
convient et je ne te retiendrai pas. 

Le libraire poussa un long soupir tout en dode-
linant de la tête. 

– Ça n’est pas ce que je voulais dire, si tu m’as 
laissé achever ma phrase, je t’aurai fait gagner du 
temps, je te conseille de garder tes remarques, emmi 
nous deux, c’est toi qui n’as pas succombé au pro-
cessus du changement, je vois que tu n’as vraiment 
pas changé. 

Le visiteur nocturne marqua une sorte de stu-
péfaction, bien qu’il soit réhabitué aux répliques 
archaïques de son ami. 

– Comment ça ? Je ne saisis pas bien. 

– Avant de commencer, tu sais très bien que ma 
contribution est gratuite, si je juge que c’est nécessaire 
bien évidemment, mais la lucidité est une devise que 




