
Esprit-Madeleine 





Fabienne Ferra 

Esprit-Madeleine 

LES ÉDITIONS DU NET 
126, rue du Landy 93400 St Ouen 



© Les Éditions du Net, 2023 
ISBN : 978-2-312-13855-8 



À Romain, Mélissa, Joffrey, Raphaël 





Préambule 

Petit pli d’ouverture Chers lecteur et lectrice, 

L’imaginaire, le savez-vous a bien des vertus. C’est pourquoi 

je me suis promenée à ma guise dans le XVIIe siècle, où j’ai tenté 
de dépeindre des lieux comme des personnes réelles, côtoyant 
d’autres lieux et personnes fictives. 

Au cours de mes pérégrinations, je l’avoue, je me suis offert 
quelques libertés… Ajoutant quelques années de vie au Capitaine 
d’Artagnan, conférant la maternité de quelque invention culinaire à 
la fille de Monsieur Molière… 

J’espère chers lecteur et lectrice, que vous ne m’en tiendrez pas 
rigueur, même si votre rigueur s’applique à la stricte vérité historique. 

Dans ce récit, certaines rencontres sont fortuites autant 
qu’irréelles, cependant que seraient les voyages de l’esprit sans cela ? 

Je serai comblée si comme Margaux (il faut bien quelques mys-
tères), vous vous glissiez dans les couloirs du temps, afin d’y re-
joindre Madeleine, que j’ai eu pour ma part grand plaisir à croquer. 

Je vous souhaite cher lecteur, chère lectrice, belle lecture, 

Fabienne Ferra  





Prologue 

La neuvième heure de la matinée vient de sonner sur la grande 

horloge XVIIe siècle de la salle à manger, et Margaux ne parvient 
pas à s’éveiller. La veille, elle a donné la dernière représentation 
d’Antigone, qu’elle a trouvée particulièrement harassante. Les co-
médiens sont ainsi, l’adrénaline que leur confèrent les salves 
d’applaudissements les garde bien souvent en éveil jusqu’à l’aurore. 

Et puis il y a eu les journalistes, les spectateurs qui veulent 
graver en leur souvenir un petit bout de sa personne. 

Margaux est exténuée. Toutefois, il lui faut se lever car il 
n’est pas question qu’elle manque son petit déjeuner quotidien 
dans sa brasserie préférée. Encore un instant peut-être… Les draps 
sont frais, l’oreiller est moelleux, le petit déjeuner attendra bien 
une heure ou deux. 

Soudain, la sonnerie de son portable retentit. Le prélude de 
Bach l’exhorte alors à s’extraire de son lit, ce qu’elle fait en renâ-
clant. Elle se lève donc, sort de sa chambre pour investir la salle à 
manger en traînant les pieds, et se laisse glisser ainsi jusqu’au fau-
teuil sur lequel est posé son sac à main ; elle tâtonne à l’intérieur 
dudit sac, puis parvient à en extraire son téléphone qui n’a cessé de 
pianoter, pour le porter enfin à l’oreille. 

– Allô ?… Oui allô ? ânonne-t-elle en se frottant les paupières. 

– Allô ? Répond une voix grave et masculine. 

– Qui est à l’appareil ? 
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– Je voudrais vous rencontrer mademoiselle… Si je vous di-
sais que ma vie en dépendait… accepteriez-vous ? 

– Cher monsieur, il est bien trop tôt pour un tel dilemme ! Qui 
êtes-vous ? Un journaliste ? 

– Non mademoiselle, je ne suis ni un journaliste, ni un fan… 
Mais il faut que je vous rencontre je vous en supplie ! 

– Ne suppliez plus monsieur, je suis d’accord… je déjeune 
tous les matins à la brasserie « chez Molière » rue des templiers… 
j’y serai vers dix heures. 

– Merci… mille mercis 

Puis, sans se défaire de son téléphone, Margaux passe la main 
dans sa longue chevelure hirsute, examinant son visage fort las 
dans le large miroir qui trône sur le mur devant elle, et se ravise 
dans un tonitruant bâillement. 

– Disons… dix heures trente, si vous le voulez bien. 

– Dix heures trente, c’est parfait ! À tout à l’heure. 

Et tandis qu’elle remise son téléphone, elle est prise d’un sou-
dain petit doute quant au bienfondé de son acceptation… Mais les 
comédiens sont ainsi, curieux comme un brin téméraires parfois. 

Lorsque sonne la dixième heure, après avoir traîné quelques 
longues minutes encore, Margaux décide de se hâter, car dès 
qu’elle le consulte, son miroir lui renvoie inlassablement l’image 
de la pauvre fille d’Œdipe, morose autant que lasse… Lasse, elle 
l’est assurément, cependant, il n’est plus question à présent 
d’afficher sur ses traits la moindre morosité. 

Elle se détourne alors vivement de son reflet, laissant virevol-
ter sa longue chevelure désordonnée, et se précipite dans la salle 
de bain. Là, elle se dévêt, puis prend une douche rapide. L’instant 
d’après, elle enfile des collants opaques, une jupe cramoisie 
qu’elle associe sans trop y réfléchir avec un léger chandail brun. 
L’instant d’après encore, elle se chausse, peigne ses cheveux cou-
leur châtaigne qu’elle choisit de laisser libres, encercle ses yeux de 
traits brunâtres, empoigne son sac à main, ses clés, et s’apprête à 
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quitter le lieu. Or, avant de sortir de son appartement, elle jette un 
dernier regard au miroir, et grimace, point trop satisfaite de son 
allure, jugeant l’association de ses vêtements fort malheureuse. 
Toutefois, faisant fi de son apparence, elle décide de ne rien chan-
ger, impatiente qu’elle est de rejoindre son lieu de prédilection. 

Quittant sa demeure, elle cesse le pas sous le chambranle de la 
porte d’entrée, se détourne une dernière fois, puis son regard ba-
layant l’espace de vie se fige sur un tableau fixé sur l’un des murs, 
au centre duquel se tient une ravissante fillette du temps jadis, ar-
borant joliment une longue robe bleue, et une coiffe de flanelle 
blanche. Margaux sourit à cette vision, puis disparaît enfin, faisant 
résonner par deux fois le cliquetis des clés dans la serrure. 

L’air est frais au dehors. Margaux songe, tout en cheminant 
d’un pas alerte, qu’il aurait été fort judicieux de se vêtir plus chau-
dement… Puis, comme tous les matins lorsqu’elle n’est pas en 
tournée, elle parcourt en une centaine d’enjambées les quelques 
mètres qui séparent son appartement de la brasserie « chez Mo-
lière ». Une fois parvenue devant l’endroit, bien qu’elle y soit ha-
bituée, elle pose son regard sur l’enseigne, et déchiffre une fois 
encore : « Chez Molière maison fondée en 1684 ». Elle y pénètre 
alors comme l’on pénètre en un sanctuaire, et salue frénétiquement 
le personnel qui lui renvoie l’affection. Sans une seconde 
d’hésitation, elle rejoint ensuite l’une des tables vacantes, tout près 
d’un guéridon de bois de rose, au centre duquel trône un buste de 
Molière en grandeur nature. 

Dans le fond de la salle, l’on aperçoit un large meuble biblio-
thèque, sur les rayons duquel sont rangées en beaux volumes 
toutes les pièces de l’auteur. Tout près de ladite bibliothèque, un 
tableau habille le mur ; il s’agit d’un portrait de la ravissante fil-
lette à la longue robe bleue, et coiffe de flanelle blanche. 

L’une des jeunes serveuses, élégamment vêtue d’un tablier de 
serge bleu, vient aussitôt à sa rencontre, le sourire suspendu à ses 
lèvres fines. 
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– Comme d’habitude mademoiselle ? Demande-t-elle visi-
blement assurée de la réponse. 

– Pourquoi changerais-je ? Répond Margaux un brin mutine 

La jeune fille sourit alors plus largement encore tout en 
s’éloignant, satisfaite qu’elle est de servir quotidiennement la belle 
comédienne de renom, aimable comme trois anges, et si férue de 
l’endroit. 

En effet, Margaux connaît tant l’endroit qu’elle en sait tous 
les recoins. En son esprit quotidiennement, elle grave chaque par-
celle du lieu, pour qu’en surgissent les réminiscences dès lors 
qu’elle se trouve en tournée, et qu’elle ne peut s’y rendre. 

Durant sa contemplation, la serveuse s’en revient, déposant 
sur la table de Margaux, une imposante tasse de chocolat fumant, 
une petite assiette au centre de laquelle se dresse une bien ronde 
pâtisserie que l’on nomme « belle nonne », glacée de sucre rosé, 
tout autour de laquelle semblent danser en ronde, de fines made-
leines dorées. Puis, outre les gourmandises, la jeune fille tend à 
Margaux deux journaux de papier. 

Et tandis qu’elle commence à picorer la belle nonne comme 
s’il s’agissait d’un met divin, Margaux ouvre le premier journal, se 
mettant à la recherche des critiques théâtrales. Cependant, elle ne 
parvient guère à se concentrer… elle élève la tête, observe une fois 
encore le lieu, son décor, puis le va-et-vient des clients. Elle per-
çoit alors le brouhaha qui étrangement, devient peu à peu diffus, 
comme si son esprit soudain s’envolait. 

Elle fixe le moment d’après le buste de Molière, puis la bi-
bliothèque, puis le tableau. Ainsi, le visage un brin recouvert par 
les arabesques que dessine l’exhalaison du nectar chocolaté, les 
babines espiègles entachées de sucre rose, en un instant de paix au 
centre d’un monde qui s’agite, Margaux s’évade fort loin. 



Chapitre I 

Au cœur d’une nuit pluvieuse de février 1673, Madeleine fut 
réveillée par le claquement de la porte d’entrée, qui précédait un 
bruit de pas lourds martelant le sol. Puis, vint le son des voix 
graves, entre-coupées dans leurs propos par d’inquiétants halète-
ments. La fillette perçut fort distinctement l’instant d’après, les cris 
de La Forest, fidèle servante de son père. Cependant, ce fut le hur-
lement de sa mère qui la délivra tout à fait de sa torpeur. Elle se 
dressa en un bond, se hissa à la hâte hors de sa couche, revêtit 
prestement sa robe de chambre de flanelle bleue, et sans même 
prendre le temps d’enfiler ses chaussons, elle sortit de sa chambre. 
Puis, elle chemina à petits pas rapides le long du corridor qui me-
nait au grand escalier, et tout doucement cette fois, se posa sur le 
plus haut des degrés. 

Après quelques instants d’hésitation, la fillette décida de s’y 
tenir prostrée, les genoux repliés contre sa poitrine, et la tête étayée 
par ses petites mains fraîches. Elle demeura ainsi, immobile 
comme recroquevillée, soucieuse autant que circonspecte, tandis 
qu’elle découvrait la scène qui se jouait à cette heure avancée de la 
nuit, dans sa jolie maison de la rue Planchette. 

Ses mains douces et potelées soutinrent alors sans faillir son 
petit visage que la fatigue rendait fort pâle, et ses yeux emplis d’un 
sommeil persistant s’efforcèrent de ne point se clore. Madeleine 
venait de fêter ses cinq ans. Toutefois désormais, l’heure n’était 
plus à la liesse. De son regard las, elle percevait un va-et-vient 
incessant dans l’antre de sa vaste demeure qui la veille encore, 
avait laissé résonner ses rires mutins, toléré ses courses 




