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« Celui qui diffère de moi, loin de me 
léser, m’enrichit » 

Antoine de Saint-Exupéry 



Chapitre 1 

Sandrine étend le bras et appuie sur l’alarme du 
radio-réveil avant que celle-ci ne se mette en marche. 
Six heures moins cinq. L’heure habituelle à laquelle 
elle se lève tous les jours. Elle se tourne vers 
Sébastien et lui murmure un « Je vais faire le café » 
sensé le réveiller. Mais son mari dort encore profon-
dément et seul l’arôme de l’arabica le sortira de ses 
rêves. Comme d’habitude. 

Elle enfile alors une légère robe de chambre et 
se rend dans la cuisine pour préparer le petit déjeu-
ner. Pendant que la cafetière électrique glougloute et 
crachote en répandant son effluve, elle se dirige vers 
la salle de bain afin de procéder à sa toilette. Elle 
écoute en sourdine les premières informations de la 
journée sur le petit transistor hors d’âge qui la suit de 
pièce en pièce. 

Enveloppée dans son peignoir, le miroir lui ren-
voie l’image d’une femme épanouie, belle quadragé-
naire au visage régulier rehaussé par deux grands 
yeux noirs, couronné de cheveux bruns et brillants 
qu’elle torsade avec grâce afin de dégager son cou et 
ses épaules. Elle connaît ses atouts et n’use que de 
peu de maquillage pour parfaire son apparence : un 
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trait d’eye-liner marron au ras de la paupière, un 
mascara très foncé sur ses cils recourbés et, pour ter-
miner, une touche de rouge à lèvres corail. 

Elle revêt ensuite une tenue confortable : jean 
en coton beige et chemise marron aux motifs blanc 
cassé. Puis se dirige vers la cuisine. 

Sébastien s’est enfin levé et boit son café en si-
lence dans la cuisine. Il lui en sert une tasse fumante 
lorsqu’elle revient et, après un regard où pointent 
tendresse et admiration, lui déclare : 

– Je reviens vers 19 heures, je pense. Au-
jourd’hui, je fais le taxi pour nos petits voisins. Ce 
matin, je conduis Caroline au collège et, ce soir, je 
ramène Enzo après son match de football. 

Sandrine adresse un sourire à son époux : 

– C’est du covoiturage habituel, tu le sais. Si, 
dans un village comme Saint-Vincent, on ne s’en-
traide pas, il y a de quoi douter de l’avenir de nos 
campagnes et de la vie qu’on aime y mener. 

– Tu as parfaitement raison, acquiesce-t-il en se 
levant. 

Six heures trente. 

Elle quitte son siège, se dirige vers la grande 
salle du bar attenant à leur appartement privé, franchit 
la porte et s’apprête à ouvrir les deux battants donnant 
accès à la terrasse pour les premiers habitués. 
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Son bar : Le Café de la Place. 

Elle se remémore la période la plus difficile de 
sa vie… Elle venait juste de terminer sa première an-
née d’enseignement au collège voisin, en histoire-
géographie, tout comme Sébastien, qu’elle avait 
connu à la Fac du Mirail, à Toulouse. Université Jean 
Jaurès, à présent ! Ils s’étaient fréquentés, mariés, et 
avaient obtenu un double poste dans le même établis-
sement. Inespéré ! 

C’est alors que son père, victime d’un infarctus 
qui l’avait bien diminué, ne fut plus en mesure de te-
nir avec son épouse ce haut lieu indispensable de 
convivialité villageoise… 

Elle décida alors de reprendre le flambeau. 
Tandis que Sébastien continuait d’enseigner, elle dé-
missionna de l’Éducation nationale, et fut rapide-
ment en mesure de succéder à ses parents. Ce café-
bar-troquet-bistrot, on l’appelle comme on veut, re-
présentait déjà une grande partie de sa vie de fillette, 
d’adolescente puis de jeune fille. Les bruits, les 
odeurs, les mouvements de la clientèle n’avaient pas 
de secrets pour elle. Et maintenant, elle en était à son 
tour la « patronne ». 

Peu à peu, la salle intérieure si chaleureuse avec 
son mobilier en bois massif aux tons mordorés, la 
terrasse aux tables multicolores protégée du soleil, 
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sont devenues son domaine. Même la place du vil-
lage semble lui appartenir. De son comptoir, elle 
aperçoit l’énorme platane séculaire trônant au centre 
de l’espace, abritant de son ombre, pétanqueurs, 
jeunes mères et juniors désœuvrés. Autant dire 
qu’elle possède là un poste d’observation privilégié. 

Dire qu’auparavant co-existaient trois cafés, face 
à l’église et à la mairie. L’un, le « Café de la Paix » 
était – au début du XXe siècle – le point de ralliement 
des radicaux-socialistes de la commune, le « Café du 
Commerce » recevait une clientèle de notables et de 
propriétaires plutôt conservateurs, tandis que le « Café 
de la Place » accueillait les jeunes générations recher-
chant une ambiance festive. Seul, ce dernier survivait 
à présent sous la houlette de sa nouvelle patronne. 

Sandrine, qui se perçoit comme le chef d’un or-
chestre atypique et vivant, jouant au jour le jour la 
partition de la vie sociale du bourg, baignant dans 
une symphonie collective telle une percussionniste, 
frappant le gong lors de festivités diverses : victoires 
sportives, rencontres amicales, fête de Saint-Vincent 
ou… Fête de la Musique dans trois semaines ! 

Elle aime cette vie. Non, pas une « nouvelle vie », 
mais la prolongation de sa destinée, qu’elle a choisie… 

Elle ouvre alors la porte à deux battants, monte 
le rideau métallique et jette un coup d’œil alentour. 
Le parfum du tilleul tout proche embaume déjà l’air 
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ambiant et cette senteur, flattant ses narines, augure 
d’une belle journée de début de saison. 

Elle sourit intérieurement en pensant aux auto-
mobilistes qui devront éloigner leurs véhicules garés 
à l’ombre de cet arbre sous peine d’être « sucrés » 
par l’écoulement liquide et visqueux de ses fleurs. 

Ils migreront alors sous le marronnier, à l’autre 
bout de la place, avant que la chute de ses fruits, à 
l’automne, ne provoque des impacts sur les carrosse-
ries et ne les renvoie promptement sous le tilleul. 

Après cette réflexion intérieure, elle effectue 
plusieurs grandes inspirations nécessaires à « sa mise 
en route » matinale et se lance dans l’aménagement 
des tables et parasols sur la terrasse, avant de se saisir 
du journal placé dans la boîte à lettres par un préposé 
matinal. 

Tandis qu’elle a entamé la lecture des grands 
titres, un raclement de gorge au coin de la rue se fait 
entendre, un pas lourd, mais régulier : son premier 
client. Monsieur Lafont, dit Papy René, arrive pour 
son rituel quotidien. 

– Bonjour Sandrine ! lance-t-il de sa voix éraillée. 

Elle sait alors que sa véritable journée de travail 
commence. 
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– Bonjour Papy René ! 

Sandrine aime entamer sa journée avec lui. Il 
s’assied toujours au même endroit : la petite table 
près de l’entrée avec vue sur le bar et ses consomma-
teurs, faisant face à l’immense téléviseur fixé au mur. 
De sa chaise, il peut également observer l’animation 
en terrasse et la place du village qui s’éveille. De là, 
il voit tout ! 

– Je vous sers le café avec le journal ? lui de-
mande Sandrine, bien qu’elle connaisse déjà la ré-
ponse et qu’elle a déjà tout préparé. 

– Avec plaisir. Ah, voyons quelles sont les nou-
velles. 

Il chausse ses lunettes et, attentif et concentré, se 
penche sur le quotidien. Sandrine sait qu’il lit La 
Dépêche de A à Z avec une application particulière 
pour les pages locales et la nécrologie, laissant parfois 
échapper un commentaire, positif… ou pas ! Sa lecture 
dure environ une demi-heure au terme de laquelle tous 
deux regardent les « news » de 7 heures à la télévision. 




