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Prologue 

L’univers entrait sous l’influence cosmique de 
l’étoile rouge et supergéante Bételgeuse dans la 
constellation d’Orion. Bételgeuse s’était rapprochée 
de la planète terre et risquait d’exploser en une su-
pernova. Sa fin de vie approchait inexorablement. 

Une année d’horreur lancinante était annoncée 
par les voyants et les mages de toute la planète. 
1950 devait se singulariser, selon les prophéties, 
comme une année de malédictions. Cela avait 
commencé par un soleil violent diffusant une lu-
mière rouge sang sur la ville de Londres. La célèbre 
tour de l’horloge Big Ben, du palais de Westmins-
ter, s’était dérèglée pour la première fois de son 
histoire, depuis sa mise en marche en 1859. Londres 
revivait des heures noires avec le retour d’un certain 
tueur en série qui se prenait pour Jack l’Éventreur. 

Les eaux de la Seine avaient pris une étrange 
couleur verdâtre et déversaient des paquets d’algues 
dans les bassins versants. L’eau du fleuve engendrait 
des maladies graves et des troubles mentaux. Certains 
scientifiques accusaient les utilisateurs d’engrais 
chimiques et l’agriculture intensive mais d’autres 
causes étaient avancées par des acteurs locaux qui 
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soupçonnaient des bandes organisées et financées par 
des instances funestes pour déstabiliser le pays. 

Les gardiens de cimetière manifestaient des 
comportements étranges mêlés de sensations de 
peur. Ils quittaient parfois leur poste hantés par des 
cauchemars de morts-vivants. On les avait rempla-
cés par d’imposants bouledogues pour garder les 
tombes qui étaient souvent fouillées et remuées. Des 
tirs de prélèvements autorisés par l’administration 
étaient effectués sur des loups, parfois des vampires 
qui se déplaçaient quand l’obscurité s’épaississait. 
Ils surveillaient les campagnes, se frayaient un che-
min dans les rues étroites des villes d’une manière 
parfois totalement démente. Ils frappaient leurs 
capes noires aux portes et aux vitres des habitants. 
Mais personne ne se risquait à les ouvrir à des 
heures si tardives. Ils avaient faim et surtout soif. 
Une soif cruelle. Ils savaient comment venir à bout 
de leur impudent appétit. 

Un soir dans un cimetière isolé en rase cam-
pagne, un groupe de chasseurs avait tué un vampire 
qui tentait de s’enfuir. Son grand âge ne lui permettait 
plus de s’en prendre aux humains. Il avait supplié leur 
clémence mais les chasseurs l’exécutèrent froidement. 

Le couchant était imprégné de tristesse certains 
soirs de pleine lune. Des rayons roses brillaient par-
fois sur fond d’émail turquoise. Quelques magiciens 
aux longs cheveux blancs avaient étendu leurs mains 
au-dessus des villes pour les protéger des maléfices. 
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On observait l’apparition de phénomènes nou-
veaux dans la nature. Les animaux étaient moins 
vigoureux et mourraient subitement de maladies 
encore inconnues. On observait l’émergence 
d’animaux si étrangement différents des animaux 
qui nous entouraient. 

Les chiens ne jappaient plus gaiement. Ils pous-
saient de longs hurlements plaintifs appelant de loin 
un compagnon ou bien se taisaient, taciturnes, terrés 
dans les coins les plus sombres des immeubles. 

Les hommes avaient perdu leur sens critique. La 
presse était muselée. Les messages de propagande des 
gouvernements étaient devenus plus convaincants. 

Dans la revue New World Scientific, on ap-
prenait que des expériences étaient conduites sur 
des cobayes humains sur leur faculté à mémoriser 
des évènements en leur projetant des images cho-
quantes de guerre et de paix. Les cerveaux des co-
bayes avaient tous la sensation bizarre du « déjà 
vu » – que maintenant s’est passé avant. Leur bande 
mémoire avait été endommagée. Il y avait souvent 
des meurtres comme cela se produit dans les socié-
tés civilisées mais beaucoup de meurtres restaient 
impunis ou étaient classés sans suite. Les failles du 
système se montraient en plein jour. 

Dans les villes, cela sentait l’œuf fade, le blé 
germé, la paille mouillée, l’humus, comme si les 
odeurs des sous-bois s’étaient fixées dans les aires 
urbaines. 
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En Europe centrale, le vent du Sud soulevait 
des nuages de poussière brune, de particules acides 
qui glissaient à une vitesse folle d’un continent à un 
autre. Les services météo étaient débordés par les 
accidents climatiques et électriques. 

En Sibérie, en Alaska, au Canada et dans les 
autres régions glaciales d’énormes blocs de glace 
gisaient en vrac, les uns sur les autres, et dressaient 
leurs pyramides blanches vers les rayons de feu. 
Elles fondaient à vue d’œil. Les rivières coulaient 
en minces ruisseaux. Le réchauffement de la terre 
avait tout détruit sur son passage. 

On n’entendait plus les gémissements lourds 
du blizzard. 

Staline avait des convulsions à répétitions, ses 
médecins ne savaient plus quoi lui prescrire pour 
atténuer ses douleurs. 

Ils multipliaient les purges intestinales. 

Un grand anneau magnétique suspendu au-
dessus d’une ville, une chose inconnue et terrible, 
émettait des sons stridents. Les oreilles des habi-
tants de cette petite ville d’Europe centrale bour-
donnaient à chaque niveau sonore élevé. Ils allèrent 
rechercher le silence de la mer en rejoignant les 
bords de la mer noire. 

Peu de pays étaient épargnés par ces étranges 
manifestations. 

C’est dans cette période troublée de l’année 
1950 qu’un jeune peintre, Louis David, qui mène 
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une vie tout à fait paisible et ordinaire dans sa ville 
de Lyon va se trouver aux prises avec des évène-
ments qui vont le dépasser. Il ne se rend pas compte 
en acceptant l’invitation d’un Comte calabrais que 
sa vie va basculer dans la peur, dans un monde qui 
lui est hostile et étranger. 





Chapitre 1 

À LA TERRASSE D’UN CAFÉ 

Le 10 mai 1950 Lyon. 

Le temps était lourd et torride. 

La chaussée brillait d’un éclat aveuglant. 

Les balayeurs soulevaient des trombes de 
poussière sans prêter aux grimaces des passants. 

Des personnes méfiantes parcouraient les trot-
toirs. 

Elles étaient pâles et sur elles toutes pesait la 
voute d’un ciel gris-bleu, gris ou noir imprégné 
d’un ennui musical, d’un ennui éternel et mortel. 

Chacun fuyait sans savoir où ni pourquoi et 
craignait de regarder la vérité en face. 

Un poète cherchait ses mots, mâchait son stylo 
nerveusement, écrivait un poème d’amour mais 
n’arrivait pas à trouver la rime. 

L’œil sombre du soleil lui souriait. 

Il était 17 h. 
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Je m’installe à la terrasse d’un café sur les 
bords de la Saône. 

Je me délecte en buvant un chocolat chaud 
onctueux. 

En cette période où il fait habituellement une 
température agréable, ce week-end de mai affiche 
des températures hivernales proches de 8 o , une tem-
pérature en dessous des normales de saison. Ce sont 
les Saints de glace qui sont encore invoqués par cer-
tains agriculteurs et jardiniers pour anticiper une 
baisse de la température sur les cultures. J’ai enroulé 
mon écharpe cachemire et laine que je porte habi-
tuellement pour les grands froids des mois de janvier 
et février. J’ai prévenu mon ami, Louis David, de 
prendre un verre à notre café habituel. En face de 
moi, de l’autre côté de la Saône, l’énorme fumée 
d’un restaurant se morcelle dans le ciel crépusculaire 
comme un lâcher de mésanges mauves. Un groupe 
de soldats traverse la passerelle métallique. Il va aux 
filles comme des jeunes doryphores très voraces vers 
les feuilles de choux. Un maillet tombe dans l’arrière 
salle. Un bruit de vaisselle. Un éclat de voix. Une 
passante chante devant la porte d’un hôtel. Elle sur-
veille au loin des drames que nous ne pouvons pas 
voir comme un bateau au bord du naufrage. 

Le serveur est très jeune, 17 ans au plus. 

Il manque encore d’adresse et d’expérience. 

Il porte sur l’avant-bras droit un tatouage en 
forme d’oiseau marin sur un fond bleu turquoise. 
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Un immense goéland aux ailes déployées. 

Le dessin est minutieux, un travail d’orfèvre. 
Les tatouages en forme d’animaux sont très répan-
dus dans la capitale des Gaules. Les jeunes se bous-
culent dans l’atelier de l’Anglais. Il a vécu à Soho, 
un quartier de Londres réputé pour ses artistes. 
L’Anglais possède un don inné, son coup de crayon 
sur les peaux, même les plus récalcitrantes, les plus 
rugueuses, les plus sèches, se reconnait parmi des 
milliers comme la gravure d’un Dürer. 

Je lui fais un signe de la main. 

Il s’approche de moi. 

– Que reprenez-vous Monsieur ? 

– Une boisson chaude. Votre chocolat est déli-
cieux. 

– Il est fait maison, Monsieur. Notre chef cui-
sine le chocolat à l’ancienne avec un bloc de cacao 
naturel. C’est une variété exceptionnelle, très recher-
chée, délicate, qui vient de Colombie. Le criollo. 

– De Colombie ? 

– Il y a de belles plantations privées peu connues. 
Mon patron a eu un accident d’avion en Colombie. 

– Cet accident n’était pas trop grave ? 

– L’avion a survolé la plantation de cacao et 
s’est écrasé à dix mètres d’un gros baobab. Le pa-
tron et le pilote sont sortis indemnes de l’accident, 
mise à part quelques hématomes. 

– Une chance. 




