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À mes sœur et frère Elfie, Emmanuel et à ma fille Adama 





Avant-propos 

J’aurais envie de dire : Vive la poésie ! Et 
j’aurais voulu lui donner un prénom, enfin l’appeler 
par une multitude de prénoms, ceux qui me vien-
draient à l’esprit ou ceux qui viendraient à ma ren-
contre très naturellement. 

Elle peut être joyeuse la poésie, elle peut cou-
rir, elle peut être juste un sourire que l’on échange 
avec une inconnue dans le métro. 

C’est à ma mère Mireille que je m’adresse 
dans ce livre. Elle fut pour moi aussi une inconnue 
mais grâce à elle j’ai voyagé, je suis allée dans le 
pays de mon père, le Vietnam et j’ai découvert le 
sien, Sem, un dessinateur de talent, et puis j’ai 
poursuivi ma propre route car les fleurs de poésie 
ne manquent pas sur cette terre, j’y crois de toutes 
mes forces. 

Eze, le 19 septembre 2023. 





Do remember 

« Maman, lui dit-elle, as-tu donc vu la grande fe-
nêtre s’ouvrir sous un coup de vent, juste en face de ton 
berceau, personne pour t’accompagner dans ton silence, 
personne ». Elle a rembobiné le passé, cette jolie pelote 
de laine, elle a attrapé la première mèche en pensant 
pouvoir l’allumer. Oui, n’est-ce pas, il suffit de tirer sur 
le bout qui dépasse pour que la pelote se dévide ; ce 
n’est rien. Et pourtant la pelote résiste, grosse comme un 
œuf, elle l’impressionne tandis que la mèche la nargue, 
plus véhémente qu’une langue de serpent. 

Elles étaient trois à avoir assisté à la naissance 
de l’enfant, la mère, la grand-mère, la sœur. Trois 
brindilles se croisant, parcourues par le frémisse-
ment d’un rayon lunaire. De ce silence narquois, 
l’enfant n’a jamais pu saisir la moindre expression. 
N’ai-je donc jamais pu caresser ta pensée, grand-
mère songe aujourd’hui la petite-fille. Comment 
faire émerger sur un rayon lunaire, la vérité, 
l’histoire, la raison ou la cause de la naissance d’un 
enfant ? Cause perdue, perche inouïe sur laquelle se 
trouve suspendu un homme imaginaire qui regarde 
la lune. Au ras du sol, l’enfant dans l’obscurité, 
timide devant les volets de la mère, fermés. 
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Il fallait que j’ouvre la porte de la douleur, sans 
honte, par effraction. Qui pourrait l’entendre s’ouvrir 
dans ce silence lunaire, qui sinon le père absent. Elle 
fait une parade dans l’ombre et les yeux ensoleillés de 
sa grand-mère se déplacent et la guident vers le para-
pet de la fenêtre « Mais quelle vérité, lui dit-elle, nous 
sommes mortes depuis longtemps et ta mère aussi ». 

Alors je saute à pieds joints dans la pièce vide, 
seulement inondée par le rayon lunaire, et je hurle « Je 
croiserai le fer avec la mort, ne sais-tu pas que j’ai 
hérité de la douleur de ma mère – Tu condamnes mon 
silence, répond-elle, j’ai été faible, il n’y a pas eu de 
déclic, il fallait passer sous silence, la honte, 
l’humiliation, j’ai cru bien faire ». 

On les appelle bâtards, les enfants qui n’ont pas de 
père, ils portent la marque de la honte sur leur front, 
l’innommable, vous comprenez, il faut le vivre. Ma mère 
si timide, si malheureuse me ronge encore comme un 
remords. Mon Dieu, comment accepter la douleur. La 
vérité c’est que ma mère est morte et que je suis seule 
désormais à me souvenir de cette douleur muette. Alors, 
je la tance comme une petite flamme, elle est toujours là 
à m’éclairer, toujours, elle est si faible, si innocente que 
même un grand coup de vent ne peut l’éteindre. 
Intrépide, il lui arrive de crépiter dans l’ombre et je la 
promène partout. J’interroge aussi sa fumée, la fumée 
des voyageurs qui te dessine, ma mère… 

Le 1er mai 2006. 



Lettre au grand-père 

Cher grand-père, 

Il faut que je te dédouane. Le secret concernant 
ton existence aura duré plus de cent ans. C’est ma 
mère qui aurait dû savoir que tu étais son père. 

Je te dédouane, cher grand-père, j’ai la preuve 
que tu n’as pas abusé de ma grand-mère puisqu’elle 
était amoureuse de toi malgré la très grande diffé-
rence d’âge. En mémoire de ma mère, je te mets à 
côté d’elle, vos visages dans mon esprit se rappro-
chent. Cela me suffit pour faire jaillir pour l’éternité, 
enfin celle de notre terre humaine le signe d’amour 
que ma mère attendait tant. 

Avais-je une mission, celle de retrouver le père 
de ma mère. Le plus étrange autant que je m’en 
souvienne, c’est que la figure absente de ce père 
était très présente. Je ne pouvais me la représenter 
que comme une sorte de vide, de gouffre, un 
énorme nuage de fumée ou de précipice. Je me vi-
sualisais comme un petit personnage debout en haut 
d’une falaise en train de scruter l’horizon. Père in-
connu, mort, tout cela se mélangeait dans ma tête. 
Et en même temps cela me fascinait. Ma mère est 
morte, elle est allée te rejoindre dans l’inconnu, 
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dans cette sphère où avec un peu d’imagination, on 
peut croire que tous les morts se rejoignent. 

J’ai contribué à lever un secret de famille. 
J’ignore encore quelles seront les conséquences de 
la levée de ce secret qui concernait des personnes 
aujourd’hui décédées et qui peuvent indirectement 
toucher leur descendance. 

Tes arrière-petits-neveux travaillent depuis des 
années pour promouvoir ton œuvre d’artiste caricatu-
riste mondain. Cela me bouleverse car je n’attendais 
pas tant de lumière autour d’un grand père resté si 
longtemps dans l’ombre. De toute façon je ne con-
fonds pas l’homme avec l’artiste. 

J’estime que je ne te fais pas outrage en révélant 
ta paternité. Mais tu es mort toi aussi en emportant 
un secret. Celui de ta relation avec Hélène notre 
grand-mère. Je suis obligée d’imaginer ces mots que 
tu n’as pas ou pas pu dire. Je suis obligée de penser 
au décalage qu’il devait y avoir entre la personne 
publique et l’homme tout simplement, un fossé pro-
bablement. 

Je songe que tu as été photographié à la fin de 
ta vie, assis avec un livre entre les mains Génitrix 
de François Mauriac. Tu as observé les vanités hu-
maines en tant que caricaturiste et chroniqueur 
mondain. Que faisait donc ce livre entre tes mains ? 

Pourquoi es-tu allé jusqu’au Mexique retrouver 
ta sœur religieuse ? Pourquoi es-tu mort seul, ma-
lade ? Pourquoi n’as-tu jamais rencontré ta fille qui 
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habitait à deux pas de chez toi et qui avait 14 ans à 
ta mort ? Comment ta relation avec Hélène de 40 
ans plus jeune que toi a-t-elle abouti à une rupture 
définitive ? Personne n’en a rien su et tu as continué 
ton œuvre avec succès jusqu’au bout. Mais il est 
impossible que la rupture si radicale avec Hélène ne 
t’ait pas laissé un goût amer. Elle a coïncidé avec la 
grossesse d’Hélène que tu en aies eu connaissance 
ou pas. Si tu n’as pas su, tu as dû avoir des doutes et 
en homme sensible, tu en as été sûrement affecté. 

J’estime qu’en révélant ta paternité, nous ef-
fectuons une réparation. Nous te réhabilitons en tant 
que père et grand-père. Nous cessons de dire que tu 
étais un inconnu pour nous. L’ADN a parlé. Qu’y 
pouvons-nous, sûrement pas nous taire, nous 
t’avons suffisamment cherché. 

En ta mémoire et celle de notre mère, nous 
t’accueillons comme grand-père. 
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