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A la mémoire de Smaïl qui s’en est allé sans bruit en 
cette journée du 22 décembre 2021… 

Qu’il repose en paix ! 





Le mystère du fou 

On ne le voyait presque pas lorsqu’on passait 
près de lui mais il était toujours là. Il s’asseyait à 
l’angle de la rue près du salon de thé où j’avais pour 
habitude de prendre un café sans sucre et bien serré. 
En entrant dans le salon, je saluais comme toujours 
le barman qui s’empressait de presser un café avant 
même que je n’en fasse la commande. Youcef, le 
barman, connaissait bien les habitudes de la dizaine 
de clientes et clients réguliers que nous étions. Il 
nous connaissait tous par nos prénoms. Pour lui, ce 
n’était pas difficile de se rappeler qui de nous prenait 
du café ou du thé. J’avoue que dans la plupart de nos 
établissements, le choix de boissons est très limité 
quand même. Je déplie délicatement le journal que je 
venais d’acheter au kiosque mitoyen de mon salon de 
thé habituel et cherche la page détente pour remplir 
la grille géante de mots fléchés du quotidien acquis 
principalement pour cela et que je ne nommerais pas 
pour des raisons évidentes. Je termine d’un trait les 
grilles ainsi que celle du Sudoku en raison de leur 
facilité. Je parcours ensuite sans conviction les ar-
ticles de presse, le temps de terminer mon café déjà 
refroidi. Aucune nouvelle intéressante ne pointe à 
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l’horizon hormis la chronique du jour de Hakim 
Laâlam que je déguste, comme d’habitude, avec dé-
lectation. Il faut tout de même dire qu’en matière de 
lectures, nous ne sommes pas gâtés du tout et regret-
tons celles que nous procuraient « Algérie 
Actualités » d’antan. Certains auraient interprété 
cela comme un signe de vieillesse et d’autres de nos-
talgie. Je ne sais pas trop mais peut-être que c’est tout 
ça en fin de compte, me dis-je. 

Et puis, je lève la tête pour l’apercevoir entrer 
dans l’établissement, discrètement, sans faire de 
bruit et se diriger lentement vers moi en retenant son 
froc de la main gauche. Hormis un rituel bien rodé 
qu’il répétait encore et encore, je ne l’avais jamais vu 
faire ce geste dans la rue. J’en déduis que ça ne pou-
vait qu’être l’expression d’une certaine gêne à 
l’égard de ce qu’il s’apprêtait à faire. Connaissant 
parfaitement ses habitudes pour l’avoir observé pen-
dant de longues années et devinant son intention, je 
saisis mon paquet de cigarettes et en retire une. Dès 
son arrivée à ma hauteur, je lui offre la cigarette afin 
de lui épargner d’en faire la demande. 

– Tu veux prendre quelque chose d’autre, lui 
demandais-je ? De l’eau ? Un mille feuilles, une 
pizza, peut-être ? 

– Un café ! 

– Un café dans un grand gobelet, Youcef, criais-
je au barman. C’est moi qui paie ! 
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Youcef lui sert un café dans un grand gobelet en 
carton qu’il emporte avec lui à l’extérieur de l’éta-
blissement non sans m’avoir demandé du feu pour sa 
cigarette. Ce que je fis. Je remarque toutefois que sur 
certains points, mon fou n’est pas différent de l’algé-
rien lambda qui se pavane dans la rue, un gobelet de 
café à la main qu’il sirote tout au long de la journée. 
C’est là un nouveau comportement adopté par les al-
gériens dès l’apparition récemment sur le marché, de 
gobelets en carton. Il faut dire aussi que la consom-
mation de café est devenue une constante nationale. 
Cependant, et contrairement aux autres quidams, 
mon fou ne se pavane pas dans la rue avec son gobe-
let. Il s’assied toujours au même coin de rue pour si-
roter son café et griller sa cigarette tout en regardant 
les gens défiler, sans le moindre regard à son égard, 
sur les trottoirs défoncés de la rue Didouche Mourad, 
en plein centre d’Alger. Certains continuent d’appe-
ler cette rue, « la Rue Michelet », baptisée ainsi par 
l’administration coloniale française. J’observe en 
tout cas que nous avons beaucoup de mal à nous dé-
faire de cette habitude à utiliser les anciennes appel-
lations de rues. Il en va de même avec celles des 
autres villes d’Algérie. 

Contrairement à certains errants qui traînent 
parfois dans le quartier, mon fou n’était pas vraiment 
méchant, malgré quelques insultes proférées de 
temps à autre en direction des filles. Mon épouse, 
comme certaines de ses compatriotes, y avait eu 
droit, elle aussi. Elle m’avait raconté un jour sa 
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mésaventure avec lui et m’avouait ne pas com-
prendre du tout l’intérêt que je portais à cet incongru 
qu’elle ne portait pas sur son cœur. En repensant à 
son comportement, je me rends compte en effet que 
je ne l’avais jamais vu le faire en direction des gar-
çons. En tout cas, je ne sais pas pourquoi il insulte 
les filles, lui qui ne me semblait pas agressif depuis 
que j’ai commencé à l’observer. J’en conclue néan-
moins que sur ce plan aussi, mon fou ne différait pas 
tellement de l’algérien lambda que les filles indispo-
sent en apparence, pour d’obscures raisons, héritées 
sans doute de la nuit des temps. Je me dis néanmoins 
que ce soit pour le sensé ou le fou, mais toujours au 
masculin, la femme reste cette éternelle obsession 
maladive du mâle victime de toutes ses frustrations 
et qu’il déverse sur cet être qu’il considère de se-
conde zone. 

La plupart du temps, le fou entreprend inlassa-
blement une pêche aux choses que lui seul percevait 
sur l’asphalte. Il le fait parfois au risque de sa vie 
sans en mesurer le danger auquel il s’expose durant 
l’accomplissement de son rituel. Généralement, les 
véhicules ralentissent à sa vue et parfois s’arrêtent, le 
temps qu’il termine ce mystérieux rituel que nul ne 
comprenait mais qui suscite chez moi moult interro-
gations. La pêche aux choses invisibles pour les qui-
dams que nous sommes, enfin terminée, il s’installe 
alors sur les marches de la cage d’escaliers de l’im-
meuble près du salon de thé. Il regarde inlassable-
ment les gens qui passent devant lui et qui ne lui 
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prêtent aucune attention. Quant à moi, il me donne 
l’impression de se reposer de ce travail harassant 
qu’il répète inlassablement, quotidiennement. De 
temps à autre, il apostrophe un passant, toujours un 
gars du quartier, jamais un inconnu, pour lui deman-
der une cigarette et du feu pour l’allumer. Il ne de-
mandait jamais autre chose, hormis une cigarette, du 
feu et parfois, un café. Généralement, une courte 
conversation s’ensuivait. Presque toujours la même. 
Ces scènes qui se répétaient souvent me laissaient 
penser qu’il n’avait peut-être rien d’autre à dire. Un 
sans paroles mais pas muet tout de même. 

– Ça va ? demande Yuba, un gars du quartier. 

– Oui, répond-t-il sèchement. 

– Tu as besoin d’autre chose ? 

– Non. J’ai juste besoin d’une cigarette et du 
feu, répond-il toujours en Français. 

– Tu veux manger quelque chose ? Un gâteau ? 
Peut-être un croissant, un pain au chocolat ou une 
pizza ? 

– Non ! 

– Un café peut-être ? 

– Non, pas maintenant ! Plus tard peut-être. Je 
ne sais pas trop. 

La discussion se résume toujours à ces quelques 
phrases échangées l’espace d’un instant, ce qui attise 
de plus en plus ma curiosité. Je m’imaginais un ins-
tant susciter, puis entamer une discussion avec lui, 
assis ensemble dans son coin habituel. Mais je me 
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demandais s’il pourrait converser sur autre chose que 
la cigarette et le café ? Sur le plan de la langue, je 
n’en doute guère lui qui semble maitriser parfaite-
ment la langue française. Aurait-il simplement du 
temps à me consacrer, lui qui était toujours absorbé 
par sa pêche aux choses invisibles ? Et si c’était le 
cas, de quoi pourrait-il parler si j’arrivais à engager 
avec lui une conversation ? C’est en tout cas à moi 
de lui « tirer les vers du nez », comme on dit. Je sais 
que si j’arrivais à m’entretenir avec lui, ce serait déjà 
une prouesse d’accomplie, me dis-je. Mais à bien y 
réfléchir, de quoi pourrions-nous discuter en fait ? 
Accepterait-il seulement d’échanger avec moi ? 
C’étaient autant de questions qui taraudaient depuis 
longtemps mon esprit mais freinaient pour l’instant 
mon intention d’en parler avec lui. Je suis tout de 
même curieux de savoir ce que pourrait bien dire cet 
étrange personnage qui ne semblait préoccupé que 
par le ramassage de choses que lui seul voyait et ra-
massait pour les rejeter plus loin. Ces choses étaient 
en tout cas mystérieuses pour moi. Qu’est-ce que 
donc ces choses qui mobilisent autant son énergie ? 
J’aimerai bien le savoir. Sont-elles réelles en dépit 
du fait qu’elles me sont invisibles ou est-ce le fruit 
de son imagination ? Du coup, je me demande s’il 
était avec nous, ne serait-ce que par moments ? 
Possible, puisqu’il prenait des pauses de temps à 
autres, ne serait-ce que pour demander une cigarette. 
J’aimerais aussi savoir s’il vivait dans un monde que 
seul lui connaissait ou les deux à la fois ? Autant de 
mystères en tout cas enveloppaient cet étrange 
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personnage aux grands yeux noirs, aux cheveux et à 
la barbe pleins de poussières, à l’odeur nauséabonde 
qu’il dégageait et à l’aspect répugnant que les pas-
sants évitent soigneusement de croiser. Des mystères 
en tout cas que j’aimerai bien élucider lorsque l’oc-
casion se présenterait. Curiosité mal placée de ma 
part ? Peut-être. Ou vilain défaut comme on a l’habi-
tude de le dire ? En tout cas, je m’en fais le serment 
de découvrir un jour, tous ces secrets que j’entrevois 
et qui m’intriguent tant. 

Yuba poursuit enfin son chemin. Et lui, tout en 
silence, consume calmement sa cigarette en suivant 
des yeux les passants qui déambulent dans la rue, tou-
jours aussi nombreux, quelle que soit l’heure de la 
journée. Les étals informels, bruyants et animés de la 
rue Meissonnier me semblent être la cause de cet af-
flux continu de personnes et en particulier les 
femmes, à la recherche d’objets et de vêtements bon-
marché. En tout cas, Alger est surpeuplée. C’est le cas 
de le dire. La ville grouille de monde la journée. L’af-
flux est devenu encore plus grand depuis la mise en 
circulation du métro d’Alger qui facilite la venue de 
toutes ces personnes venant des quatre coins de la 
Capitale. Ce monde disparaît subitement dès 19 h-
20 h lorsque les commerces tombent les rideaux. Il 
faut dire que le centre de la Capitale ne veille pas con-
trairement aux autres endroits situés en dehors 
d’Alger-centre à l’instar d’El Harrach, Cheraga, 
Staoueli, Birmandreis, Birkhadem, Bordj El Kiffan 
ou Aïn Bénian, à titre d’exemple. Ceci n’empêche 




