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Le mystere du fou

On ne le voyait presque pas lorsqu’on passait
pres de lui mais il était toujours la. Il s’asseyait a
I’angle de la rue pres du salon de thé ou j’avais pour
habitude de prendre un café sans sucre et bien serré.
En entrant dans le salon, je saluais comme toujours
le barman qui s’empressait de presser un café avant
méme que je n’en fasse la commande. Youcef, le
barman, connaissait bien les habitudes de la dizaine
de clientes et clients réguliers que nous étions. Il
nous connaissait tous par nos prénoms. Pour lui, ce
n’était pas difficile de se rappeler qui de nous prenait
du café ou du thé. J’avoue que dans la plupart de nos
établissements, le choix de boissons est tres limité
quand méme. Je déplie délicatement le journal que je
venais d’acheter au kiosque mitoyen de mon salon de
thé habituel et cherche la page détente pour remplir
la grille géante de mots fléchés du quotidien acquis
principalement pour cela et que je ne nommerais pas
pour des raisons €évidentes. Je termine d’un trait les
grilles ainsi que celle du Sudoku en raison de leur
facilité. Je parcours ensuite sans conviction les ar-
ticles de presse, le temps de terminer mon café déja
refroidi. Aucune nouvelle intéressante ne pointe a
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I’horizon hormis la chronique du jour de Hakim
Laalam que je déguste, comme d’habitude, avec dé-
lectation. 11 faut tout de méme dire qu’en matiere de
lectures, nous ne sommes pas gatés du tout et regret-
tons celles que nous procuraient « Algérie
Actualités » d’antan. Certains auraient interprété
cela comme un signe de vieillesse et d’autres de nos-
talgie. Je ne sais pas trop mais peut-€tre que c’est tout
¢a en fin de compte, me dis-je.

Et puis, je leve la téte pour 1’apercevoir entrer
dans [I’établissement, discrétement, sans faire de
bruit et se diriger lentement vers moi en retenant son
froc de la main gauche. Hormis un rituel bien rodé
qu’il répétait encore et encore, je ne I’avais jamais vu
faire ce geste dans la rue. J’en déduis que ¢a ne pou-
vait qu’étre l’expression d’une certaine géne a
I’égard de ce qu’il s’apprétait a faire. Connaissant
parfaitement ses habitudes pour 1’avoir observé pen-
dant de longues années et devinant son intention, je
saisis mon paquet de cigarettes et en retire une. Des
son arrivée a ma hauteur, je lui offre la cigarette afin
de lui épargner d’en faire la demande.

—Tu veux prendre quelque chose d’autre, lui
demandais-je ? De I’eau ? Un mille feuilles, une
pizza, peut-étre ?

— Un caf€ !

— Un café dans un grand gobelet, Youcef, criais-
je au barman. C’est moi qui paie !
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Youcef lui sert un café dans un grand gobelet en
carton qu’il emporte avec lui a I’extérieur de 1’éta-
blissement non sans m’avoir demandé du feu pour sa
cigarette. Ce que je fis. Je remarque toutefois que sur
certains points, mon fou n’est pas différent de 1’algé-
rien lambda qui se pavane dans la rue, un gobelet de
café a la main qu’il sirote tout au long de la journée.
C’est 1a un nouveau comportement adopté par les al-
gériens des I’apparition récemment sur le marché, de
gobelets en carton. Il faut dire aussi que la consom-
mation de café est devenue une constante nationale.
Cependant, et contrairement aux autres quidams,
mon fou ne se pavane pas dans la rue avec son gobe-
let. 11 s’assied toujours au méme coin de rue pour si-
roter son caf€ et griller sa cigarette tout en regardant
les gens défiler, sans le moindre regard a son égard,
sur les trottoirs défoncés de la rue Didouche Mourad,
en plein centre d’ Alger. Certains continuent d’appe-
ler cette rue, « la Rue Michelet », baptisée ainsi par
I’administration coloniale francaise. J’observe en
tout cas que nous avons beaucoup de mal a nous dé-
faire de cette habitude a utiliser les anciennes appel-
lations de rues. Il en va de méme avec celles des
autres villes d’ Algérie.

Contrairement a certains errants qui trainent
parfois dans le quartier, mon fou n’était pas vraiment
méchant, malgré quelques insultes proférées de
temps a autre en direction des filles. Mon épouse,
comme certaines de ses compatriotes, y avait eu
droit, elle aussi. Elle m’avait raconté un jour sa
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mésaventure avec lui et m’avouait ne pas com-
prendre du tout I’intérét que je portais a cet incongru
qu’elle ne portait pas sur son ceeur. En repensant a
son comportement, je me rends compte en effet que
je ne ’avais jamais vu le faire en direction des gar-
cons. En tout cas, je ne sais pas pourquoi il insulte
les filles, lui qui ne me semblait pas agressif depuis
que j’ai commencé a I’observer. J’en conclue néan-
moins que sur ce plan aussi, mon fou ne différait pas
tellement de 1’algérien lambda que les filles indispo-
sent en apparence, pour d’obscures raisons, héritées
sans doute de la nuit des temps. Je me dis néanmoins
que ce soit pour le sensé ou le fou, mais toujours au
masculin, la femme reste cette éternelle obsession
maladive du méle victime de toutes ses frustrations
et qu’il déverse sur cet étre qu’il considere de se-
conde zone.

La plupart du temps, le fou entreprend inlassa-
blement une péche aux choses que lui seul percevait
sur ’asphalte. Il le fait parfois au risque de sa vie
sans en mesurer le danger auquel il s’expose durant
I’accomplissement de son rituel. Généralement, les
véhicules ralentissent a sa vue et parfois s’ arrétent, le
temps qu’il termine ce mystérieux rituel que nul ne
comprenait mais qui suscite chez moi moult interro-
gations. La péche aux choses invisibles pour les qui-
dams que nous sommes, enfin terminée, il s’installe
alors sur les marches de la cage d’escaliers de 1’im-
meuble prés du salon de thé. Il regarde inlassable-
ment les gens qui passent devant lui et qui ne lui
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prétent aucune attention. Quant a moi, il me donne
I’impression de se reposer de ce travail harassant
qu’il répete inlassablement, quotidiennement. De
temps a autre, il apostrophe un passant, toujours un
gars du quartier, jamais un inconnu, pour lui deman-
der une cigarette et du feu pour I’allumer. Il ne de-
mandait jamais autre chose, hormis une cigarette, du
feu et parfois, un café. Généralement, une courte
conversation s’ensuivait. Presque toujours la méme.
Ces scenes qui se répétaient souvent me laissaient
penser qu’il n’avait peut-&tre rien d’autre a dire. Un
sans paroles mais pas muet tout de méme.

— Ca va ? demande Yuba, un gars du quartier.

— Oui, répond-t-il sechement.

— Tu as besoin d’autre chose ?

—Non. J’ai juste besoin d’une cigarette et du
feu, répond-il toujours en Frangais.

— Tu veux manger quelque chose ? Un giteau ?
Peut-&tre un croissant, un pain au chocolat ou une
pizza ?

—Non !

— Un café peut-étre ?

— Non, pas maintenant ! Plus tard peut-étre. Je
ne sais pas trop.

La discussion se résume toujours a ces quelques
phrases échangées I’espace d’un instant, ce qui attise
de plus en plus ma curiosité. Je m’imaginais un ins-
tant susciter, puis entamer une discussion avec lui,
assis ensemble dans son coin habituel. Mais je me
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demandais s’il pourrait converser sur autre chose que
la cigarette et le café ? Sur le plan de la langue, je
n’en doute guere lui qui semble maitriser parfaite-
ment la langue francaise. Aurait-il simplement du
temps a me consacrer, lui qui était toujours absorbé
par sa péche aux choses invisibles ? Et si c’était le
cas, de quoi pourrait-il parler si j’arrivais a engager
avec lui une conversation ? C’est en tout cas a moi
de lui « tirer les vers du nez », comme on dit. Je sais
que si j’arrivais a m’entretenir avec lui, ce serait déja
une prouesse d’accomplie, me dis-je. Mais a bien y
réfléchir, de quoi pourrions-nous discuter en fait ?
Accepterait-il seulement d’échanger avec moi ?
C’étaient autant de questions qui taraudaient depuis
longtemps mon esprit mais freinaient pour I’instant
mon intention d’en parler avec lui. Je suis tout de
méme curieux de savoir ce que pourrait bien dire cet
étrange personnage qui ne semblait préoccupé que
par le ramassage de choses que lui seul voyait et ra-
massait pour les rejeter plus loin. Ces choses étaient
en tout cas mystérieuses pour moi. Qu’est-ce que
donc ces choses qui mobilisent autant son énergie ?
J aimerai bien le savoir. Sont-elles réelles en dépit
du fait qu’elles me sont invisibles ou est-ce le fruit
de son imagination ? Du coup, je me demande s’il
était avec nous, ne serait-ce que par moments ?
Possible, puisqu’il prenait des pauses de temps a
autres, ne serait-ce que pour demander une cigarette.
J aimerais aussi savoir s’il vivait dans un monde que
seul lui connaissait ou les deux a la fois ? Autant de
mysteéres en tout cas enveloppaient cet étrange
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personnage aux grands yeux noirs, aux cheveux et a
la barbe pleins de poussieres, a I’odeur nauséabonde
qu’il dégageait et a I’aspect répugnant que les pas-
sants évitent soigneusement de croiser. Des mysteres
en tout cas que j’aimerai bien €lucider lorsque 1’oc-
casion se présenterait. Curiosité mal placée de ma
part ? Peut-&tre. Ou vilain défaut comme on a I’habi-
tude de le dire ? En tout cas, je m’en fais le serment
de découvrir un jour, tous ces secrets que j’entrevois
et qui m’intriguent tant.

Yuba poursuit enfin son chemin. Et lui, tout en
silence, consume calmement sa cigarette en suivant
des yeux les passants qui déambulent dans la rue, tou-
jours aussi nombreux, quelle que soit ’heure de la
journée. Les étals informels, bruyants et animés de la
rue Meissonnier me semblent étre la cause de cet af-
flux continu de personnes et en particulier les
femmes, a la recherche d’objets et de vétements bon-
marché. En tout cas, Alger est surpeuplée. C’est le cas
de le dire. La ville grouille de monde la journée. L’ af-
flux est devenu encore plus grand depuis la mise en
circulation du métro d’ Alger qui facilite 1a venue de
toutes ces personnes venant des quatre coins de la
Capitale. Ce monde disparait subitement des 19 h-
20 h lorsque les commerces tombent les rideaux. Il
faut dire que le centre de la Capitale ne veille pas con-
trairement aux autres endroits situés en dehors
d’Alger-centre a I’instar d’El Harrach, Cheraga,
Staoueli, Birmandreis, Birkhadem, Bordj El Kiffan
ou Ain Bénian, a titre d’exemple. Ceci n’empéche





