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Au bled 

Mon père revenait d’Agadir. Il y avait passé quelques mois, 
cinq ou six, peut-être plus, peut-être moins ; ma petite mémoire de 
môme, en dépit d’avis unanimes sur mes perspicacités précoces de 
mémorisations, ne pouvait à l’époque enregistrer tous les détails. 
Cependant, ce qu’un enfant de mon âge pouvait garder, je l’avais 
bien en tête et il y restera d’ailleurs encore et encore. J’avais bien 
vu la silhouette filiforme d’un homme dans la force de l’âge, avec 
des habits que je ne lui avais pas connus avant de nous quitter. Il 
était habillé bizarrement ce jour-là. Il n’avait plus sa djellaba ni son 
tchamir, cette espèce de robe longue au col boutonné au niveau du 
cou. Il n’avait plus ses babouches jaunes brunies par le soleil et par 
l’eau des ablutions. Il n’avait plus ses sandales en caoutchouc qu’il 
enfilait quand il emmenait paitre notre petit troupeau dans les 
champs avoisinants. Il n’avait pas non plus son saroual bouffi avec 
des boutons au niveau du genou qu’il faisait descendre de dessous 
sa djellaba pour s’en défaire chaque fois qu’il s’apprêtait à exécuter 
l’une des cinq prières quotidiennes. On doit être propre lorsqu’on 
est devant Dieu ! Il n’avait plus son crâne rasé ni sa taggya, un 
couvre-chef en guise de calot blanc émaillé qui lui couvrait le 
crâne… Il avait quand même gardé sa moustache noire mais pas sa 
barbe hirsute. Il avait perdu son teint hâlé mais pas la rugosité de 
ses mains ni le sourire forcé dont il avait coutume de nous gratifier 
lors de ses rares moments de familiarité avec nous. 

Son nouvel accoutrement était pour moi si bizarre que je ne 
l’avais pas quitté des yeux pendant un long moment. Son pantalon 
bleu marine donnait l’impression d’une demi-djellaba fendue en 



8 Pur hasard ou réel talent ? 

deux pans serrés autour de ses membres inférieurs et au lieu d’une 
seule ouverture en haut, elle en avait deux et dans le mauvais en-
droit, tout en bas, au niveau des chevilles ; l’autre moitié, celle du 
haut, n’avait plus la même couleur ni la forme habituelle d’une 
djellaba. Elle était remplacée par une chemise, notion que 
j’apprendrais plus tard. Pour moi à ce moment-là, c’était la partie 
supérieure d’un tchamir qui, au même titre que la djellaba, avait 
été écourtée pour ne plus couvrir que la moitié supérieure du 
corps, avec des boutons à la verticale le long du buste, au lieu du 
seul et unique bouton autour du cou. De grosses galoches noires 
cachaient entièrement les pieds frêles de mon père, me privant 
ainsi de voir les gerçures éternelles de ses talons que je m’amusais, 
à sa demande, à gratter avec une pierre ponce, il aimait cela. 
Comme il faisait chaud cet été-là, je n’avais pas vu son burnous en 
laine rouge brique qu’il laissait pendre habituellement sur son 
épaule, mais une masse de gros tissu vert en laine, peut-être en 
coton qui, de toute façon, pensais-je, ne ferait jamais office de 
burnous puisqu’il n’était pas plus gros que notre chat quand il 
s’enroulait sur lui-même les nuits d’hiver. Le comble de la bizarre-
rie était quand il avait ôté des lunettes de soleil noires qui lui man-
geaient une bonne partie de son visage déjà ossifié, aux pommettes 
peu proéminentes. De plus, il sentait tellement bon que nous nous 
approchions tous près de lui pour humer un parfum que je n’avais 
senti auparavant que sur le taleb de mon école coranique ou sur 
une poignée de tolbas sortis d’une selka, c’était le fameux « Rêve 
d’or » connu de toutes les familles marocaines. Celui-ci était sou-
vent rapporté, en guise de cadeau, par des parents qui travaillaient 
en France. Il était de coutume dans mon douar de faire appel aux 
services des tolbas après chaque naissance, mariage, retour d’un 
hadj de la Mecque, ou toute autre cérémonie. Ils étaient conviés 
généralement le soir au dîner et avaient pour mission de lire les 
soixante hizbs ou parties constituant le livre sacré qu’ils répartis-
saient entre eux et chacun lisait un ou deux livrets ou tafriq. A leur 
sortie de la selka, leurs relents remplissaient les ruelles étroites du 
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douar et faisaient la joie des bambins qui les suivaient reniflant à 
pleins poumons l’odeur forte… du Rêve d’or. 

Mon père revenait donc d’Agadir après une longue absence. 
Nous en avions perdu jusqu’à l’image qui nous était familière. Le 
jour de son retour, il affichait une tout autre allure. 

. Il était parti grincheux, sévère ; il ne cessait de nous admo-
nester, tous. Il était revenu avec une douceur qui nous étonnait. 
Etait-ce là une simple accalmie qui précédait sa tempête coutu-
mière ? C’était en tout cas le sentiment qu’il laissait entendre pour 
toute la maisonnée. Tout le monde était prudent, nous n’osions pas 
aller plus loin au point de nous permettre de tourner à notre avan-
tage cette douceur inhabituelle. Ma sœur ainée, sa préférée et 
unique fille parmi ses cinq enfants à l’époque, tentait de temps en 
temps de lui arracher un sourire ou un câlin en faisant le pitre, 
mais rien n’y faisait. En tout cas pas en présence des garçons. 
Quant à ma mère, je la trouvais métamorphosée en une adorable 
chatte à laquelle il ne manquerait que le miaulement. Elle répon-
dait présente au moindre appel du patriarche, la tête basse et la 
voix drôlement adoucie. 

Qu’avait-il bien pu se passer, nous demandions-nous, nous les 
garçons dont l’aîné ne dépassait pas à l’époque les sept ans ? Ma 
sœur allait nous démêler ce mystère cette nuit-là quand nous nous 
étions isolés dans la chambre où nous dormions tous les cinq, 
l’aînée un peu à l’écart évidemment. 

Mon père était donc à Agadir pour travailler dans le bâtiment 
comme manœuvre. On n’avait plus rien à manger. Mon grand-
père, bien qu’il soit l’un des fortunés du village, avait banni mon 
père qui, apparemment, lui avait désobéi à maintes occasions. Il 
avait refusé de l’aider dans les travaux des champs après avoir 
quitté l’école coranique où il était réputé studieux voire, pour son 
fquih, « un enfant prodige qui finira grand taleb ». Outré par ce 
désaveu paternel, mon père décida de voyager. Pour la première 
fois, j’apprendrais de la bouche de ma sœur qu’avant d’aller à 
Agadir, il avait fugué plusieurs fois avant la mort de mon grand-
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père. A l’âge de seize ans, il avait rejoint un de ses oncles paternels 
à Oran en Algérie où il était resté deux années entières et en était 
revenu avec une coquette somme. Ensuite, quelques années après, 
ayant dépensé sa petite fortune et ayant désormais en charge deux 
enfants, il entreprit de reprendre la poudre d’escampette, emme-
nant ses deux enfants et laissant mon grand-père qui était en colère 
contre lui mais, en même temps, dépité de voir ses deux petits-
enfants partis alors qu’il était déjà très malade et commençait sé-
rieusement à vieillir. 

Mon père était allé à Casa où il avait travaillé dans une usine 
de textile en tant que gardien et vaguemestre. Il parait qu’ils avaient 
mené là-bas une « belle vie », à en croire ma sœur qui l’avait vécue 
aussi et qui était en âge de se la rappeler. Ensuite, à la mort de mon 
grand-père, il revint au bled avec l’idée de bénéficier du bel héri-
tage laissé par son défunt père. Malencontreusement, les héritiers 
restés près du défunt n’avaient pas laissé à mon père le temps de 
plier bagage et rentrer de Casa pour réclamer sa part du gros gâ-
teau, notamment l’argent liquide qui se comptait – nous a-t-on ap-
pris plus tard – en millions d’anciens rials hassani et de billets de 
couleurs différentes. Mon père, furieux, cherchait à dénicher la 
caisse au trésor qu’aurait cachée son frère cadet, en connivence 
avec d’autres héritiers, chez le caïd du district. N’ayant pas réussi à 
retrouver le magot, il se rabattit sur le reste, les terres, le bétail, les 
tonnes de céréales ensilées, les arbres fruitiers surtout l’arganeraie, 
l’oliveraie et l’amanderaie. Il avait donc de quoi vivre et faire vivre 
les siens. Mais ces années-là n’étaient pas des plus prospères. De 
plus, le souvenir de ses voyages en Algérie, à Casa et, d’après ma 
sœur, et il le confirmera lui-même plus tard, à Marrakech l’avaient 
tellement marqué qu’il décida, encore une fois, d’aller chercher du 
travail loin de son douar devenu année après année peu clément. Et, 
j’apprendrais plus tard, que son mobile le plus fort était d’emmener 
ses enfants en ville pour les extirper des griffes de l’indigence qui 
les guettait. Les maigres récoltes ne suffisaient plus à nourrir la 
famille qui grandissait. Les gens du village se ruaient sur aynri 
(sorte de truffe), une racine ou tubercule semblable à la pomme de 
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terre qu’on déterrait et faisait passer sur le feu avant de la réduire 
en purée comestible. Beaucoup de familles souffraient d’inanition. 
Intolérable ! devait penser mon père. 

Il était donc allé à Agadir nous laissant des mois entiers en 
proie à la misère que ma brave mère essayait tant bien que mal de 
combattre avec justement, en règle générale, la purée d’aynri et 
quelques graines rances que mon grand-père maternel, lui-même 
peu loti, nous apportait les jours du souk. 

– Voilà l’histoire de votre pauvre père, conclut ma sœur avant 
de se retirer dans son coin pour éteindre la bougie qui était déjà 
presqu’entièrement consumée et de lancer son ordre quotidien : 
« Dormez pour que dorment faim et soif », dont je ne compren-
drais la signification que des années plus tard. 

Pendant l’absence de mon père, j’avais été frappé par une 
drôle de maladie que les guérisseurs de la région n’étaient pas par-
venus à identifier. Il n’y avait à l’époque ni dispensaire ni dépôt de 
médicaments dans notre village et à cinquante kilomètres à la 
ronde. Les cas urgents étaient traités dans la ville la plus proche, à 
soixante-dix kilomètres de notre douar. J’étais anémique, émacié 
et incapable de me mouvoir pendant longtemps. J’avais pris je ne 
sais combien de potions, de remèdes de bonnes femmes mais sans 
résultat. Plus tard, après des études de sciences naturelles, 
j’apprendrais qu’il s’agissait en réalité d’une MPC (Malnutrition 
protéino-calorique) grave, due probablement aux effets d’aynri 
maladroitement cuisiné ou plutôt d’une nourriture frugale, insuffi-
sante pour la croissance normale d’un enfant de mon âge. 

En effet, ma croissance s’était arrêtée. Mes petites jambes ra-
chitiques m’avaient cloué à terre plusieurs semaines. Ma mère, 
inquiète de mon sort, avait tout fait pour me voir debout sur mes 
jambes mais elle avouait par ailleurs m’avoir élevé, tout de même, 
sans trop de souffrance. Mes mouvements étant limités, elle pou-
vait vaquer à sa rude besogne sans trop se soucier de moi. Elle me 
retrouvait toujours au même endroit où elle m’avait laissé. Sa 
grande crainte était de ne pas me voir grandir normalement. 
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– J’ai tellement peur que tu sois nain comme le fils de Yam-
na ! m’avait-elle confié un jour. Le pauvre, à l’âge de quinze ans, 
il n’est pas plus grand que notre bougeoir en cuivre ! 

Au retour de mon père d’Agadir, j’arrivais déjà un peu à me 
relever mais mon anémie et mon rachitisme étaient encore bien 
manifestes. Mon père l’avait tout de suite remarqué et prit sur lui 
de combattre ce mal. Je me souviens avoir été mis à un régime 
particulier, la hartouka, un poisson rosâtre tacheté de points noirs, 
que ma mère grillait sur la braise et m’en gavait pendant des se-
maines. Plus tard, je saurais qu’il s’agissait de la petite roussette, 
appelée hartouka chez nous. Je ne sais d’où mon père avait tiré 
cette recette mais elle devait avoir eu un grand effet sur ma MPC. 
J’avais entendu un soir mon père dire à ma mère : 

– Tu vois, tu ne voulais pas m’écouter ; c’est ce serpent de 
mer qui te faisait tant peur qui a sauvé notre enfant. Ne vois-tu pas 
qu’il a repris de la couleur et qu’il gambade comme un lapin ? 

En effet, après ce régime à la hartouka, je sentais mes jambes 
ragaillardies, mes joues joufflues, mon teint éclairci. Un joli gar-
çonnet quoi ! J’avais même droit à aller à l’école coranique où un 
jeune taleb m’avait accueilli ; il avait la banane et arborait un sou-
rire enchanteur. 

Erreur ! répétait mon père à quiconque lui reprochait de ne 
pas vouloir envoyer ses enfants à timzguida (le msid). 

Il avait raison. 

Un jour, le taleb m’avait retenu après la séance de l’après-
midi pour soi-disant me récompenser. J’aurais été le premier à 
avoir appris par cœur la sourate (une division du livre saint) qu’il 
m’avait inscrite sur une tablette en bois. Je l’aurais apprise en 
moins de temps que les autres. La règle était qu’il fallait 
l’apprendre le jour même et j’avais réussi à le faire, tandis que la 
majorité des autres camarades n’avaient pas été autorisés à laver 
leur tablette puisqu’ils n’avaient pas encore appris par cœur le 
chapitre du jour. Ils devaient garder la tablette jusqu’au lendemain 
pour avoir le droit de la laver et de l’apporter au fquih pour qu’il y 
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transcrive la sourate suivante. Quant à moi, j’avais lavé ma ta-
blette, je l’avais fait sécher et lui avais appliqué le salsal, un enduit 
obtenu en frottant une roche calcaire sur les deux faces lavées et 
séchées de la tablette pour la préparer à recevoir le smakh, une 
encre traditionnelle de couleur noire faite à base de laine brute 
brûlée et trempée dans l’eau. Le taleb, tenait majestueusement son 
qalam, crayon en roseau taillé à pointe fine, et dessinait des lettres 
en caractères arabes que les petits élèves apprenaient non par re-
connaissance mais purement et simplement par répétition orale. Le 
taleb nous faisait répéter à tour de rôle le chapitre transcrit des 
dizaines de fois et c’était à nous, je ne sais par quel miracle, de 
l’apprendre par cœur. Je devais avoir bonne mémoire en dépit de 
ma douloureuse expérience avec la maladie. « Un don du ciel », 
disait le fquih à mon père. « Il l’a plutôt hérité de moi », précisait 
mon père. Un grand oncle paternel m’avait appris que mon père, à 
l’école coranique, parvenait à apprendre des dizaines de chapitres 
à la seule audition des tolbas lors des selkas auxquelles il assistait 
régulièrement. Tous les maîtres des écoles coraniques où il était 
passé disaient de lui qu’il avait l’oreille d’un anddam, ce chanson-
nier qui était capable de débiter d’interminables vers improvisés 
lors des joutes oratoires organisées l’été, après la moisson, dans 
l’assaïs, une espèce d’agora emblématique située au cœur du vil-
lage et dédiée aux festivités. 

Mais il adviendrait que ce n’était pas pour récompenser ma 
performance mnémonique que le fquih m’avait retenu ce jour-là. 
La récompense, c’était un gros morceau de sucre qu’il tendait de-
vant mes yeux en le faisant miroiter dans un faisceau de rayons 
solaires qui pénétrait par une lucarne étroite et traversait la 
chambre en diagonale. Une des denrées rares était le sucre à 
l’époque. Chez moi, il était formellement interdit d’y toucher. A 
peine avions-nous le droit de temps en temps de sucer les rebords 
de la boite à sucre une fois vidée de son contenu. C’était donc ten-
tant ! Je tendis ma main pour récupérer ma récompense mais le 
fquih l’éleva au ciel. Je m’approchai debout sur la pointe des pieds 
pour rattraper le sucre luisant quand le jeune taleb me serra contre 
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lui, approcha sa barbe de ma joue et me piqua douloureusement. 
Sans me rendre compte de son vrai dessein, affolé par cette 
étreinte brusque et inattendue, je poussai un cri strident et me sau-
vai. Le fquih resta immobile et répéta quelques mots que dont je 
n’eus pas le temps de saisir le sens. Je décampai sans me retourner 
et me dirigeai directement chez moi tout en continuant à crier. 

Arrivé à la maison, je trouvai mon père à l’entrée en train de 
faire ses ablutions pour la prière de la fin d’après-midi. 

– Qu’as-tu fiston et où as-tu perdu tes sandales ? 

– Tab, tab, baba, tab baba !… ; je n’arrivais pas à articuler et 
dire « talb ». 

D’ailleurs « tab » allait être le sobriquet que j’allais entrainer 
pendant tout le reste du temps que j’avais passé au bled avant notre 
exode. Aussi bien la famille que les copains se plaisaient à me le 
rappeler. Quand j’en avais compris les circonstances, j’en rougis-
sais et m’en offusquais abominablement. C’était en tout cas 
l’explication que je me donnais de la haine que j’allais porter long-
temps envers tout ce qui avait trait à la mosquée, aux fquihs et à la 
religion tout entière. 

Mon père avait tout de suite compris. Il m’attira vers lui, rele-
va ma foukia, une espèce de petite robe que la majorité des garçons 
portaient directement sur le corps, sans culotte ni maillot. Il passa 
sa main entre mes fesses, soupira un coup avant de tonner : 

– Le fils de… Il me fait ça à moi ! 

Il rentra dans la maison et en un clin d’œil en ressortit un gros 
bâton à la main. Bien fait pour le fquih, pensai-je, ainsi il n’oserait 
plus piquer les petits enfants avec sa barbe rêche ! 

Si seulement les choses s’étaient arrêtées là. Les choses 
avaient tourné mal. Le fquih avait été transporté à dos d’âne chez 
un guérisseur qui lui avait remis en place les os de son bras cassé. 
Il devait aller à Essaouira pour le reste : des commotions céré-
brales, le nez écorché et saignant et des éraflures un peu partout. 
Mon père avait dû se ruer sur lui comme une bête sauvage. Ma 
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sœur m’avait tout raconté sans pour autant aborder la raison de 
tout cet acharnement. Pudeur. 

Je n’allais plus à l’école coranique, mais tous les matins de 
bonne heure, mon père nous emmenait faire la prière du fajr. Il 
était très pieux mon père. Il avait appris les soixante hizbs du 
Coran et un bon nombre de hadiths et d’autres homélies et 
louanges du prophète comme les poèmes d’Al Burda (Le Manteau) 
et celui de d’Al Hamzia (poème rimé en hamza « o ») du grand 
imam Al Boussaïri. Il nous les récitait et nous demandait de les 
apprendre et les réciter nous-mêmes devant lui. Depuis le fameux 
incident, c’était lui-même qui écrivait sur nos tablettes et vérifiait 
si nous en savions par cœur le contenu. 

Mais depuis cet incident-là aussi, avions-nous appris de ma 
sœur pendant nos brèves veillées privées et parfois de notre mère, 
mon père était devenu trop pensif. Il passait des heures, le soir après 
la prière du maghrib, seul à regarder le ciel du haut d’une colline qui 
surplombait notre bourgade. « Ma mère s’inquiétait de son mutisme 
et de son humeur », nous avait presque chuchoté ma sœur un soir en 
mettant son index sur ses lèvres, un signe qu’on avait compris trop 
tôt, signifiant : « Gare à vous si vous le répétez ! » 




