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Au bled

Mon pere revenait d’Agadir. Il y avait passé quelques mois,
cinq ou six, peut-&tre plus, peut-étre moins ; ma petite mémoire de
mome, en dépit d’avis unanimes sur mes perspicacités précoces de
mémorisations, ne pouvait a I’époque enregistrer tous les détails.
Cependant, ce qu’un enfant de mon age pouvait garder, je I’avais
bien en téte et il y restera d’ailleurs encore et encore. J’avais bien
vu la silhouette filiforme d’un homme dans la force de 1’age, avec
des habits que je ne lui avais pas connus avant de nous quitter. Il
était habillé bizarrement ce jour-la. Il n’avait plus sa djellaba ni son
tchamir, cette espece de robe longue au col boutonné au niveau du
cou. Il n’avait plus ses babouches jaunes brunies par le soleil et par
I’eau des ablutions. Il n’avait plus ses sandales en caoutchouc qu’il
enfilait quand il emmenait paitre notre petit troupeau dans les
champs avoisinants. Il n’avait pas non plus son saroual bouffi avec
des boutons au niveau du genou qu’il faisait descendre de dessous
sa djellaba pour s’en défaire chaque fois qu’il s’apprétait a exécuter
I’une des cinq prieres quotidiennes. On doit étre propre lorsqu’on
est devant Dieu ! Il n’avait plus son crine rasé ni sa faggya, un
couvre-chef en guise de calot blanc émaillé qui lui couvrait le
crane... Il avait quand méme gardé sa moustache noire mais pas sa
barbe hirsute. Il avait perdu son teint halé mais pas la rugosité de
ses mains ni le sourire forcé dont il avait coutume de nous gratifier
lors de ses rares moments de familiarité avec nous.

Son nouvel accoutrement était pour moi si bizarre que je ne
I’avais pas quitté des yeux pendant un long moment. Son pantalon
bleu marine donnait I’impression d’une demi-djellaba fendue en
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deux pans serrés autour de ses membres inférieurs et au lieu d’une
seule ouverture en haut, elle en avait deux et dans le mauvais en-
droit, tout en bas, au niveau des chevilles ; I’autre moiti€, celle du
haut, n’avait plus la méme couleur ni la forme habituelle d’une
djellaba. Elle était remplacée par une chemise, notion que
j’apprendrais plus tard. Pour moi a ce moment-la, ¢’était la partie
supérieure d’un fchamir qui, au méme titre que la djellaba, avait
été écourtée pour ne plus couvrir que la moitié supérieure du
corps, avec des boutons a la verticale le long du buste, au lieu du
seul et unique bouton autour du cou. De grosses galoches noires
cachaient enticrement les pieds fréles de mon pere, me privant
ainsi de voir les gergures éternelles de ses talons que je m’amusais,
a sa demande, a gratter avec une pierre ponce, il aimait cela.
Comme il faisait chaud cet été-1a, je n’avais pas vu son burnous en
laine rouge brique qu’il laissait pendre habituellement sur son
épaule, mais une masse de gros tissu vert en laine, peut-étre en
coton qui, de toute fagon, pensais-je, ne ferait jamais office de
burnous puisqu’il n’était pas plus gros que notre chat quand il
s’enroulait sur lui-méme les nuits d’hiver. Le comble de la bizarre-
rie était quand il avait 6té des lunettes de soleil noires qui lui man-
geaient une bonne partie de son visage déja ossifi€, aux pommettes
peu proéminentes. De plus, il sentait tellement bon que nous nous
approchions tous pres de lui pour humer un parfum que je n’avais
senti auparavant que sur le taleb de mon école coranique ou sur
une poignée de rolbas sortis d’une selka, c’était le fameux « Réve
d’or » connu de toutes les familles marocaines. Celui-ci était sou-
vent rapporté, en guise de cadeau, par des parents qui travaillaient
en France. 1l était de coutume dans mon douar de faire appel aux
services des tolbas apres chaque naissance, mariage, retour d’un
hadj de la Mecque, ou toute autre cérémonie. Ils étaient conviés
généralement le soir au diner et avaient pour mission de lire les
soixante hizbs ou parties constituant le livre sacré qu’ils répartis-
saient entre eux et chacun lisait un ou deux livrets ou tafrig. A leur
sortie de la selka, leurs relents remplissaient les ruelles étroites du
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douar et faisaient la joie des bambins qui les suivaient reniflant a
pleins poumons 1’odeur forte... du Réve d’or.

Mon pere revenait donc d’Agadir apres une longue absence.
Nous en avions perdu jusqu’a I’image qui nous était familicre. Le
jour de son retour, il affichait une tout autre allure.

. 11 était parti grincheux, sévere ; il ne cessait de nous admo-
nester, tous. Il était revenu avec une douceur qui nous étonnait.
Etait-ce 1a une simple accalmie qui précédait sa tempéte coutu-
miere ? C’était en tout cas le sentiment qu’il laissait entendre pour
toute la maisonnée. Tout le monde était prudent, nous n’osions pas
aller plus loin au point de nous permettre de tourner a notre avan-
tage cette douceur inhabituelle. Ma sceur ainée, sa préférée et
unique fille parmi ses cinq enfants a I’époque, tentait de temps en
temps de lui arracher un sourire ou un célin en faisant le pitre,
mais rien n’y faisait. En tout cas pas en présence des garcons.
Quant a2 ma mere, je la trouvais métamorphosée en une adorable
chatte a laquelle il ne manquerait que le miaulement. Elle répon-
dait présente au moindre appel du patriarche, la téte basse et la
voix drolement adoucie.

Qu’avait-il bien pu se passer, nous demandions-nous, nous les
garcons dont 1’ainé ne dépassait pas a I’époque les sept ans ? Ma
sceur allait nous déméler ce mystere cette nuit-1a quand nous nous
étions isolés dans la chambre ou nous dormions tous les cing,
I’ainée un peu a I’écart évidemment.

Mon pere était donc a Agadir pour travailler dans le batiment
comme manceuvre. On n’avait plus rien a manger. Mon grand-
pere, bien qu’il soit I'un des fortunés du village, avait banni mon
pere qui, apparemment, lui avait désobéi a maintes occasions. Il
avait refusé de ’aider dans les travaux des champs apres avoir
quitté I’école coranique ou il était réputé studieux voire, pour son
fquih, « un enfant prodige qui finira grand taleb ». Outré par ce
désaveu paternel, mon pere décida de voyager. Pour la premiere
fois, j’apprendrais de la bouche de ma sceur qu’avant d’aller a
Agadir, il avait fugué plusieurs fois avant la mort de mon grand-
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pere. A I’age de seize ans, il avait rejoint un de ses oncles paternels
a Oran en Algérie ou il était resté deux années entieres et en était
revenu avec une coquette somme. Ensuite, quelques années apres,
ayant dépensé sa petite fortune et ayant désormais en charge deux
enfants, il entreprit de reprendre la poudre d’escampette, emme-
nant ses deux enfants et laissant mon grand-pere qui était en colere
contre lui mais, en méme temps, dépité de voir ses deux petits-
enfants partis alors qu’il était déja tres malade et commengait sé-
rieusement a vieillir.

Mon pere était allé a Casa ou 1l avait travaillé dans une usine
de textile en tant que gardien et vaguemestre. Il parait qu’ils avaient
mené la-bas une « belle vie », a en croire ma sceur qui I’avait vécue
aussi et qui €tait en age de se la rappeler. Ensuite, a la mort de mon
grand-pere, il revint au bled avec I'idée de bénéficier du bel héri-
tage laissé par son défunt pere. Malencontreusement, les héritiers
restés pres du défunt n’avaient pas laissé a mon pere le temps de
plier bagage et rentrer de Casa pour réclamer sa part du gros ga-
teau, notamment 1’argent liquide qui se comptait — nous a-t-on ap-
pris plus tard — en millions d’anciens rials hassani et de billets de
couleurs différentes. Mon pere, furieux, cherchait a dénicher la
caisse au trésor qu’aurait cachée son frere cadet, en connivence
avec d’autres héritiers, chez le caid du district. N’ayant pas réussi a
retrouver le magot, il se rabattit sur le reste, les terres, le bétail, les
tonnes de céréales ensilées, les arbres fruitiers surtout 1’arganeraie,
I’oliveraie et I’amanderaie. Il avait donc de quoi vivre et faire vivre
les siens. Mais ces années-la n’étaient pas des plus prosperes. De
plus, le souvenir de ses voyages en Algérie, a Casa et, d’apreés ma
sceur, et il le confirmera lui-méme plus tard, a Marrakech I’avaient
tellement marqué qu’il décida, encore une fois, d’aller chercher du
travail loin de son douar devenu année apres année peu clément. Et,
j’apprendrais plus tard, que son mobile le plus fort était d’emmener
ses enfants en ville pour les extirper des griffes de 1’indigence qui
les guettait. Les maigres récoltes ne suffisaient plus a nourrir la
famille qui grandissait. Les gens du village se ruaient sur aynri
(sorte de truffe), une racine ou tubercule semblable a la pomme de
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terre qu’on déterrait et faisait passer sur le feu avant de la réduire
en purée comestible. Beaucoup de familles souffraient d’inanition.
Intolérable ! devait penser mon pere.

Il était donc allé a Agadir nous laissant des mois entiers en
proie a la misere que ma brave mere essayait tant bien que mal de
combattre avec justement, en regle générale, la purée d’aynri et
quelques graines rances que mon grand-pere maternel, lui-méme
peu loti, nous apportait les jours du souk.

— Voila I’histoire de votre pauvre pere, conclut ma sceur avant
de se retirer dans son coin pour éteindre la bougie qui était déja
presqu’entierement consumée et de lancer son ordre quotidien :
« Dormez pour que dorment faim et soif », dont je ne compren-
drais la signification que des années plus tard.

Pendant 1’absence de mon pere, j’avais ét€ frappé par une
drole de maladie que les guérisseurs de la région n’étaient pas par-
venus a identifier. Il n’y avait a I’époque ni dispensaire ni dépot de
médicaments dans notre village et a cinquante kilometres a la
ronde. Les cas urgents étaient traités dans la ville la plus proche, a
soixante-dix kilometres de notre douar. J'étais anémique, émacié
et incapable de me mouvoir pendant longtemps. J’avais pris je ne
sais combien de potions, de remedes de bonnes femmes mais sans
résultat. Plus tard, apres des études de sciences naturelles,
J’apprendrais qu’il s’agissait en réalit¢ d’une MPC (Malnutrition
protéino-calorique) grave, due probablement aux effets d’aynri
maladroitement cuisiné ou plutoét d’une nourriture frugale, insuffi-
sante pour la croissance normale d’un enfant de mon age.

En effet, ma croissance s’était arrétée. Mes petites jambes ra-
chitiques m’avaient cloué a terre plusieurs semaines. Ma mere,
inquicte de mon sort, avait tout fait pour me voir debout sur mes
jambes mais elle avouait par ailleurs m’avoir élevé, tout de méme,
sans trop de souffrance. Mes mouvements étant limités, elle pou-
vait vaquer a sa rude besogne sans trop se soucier de moi. Elle me
retrouvait toujours au méme endroit ol elle m’avait laissé. Sa
grande crainte était de ne pas me voir grandir normalement.
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—J’ai tellement peur que tu sois nain comme le fils de Yam-
na ! m’avait-elle confi€ un jour. Le pauvre, a ’age de quinze ans,
il n’est pas plus grand que notre bougeoir en cuivre !

Au retour de mon pere d’Agadir, j’arrivais déja un peu a me
relever mais mon anémie et mon rachitisme étaient encore bien
manifestes. Mon pere 1’avait tout de suite remarqué et prit sur lui
de combattre ce mal. Je me souviens avoir ét€¢ mis a un régime
particulier, la hartouka, un poisson rosatre tacheté de points noirs,
que ma mere grillait sur la braise et m’en gavait pendant des se-
maines. Plus tard, je saurais qu’il s’agissait de la petite roussette,
appelée hartouka chez nous. Je ne sais d’ou mon pere avait tiré
cette recette mais elle devait avoir eu un grand effet sur ma MPC.
J avais entendu un soir mon pere dire a ma mere :

—Tu vois, tu ne voulais pas m’écouter ; c’est ce serpent de
mer qui te faisait tant peur qui a sauvé notre enfant. Ne vois-tu pas
qu’il a repris de la couleur et qu’il gambade comme un lapin ?

En effet, apres ce régime a la hartouka, je sentais mes jambes
ragaillardies, mes joues joufflues, mon teint éclairci. Un joli gar-
connet quoi ! J’avais méme droit a aller a I’école coranique ou un
jeune taleb m’avait accueilli ; il avait la banane et arborait un sou-
rire enchanteur.

Erreur ! répétait mon pere a quiconque lui reprochait de ne
pas vouloir envoyer ses enfants a timzguida (le msid).

11 avait raison.

Un jour, le taleb m’avait retenu apres la séance de I’apres-
midi pour soi-disant me récompenser. J’aurais été le premier a
avoir appris par cceur la sourate (une division du livre saint) qu’il
m’avait inscrite sur une tablette en bois. Je 1’aurais apprise en
moins de temps que les autres. La regle était qu’il fallait
I’apprendre le jour méme et j’avais réussi a le faire, tandis que la
majorité des autres camarades n’avaient pas €té autorisés a laver
leur tablette puisqu’ils n’avaient pas encore appris par cceur le
chapitre du jour. Ils devaient garder la tablette jusqu’au lendemain
pour avoir le droit de la laver et de I’apporter au fquih pour qu’il y
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transcrive la sourate suivante. Quant a moi, j’avais lavé ma ta-
blette, je I’avais fait sécher et lui avais appliqué le salsal, un enduit
obtenu en frottant une roche calcaire sur les deux faces lavées et
séchées de la tablette pour la préparer a recevoir le smakh, une
encre traditionnelle de couleur noire faite a base de laine brute
brilée et trempée dans I’eau. Le taleb, tenait majestueusement son
galam, crayon en roseau taillé a pointe fine, et dessinait des lettres
en caracteres arabes que les petits éleves apprenaient non par re-
connaissance mais purement et simplement par répétition orale. Le
taleb nous faisait répéter a tour de rdle le chapitre transcrit des
dizaines de fois et c’était a nous, je ne sais par quel miracle, de
I’apprendre par cceur. Je devais avoir bonne mémoire en dépit de
ma douloureuse expérience avec la maladie. « Un don du ciel »,
disait le fquih a mon pere. « Il I’a plutdt hérité de moi », précisait
mon pere. Un grand oncle paternel m’avait appris que mon pere, a
I’école coranique, parvenait a apprendre des dizaines de chapitres
a la seule audition des tolbas lors des selkas auxquelles il assistait
régulierement. Tous les maitres des écoles coraniques ou il était
passé disaient de lui qu’il avait [’oreille d’'un anddam, ce chanson-
nier qui était capable de débiter d’interminables vers improvisés
lors des joutes oratoires organisées 1’été, apres la moisson, dans
I’assais, une espece d’agora emblématique située au cceur du vil-
lage et dédiée aux festivités.

Mais il adviendrait que ce n’était pas pour récompenser ma
performance mnémonique que le fquih m’avait retenu ce jour-la.
La récompense, c’était un gros morceau de sucre qu’il tendait de-
vant mes yeux en le faisant miroiter dans un faisceau de rayons
solaires qui pénétrait par une lucarne étroite et traversait la
chambre en diagonale. Une des denrées rares était le sucre a
I’époque. Chez moi, il était formellement interdit d’y toucher. A
peine avions-nous le droit de temps en temps de sucer les rebords
de la boite a sucre une fois vidée de son contenu. C’était donc ten-
tant ! Je tendis ma main pour récupérer ma récompense mais le
fquih I’éleva au ciel. Je m’approchai debout sur la pointe des pieds
pour rattraper le sucre luisant quand le jeune taleb me serra contre
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lui, approcha sa barbe de ma joue et me piqua douloureusement.
Sans me rendre compte de son vrai dessein, affolé par cette
étreinte brusque et inattendue, je poussai un cri strident et me sau-
vai. Le fquih resta immobile et répéta quelques mots que dont je
n’eus pas le temps de saisir le sens. Je décampai sans me retourner
et me dirigeai directement chez moi tout en continuant a crier.

Arrivé a la maison, je trouvai mon pere a I’entrée en train de
faire ses ablutions pour la priere de la fin d’apres-midi.

— Qu’as-tu fiston et ou as-tu perdu tes sandales ?

— Tab, tab, baba, tab baba !... ; je n’arrivais pas a articuler et
dire « talb ».

D’ailleurs « tab » allait étre le sobriquet que j’allais entrainer
pendant tout le reste du temps que j’avais pass€ au bled avant notre
exode. Aussi bien la famille que les copains se plaisaient a me le
rappeler. Quand j’en avais compris les circonstances, j’en rougis-
sais et m’en offusquais abominablement. C’était en tout cas
I’explication que je me donnais de la haine que j’allais porter long-
temps envers tout ce qui avait trait a la mosquée, aux fquihs et a la
religion tout entiere.

Mon pere avait tout de suite compris. Il m’attira vers lui, rele-
va ma foukia, une espece de petite robe que la majorité des gargons
portaient directement sur le corps, sans culotte ni maillot. Il passa
sa main entre mes fesses, soupira un coup avant de tonner :

— Le fils de... Il me fait ¢a a moi !

Il rentra dans la maison et en un clin d’ceil en ressortit un gros
baton a la main. Bien fait pour le fquih, pensai-je, ainsi il n’oserait
plus piquer les petits enfants avec sa barbe réche !

Si seulement les choses s’étaient arrétées la. Les choses
avaient tourné mal. Le fquih avait été transporté a dos d’ane chez
un guérisseur qui lui avait remis en place les os de son bras cassé.
Il devait aller a Essaouira pour le reste : des commotions céré-
brales, le nez écorché et saignant et des éraflures un peu partout.
Mon pere avait dii se ruer sur lui comme une béte sauvage. Ma
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sceur m’avait tout raconté sans pour autant aborder la raison de
tout cet acharnement. Pudeur.

Je n’allais plus a I’école coranique, mais tous les matins de
bonne heure, mon pere nous emmenait faire la priere du fajr. 1l
était treés pieux mon pere. Il avait appris les soixante hizbs du
Coran et un bon nombre de hadiths et d’autres homélies et
louanges du prophete comme les poemes d’A/ Burda (Le Manteau)
et celui de d’Al Hamzia (poeme rimé en hamza « o ») du grand
imam Al Boussairi. II nous les récitait et nous demandait de les
apprendre et les réciter nous-mémes devant lui. Depuis le fameux
incident, ¢’était lui-méme qui écrivait sur nos tablettes et vérifiait
si nous en savions par ceeur le contenu.

Mais depuis cet incident-la aussi, avions-nous appris de ma
sceur pendant nos breves veillées privées et parfois de notre mere,
mon pere était devenu trop pensif. Il passait des heures, le soir apres
la priere du maghrib, seul a regarder le ciel du haut d’une colline qui
surplombait notre bourgade. « Ma mere s’inquiétait de son mutisme
et de son humeur », nous avait presque chuchoté ma sceur un soir en
mettant son index sur ses levres, un signe qu’on avait compris trop
tot, signifiant : « Gare a vous si vous le répétez ! »





