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À tous ceux que j’aime, à tous ceux que j’ai aimés, 
 à tous ceux que j’aimerai. Mais un peu plus à mon 

chère père, et à ma merveilleuse mère. 





Avant-propos 

Depuis la naissance, on nous dit de vivre, de 
profiter de la vie, mais personne ne parvient vrai-
ment à nous expliquer comment le faire. Alors on 
avance avec plein de questions, de doutes, de peurs 
d’incertitude. Puis on réalise qu’on est de simples 
mortels aux existences éphémères. Et soudain plus 
rien n’a de sens et plus rien n’a d’attrait. On finit 
par se conformer, par suivre les autres, par faire 
comme les autres et on ne se reconnait plus dans la 
personne qu’on est devenue. Et en cela réside un 
énorme malheur. On mène des existences vaines. 
La plupart d’entre nous s’en vont de ce monde rem-
pli de regrets. Mais heureusement certaines âmes 
libres, certains cœurs nomades pour qui la vie rou-
tinière est une prison de laquelle il faut absolument 
s’échapper, tentent l’aventure, tentent le voyage. 
Certains d’entre nous vivent. 





Chapitre I 

« Il n’existe de pire affront commis par la vie, 
que celui de ne plus discerner tes traits d’enfant 
quand tu contemples ton reflet dans un miroir. Ni de 
solitude plus absolue que celle de n’avoir de souve-
nirs pour te tenir compagnie quand tu sens la mort 
t’envahir ». Confessa le vieil homme réalisant son 
heure venue au plus jeune de ses fils. Le seul qui 
soit resté à ses côtés, car au contraire des autres, il 
n’avait les moyens d’avoir sa propre maison. 

« Ah ! Que le monde est grand à la clarté des 
lampes, aux yeux du souvenir que le monde est 
petit ». Soupira le vieillard du seul ver de poésie 
qu’il connaissait. « J’aurai juré être né hier, si ce 
corps épuisé ne me rappelait sans cesse le poids des 
quatre-vingt-neuf ans qu’ils l’ont miné ». 

« Je me suis demandé tant de fois, quand est-ce 
que ma vraie vie allait commencer ? Quand est-ce 
que j’allais enfin vivre la vie que je m’étais imagi-
né ? Mais ce n’est que maintenant que je réalise, 
qu’on ne voit jamais le début d’une vie qu’on en 
constate simplement la fin. Et quand la mort vient 
réclamer son dû, mon fils. On se souvient de tout, 
d’absolument tout. On se souvient même de nos 
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rêves d’enfant, ceux qu’on a lâchement abandonnés 
dans l’espoir de s’épargner la frustration, la douleur 
et la peine auxquelles on devra faire face pour les 
atteindre. Mais ce n’est que maintenant que je réa-
lise qu’y renoncer était beaucoup plus affligeant. Et 
si tu crois, mon enfant que la mort te délivrera de 
cette amertume, sache que la mort ne réconforte que 
les corps, aux esprits elle n’apporte aucun salut ». 

C’est ainsi qu’un auteur dont je ne connaissais 
le nom avait conclu son roman dont je n’avais lu 
l’histoire. 

C’était un vieux livre que j’avais trouvé par ha-
sard. Il n’avait plus de couverture, ses pages avaient 
jauni et s’effritaient au contact de mes doigts. Il était 
embaumé d’une odeur pas très agréable, elle reflétait 
sa vie, sa longue vie au fond d’un placard. Il appar-
tenait sûrement à mon père, car il est la seule per-
sonne que je connaisse qui s’intéresse aux livres et 
qui a une estime pour la littérature. 

Je commençais toujours la lecture d’un roman 
par sa fin, car c’est la fin qui détermine la valeur de 
toutes œuvres. Seule la fin apporte les réponses aux 
questions. Seule la fin rompt les doutes et apporte la 
clarté. Seule la fin expie les erreurs et seule la fin 
donne un sens, une raison à tout ce qu’il a précédé. 
Mais ça faisait déjà quelques jours que je lisais et 
relisais la fin de ce livre sans éprouver ni le désir d’en 
lire l’histoire ni le désintérêt pour m’en débarrasser. 
Peut-être parce que sa lecture était la seule distraction 
que j’ai pu offrir à mon esprit agité. La seule 
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compagnie que j’ai trouvée dans mes nuits devenues 
très longues à cause de mes insomnies. Méditer ce 
passage faisait taire les voix qui hantaient ma tête. 

Je ne savais quel mal martyrisait mon cœur, 
persécutait mon âme et me condamnait à pareilles 
tourmentes. Et bien que je me suis efforcée à domi-
ner ces affres, à les ignorer, à les renier, je ne suis 
parvenue cette nuit à le faire. Cherchant un refuge 
que je savais mensonger en avalant toutes sortes de 
pilules qui promettaient l’accalmie, je ne me suis 
pourtant retrouvée que plus confuse. Et même si je 
ne me connaissais une nature mélodramatique, j’ai 
quand même sombré. Et je me suis adonnée à une 
douce mélancolie, à une enivrante navrance. Me 
balançant entre un état de veille et de somnolence. 
Mon esprit abandonné par sa clarté, le chaos ré-
gnant sur mes sens. Je n’entendais plus que cette 
voix qui me suppliait, m’ordonnait, me sommait de 
partir : « Pars… Pars… Pars… ». Alors je suis parti. 

C’était la veille de mon anniversaire, mon 
vingtième anniversaire. J’avais vingt ans, mais des-
quelles je ne me souvenais pas. 

Je vivais dans une ville qui ne me correspondait 
pas. Je côtoyais des gens qui ne me ressemblaient 
pas. Je faisais des études qui ne m’intéressaient pas. 
Je menais une vie qui ne me plaisait pas, où rien 
n’avait d’attrait, où rien n’avait de sens. 

Je ne me rendais à l’université que parce qu’il 
n’y avait d’autres endroits où aller, ou autre chose à 
faire. Je n’ai pas vraiment le souvenir d’avoir passé 
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beaucoup de temps à étudier. Je passais le plus clair 
de mon temps à lire ou plutôt à faire semblant de 
lire. Car l’effet qu’engendrait un livre tenu à la 
main était très plaisant : cela donnait l’impression 
que j’étais occupée et ça empêchait qu’on vienne 
me parler, qu’on vienne me déranger. Je restais de 
longues heures assise sur l’un des nombreux bancs 
du jardin de l’université tenant un livre à la main. 
Souvent endormie les yeux grand ouverts, même si 
parfois, je ne me donnais même pas la peine de 
sembler éveillée. Le plaisir que me procuraient ces 
siestes était sublimé les beaux jours de printemps 
par les rayons du soleil qui venaient se poser sur ma 
peau et la caressaient. Mais mon plaisir fut un jour 
gâché par une ombre qui vint déranger ma quiétude. 
J’ai cru au premier abord que ce n’était qu’un nuage 
traversant le ciel, mais devant sa persistance, j’ai été 
obligée d’ouvrir les yeux. Et j’ai vu une silhouette 
se tenant devant moi et profanant mon plaisir sacré. 

Une femme d’un certain âge se tenait en face 
de moi. Je ne savais pourquoi elle était là ni ce 
qu’elle voulait, mais sa présence m’agaçait. 

Elle était blonde, une fausse visiblement. Elle 
portait de beaux vêtements, mais ils étaient inap-
propriés pour son âge : son haut était trop moulant, 
sa jupe trop courte, ses talents trop hauts. Et même 
à travers ses épais collants, on distinguait les va-
rices qui lui transperçaient les jambes de toutes 
parts. Elle mettait de grosses lunettes noires qui 
cachaient presque la totalité de son visage et 
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pourtant, on voyait qu’elle était trop maquillée. Son 
fond de teint était trop chargé, son fard à joues trop 
orangé, son rouge à lèvres débordait et s’incrustait 
dans les nombreuses ridules qui entouraient sa 
bouche. Ce n’est qu’une fois ses lunettes ôtées, que 
j’ai réalisé qu’elle était tellement mieux avec. Son 
eye-liner trop allongé et son mascara qui était en 
train de couler ne flattaient guère son regard. 

Je ne connaissais la raison de sa présence et je 
ne comprenais son silence. Et bien que je n’avais 
aucune envie de savoir plus sur cette bonne femme, 
le fait qu’elle gâcha ma matinée me donna envie 
d’agir. Mais ma crainte qu’elle ne se mette à con-
verser si je lui demandais de s’écarter m’en empê-
cha, et me poussa à prendre mon mal en patience et 
attendre simplement qu’elle parte. 

« Garce, salope, putain… ». S’écria après moi 
cette fausse blonde. Je sais qu’épier les gens est un 
vilain comportement, mais je n’aurais jamais cru que 
ça la mettrait dans un pareil état. Après tout, c’est elle 
qui est venue vers moi, elle se dressa devant moi, mes 
yeux n’avaient d’autres choix que de se poser sur elle. 
Et mon regard n’a fait qu’exprimer mon mépris pour 
les vielles qui couraient après leur jeunesse et qui 
tentaient à tout prix de dissimuler les effets du temps. 
Ce qui ne rendait leur désespoir que plus apparent. 

Cette vieille femme m’a insulté durant de 
longues minutes, mais ça ne m’a pas vraiment of-
fensé. Le seul vrai désagrément venait de sa voix. 
C’est surprenant à quel point, la voix des vieilles 
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