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A tous ceux que j’aime, a tous ceux que j’ai aimés,
a tous ceux que j’aimerai. Mais un peu plus a mon
chere pére, et a ma merveilleuse mere.






Avant-propos

Depuis la naissance, on nous dit de vivre, de
profiter de la vie, mais personne ne parvient vrai-
ment a nous expliquer comment le faire. Alors on
avance avec plein de questions, de doutes, de peurs
d’incertitude. Puis on réalise qu’on est de simples
mortels aux existences éphémeres. Et soudain plus
rien n’a de sens et plus rien n’a d’attrait. On finit
par se conformer, par suivre les autres, par faire
comme les autres et on ne se reconnait plus dans la
personne qu’on est devenue. Et en cela réside un
énorme malheur. On mene des existences vaines.
La plupart d’entre nous s’en vont de ce monde rem-
pli de regrets. Mais heureusement certaines ames
libres, certains cceurs nomades pour qui la vie rou-
tiniere est une prison de laquelle il faut absolument
s’échapper, tentent 1’aventure, tentent le voyage.
Certains d’entre nous vivent.






Chapitre 1

« Il n’existe de pire affront commis par la vie,
que celui de ne plus discerner tes traits d’enfant
quand tu contemples ton reflet dans un miroir. Ni de
solitude plus absolue que celle de n’avoir de souve-
nirs pour te tenir compagnie quand tu sens la mort
t’envahir ». Confessa le vieil homme réalisant son
heure venue au plus jeune de ses fils. Le seul qui
soit resté a ses cOtés, car au contraire des autres, il
n’avait les moyens d’avoir sa propre maison.

« Ah ! Que le monde est grand a la clarté des
lampes, aux yeux du souvenir que le monde est
petit ». Soupira le vieillard du seul ver de poésie
qu’il connaissait. « J’aurai juré étre né hier, si ce
corps épuisé ne me rappelait sans cesse le poids des
quatre-vingt-neuf ans qu’ils I’ont ming ».

« Je me suis demandé tant de fois, quand est-ce
que ma vraie vie allait commencer ? Quand est-ce
que j’allais enfin vivre la vie que je m’étais imagi-
né ? Mais ce n’est que maintenant que je réalise,
qu’on ne voit jamais le début d’une vie qu’on en
constate simplement la fin. Et quand la mort vient
réclamer son dii, mon fils. On se souvient de tout,
d’absolument tout. On se souvient méme de nos
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réves d’enfant, ceux qu’on a lachement abandonnés
dans I’espoir de s’épargner la frustration, la douleur
et la peine auxquelles on devra faire face pour les
atteindre. Mais ce n’est que maintenant que je réa-
lise qu’y renoncer était beaucoup plus affligeant. Et
si tu crois, mon enfant que la mort te délivrera de
cette amertume, sache que la mort ne réconforte que
les corps, aux esprits elle n’apporte aucun salut ».

C’est ainsi qu’un auteur dont je ne connaissais
le nom avait conclu son roman dont je n’avais lu
I’histoire.

C’était un vieux livre que j’avais trouvé par ha-
sard. Il n’avait plus de couverture, ses pages avaient
jauni et s’effritaient au contact de mes doigts. Il était
embaumé d’une odeur pas tres agréable, elle reflétait
sa vie, sa longue vie au fond d’un placard. Il appar-
tenait sGrement 2 mon pere, car il est la seule per-
sonne que je connaisse qui s’intéresse aux livres et
qui a une estime pour la littérature.

Je commencgais toujours la lecture d’un roman
par sa fin, car c’est la fin qui détermine la valeur de
toutes ceuvres. Seule la fin apporte les réponses aux
questions. Seule la fin rompt les doutes et apporte la
clarté. Seule la fin expie les erreurs et seule la fin
donne un sens, une raison a tout ce qu’il a précédé.
Mais ca faisait déja quelques jours que je lisais et
relisais la fin de ce livre sans éprouver ni le désir d’en
lire I’histoire ni le désintérét pour m’en débarrasser.
Peut-étre parce que sa lecture était la seule distraction
que j’ai pu offrir a mon esprit agité. La seule
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compagnie que j’ai trouvée dans mes nuits devenues
tres longues a cause de mes insomnies. Méditer ce
passage faisait taire les voix qui hantaient ma téte.

Je ne savais quel mal martyrisait mon coeeur,
persécutait mon dme et me condamnait a pareilles
tourmentes. Et bien que je me suis efforcée a domi-
ner ces affres, a les ignorer, a les renier, je ne suis
parvenue cette nuit a le faire. Cherchant un refuge
que je savais mensonger en avalant toutes sortes de
pilules qui promettaient 1’accalmie, je ne me suis
pourtant retrouvée que plus confuse. Et méme si je
ne me connaissais une nature mélodramatique, j’ai
quand méme sombré. Et je me suis adonnée a une
douce mé€lancolie, a une enivrante navrance. Me
balangant entre un état de veille et de somnolence.
Mon esprit abandonné par sa clarté, le chaos ré-
gnant sur mes sens. Je n’entendais plus que cette
voix qui me suppliait, m’ordonnait, me sommait de
partir : « Pars... Pars... Pars... ». Alors je suis parti.

C’était la veille de mon anniversaire, mon
vingtieme anniversaire. J avais vingt ans, mais des-
quelles je ne me souvenais pas.

Je vivais dans une ville qui ne me correspondait
pas. Je coOtoyais des gens qui ne me ressemblaient
pas. Je faisais des études qui ne m’intéressaient pas.
Je menais une vie qui ne me plaisait pas, ol rien
n’avait d’attrait, o rien n’avait de sens.

Je ne me rendais a I’université que parce qu’il

n’y avait d’autres endroits ou aller, ou autre chose a
faire. Je n’ai pas vraiment le souvenir d’avoir passé
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beaucoup de temps a étudier. Je passais le plus clair
de mon temps a lire ou plutot a faire semblant de
lire. Car I’effet qu’engendrait un livre tenu a la
main était tres plaisant : cela donnait 1’impression
que j’étais occupée et ca empéchait qu'on vienne
me parler, qu'on vienne me déranger. Je restais de
longues heures assise sur I’un des nombreux bancs
du jardin de I'université tenant un livre a la main.
Souvent endormie les yeux grand ouverts, méme si
parfois, je ne me donnais méme pas la peine de
sembler éveillée. Le plaisir que me procuraient ces
siestes €tait sublimé les beaux jours de printemps
par les rayons du soleil qui venaient se poser sur ma
peau et la caressaient. Mais mon plaisir fut un jour
gaché par une ombre qui vint déranger ma quiétude.
J’ai cru au premier abord que ce n’était qu’un nuage
traversant le ciel, mais devant sa persistance, j’ai été
obligée d’ouvrir les yeux. Et j’ai vu une silhouette
se tenant devant moi et profanant mon plaisir sacré.

Une femme d’un certain 4ge se tenait en face
de moi. Je ne savais pourquoi elle était la ni ce
qu’elle voulait, mais sa présence m’agacait.

Elle était blonde, une fausse visiblement. Elle
portait de beaux vétements, mais ils étaient inap-
propriés pour son dge : son haut était trop moulant,
sa jupe trop courte, ses talents trop hauts. Et méme
a travers ses épais collants, on distinguait les va-
rices qui lui transpercaient les jambes de toutes
parts. Elle mettait de grosses lunettes noires qui
cachaient presque la totalit¢é de son visage et
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pourtant, on voyait qu’elle était trop maquillée. Son
fond de teint était trop chargé, son fard a joues trop
orangé, son rouge a levres débordait et s’incrustait
dans les nombreuses ridules qui entouraient sa
bouche. Ce n’est qu’une fois ses lunettes Otées, que
j’ai réalisé qu’elle était tellement mieux avec. Son
eye-liner trop allongé et son mascara qui était en
train de couler ne flattaient guere son regard.

Je ne connaissais la raison de sa présence et je
ne comprenais son silence. Et bien que je n’avais
aucune envie de savoir plus sur cette bonne femme,
le fait qu’elle gacha ma matinée me donna envie
d’agir. Mais ma crainte qu’elle ne se mette a con-
verser si je lui demandais de s’écarter m’en empé-
cha, et me poussa a prendre mon mal en patience et
attendre simplement qu’elle parte.

« Garce, salope, putain...». S’écria aprés moi
cette fausse blonde. Je sais qu’épier les gens est un
vilain comportement, mais je n’aurais jamais cru que
¢a la mettrait dans un pareil état. Apres tout, c’est elle
qui est venue vers moi, elle se dressa devant moi, mes
yeux n’avaient d’autres choix que de se poser sur elle.
Et mon regard n’a fait qu’exprimer mon mépris pour
les vielles qui couraient apres leur jeunesse et qui
tentaient a tout prix de dissimuler les effets du temps.
Ce qui ne rendait leur désespoir que plus apparent.

Cette vieille femme m’a insulté durant de
longues minutes, mais ¢a ne m’a pas vraiment of-
fensé. Le seul vrai désagrément venait de sa voix.
C’est surprenant a quel point, la voix des vieilles
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