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T’ai-je jamais caché mon cceur et mes désirs ?
Tu vis naitre ma flamme et mes premiers
soupirs.
Racine, Andromagque,
acte 1, scene 1
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Chaque jour, depuis qu’Argo a hissé ses voiles,
nous partons en mer, affrontant vents et tempétes
pour arriver au rivage, c’est-a-dire pour devenir
différents de ce que nous étions quand nous
sommes partis, en passant la ligne d’ombre, en
franchissant notre seuil.

Andrea Marcolongo, La part du héros : le mythe
des Argonautes ou le courage d’aimer

Ma vie a commencé a 14 ans. J’ai oubli€ presque tout ce qui
m’est arrivé avant ; aucun effort de mémoire n’a jamais ressuscité
un trésor du fond de mon inconscient.

Pourquoi cet dge ? Ce n’est pas tres original : c’est comme
beaucoup d’individus, le début de I'incandescence. C’est alors
qu’on se moque en vous désignant comme « ado », et ce sobriquet
m’énervait au plus haut point. Plus tard, ce fut « ’ado attardé ». Et
maintenant au bout de quelques décennies, on n’emploie pas en-
core le mot « vieux » en me voyant ; on est poli, donc on ne le dit
pas en face, mais on n’en pense pas moins.

«On » ne sait pas ! «On» n’a rien compris. Si « on » croit
que le feu s’éteint apres 1’adolescence, c’est bien triste. C’est peut-
étre le lot commun, mais heureusement il y a eu Trenet, Higelin, et
il nous reste Voulzy : les démontreurs de joie, les démonteurs
d’ennui, les découvreurs émerveillés.
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Le feu a démarré dans les jours suivant mon anniversaire de
14 ans. Ce n’était pas lors de la grande canicule de 1976, mais trois
ans plus tot, précisément en mai 1973. J’habitais sur une des col-
lines dominant Rouen et la vallée de la Seine. Je sortais de cours a
16 h 00 et, les jours sans pluie, je m’amusais a faire la course avec
le bus qui démarrait a 16 h 30 de la place de I’Hotel de Ville, de-
vant la statue de Napoléon. La regle était simple : interdiction de
courir. J’étais chargé de mes bouquins et cahiers et j’adoptais un
rythme de marche rapide. J’avais noté que le bus arrivait a mon
arrét a 16 h 55. Il me fallait ainsi franchir les huit kilometres de-
puis le college, dont un kilometre avec une dénivelée de 10 %, en
55 minutes maximum. Au début, je mettais au moins une heure,
puis petit a petit, peaufinant mon parcours et mon pas, j’atteignis
mon objectif dans les temps. J’étais quand méme un peu essoufflé
et plus ou moins en sueur.

Un jour de début mai, il s’est mis a faire vraiment beau,
presque chaud. J’ai donc décidé d’éviter la transpiration et j’ai pris
le bus. J’avais largement le temps pour cela, puisque 'institution
privée que je fréquentais était située a 15 minutes a pied. J’avais
beau y avoir quelques copains qui vivaient comme moi la-haut sur
le plateau, aucun de ceux-la n’était dans ma classe. Ils sortaient
donc souvent a une heure différente. Parfois les meres respectives
de chacun organisaient le ramassage quand les horaires coinci-
daient. Je n’étais ni un régulier du bus ni un épisodique, disons que
j’étais un occasionnel. Cette semi-habitude, ajoutée a ma grande
timidité, ne m’avait jamais permis de me lier avec quiconque dans
le bus. Il ramenait chez eux pourtant de nombreux jeunes, d’autres
établissements. Jamais en toutes ces années jusqu’au bac, je n’y fis
de rencontre. Je reconnaissais pourtant pas mal de monde, telle
femme d’age mur mais pourtant tres vaillante qui prenait un malin
plaisir a faire lever un gosse pour prendre sa place, telle bande de
petits sixieémes ou cinquiemes excités, telle grappe de gamines de
12 ans qui pouffaient de rire bruyamment pour n’importe quoi,
et... parfois une jolie fille.
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Je m’interrogeais sur les criteres de beauté. Les miens étaient
simples a priori : d’abord les cheveux longs, et ensuite plutot
brune. Logé le plus souvent au fond du bus, je pouvais ainsi voir
monter les unes et les autres lors des arréts. Mon analyse statis-
tique tendait a montrer que plus leurs cheveux étaient foncés, plus
j’avais de chance d’en voir des belles... soif d’exotisme ou ras-le-
bol de la blondeur fadasse, si courante ici ?

D’ou me venait mon attrait pour les brunes ? Lio n’avait pas
encore chanté qu’elles ne comptent pas pour des prunes. Les rares
filles de ma famille étaient toutes blondes, et seule ma cousine du
sud était blonde et belle a la fois, mais mes yeux de cousin ne pou-
vaient pas la voir sous un angle amoureux. En résumé, la blondeur
ne m’attirait pas, au contraire de la brun... Zut ! Il manque un nom
dans le dictionnaire. Pourquoi n’existe-t-il pas de mot pour dési-
gner cet atout féminin ? Discrimination, oubli ou négligence ? Que
font les académiciens ?

Le bus roulait toutes vitres ouvertes. Certes, seulement la par-
tie haute de ses grands vitrages s’entrebaillait, c’était suffisant pour
climatiser I’arriere, car j’étais placé€ au fond ; je ne ressentais pas ce
qui se passait dehors. Lors de chaque arrét jusqu’a chez moi,
I’ouverture des portes accordéon a I’avant et au milieu brassait 1’ air
a volonté. Pour une raison inconnue, je descendis un arrét plus tot.

En posant le pied sur le trottoir, le printemps m’assaillit.
Plusieurs sens se mirent en €veil, comme si je ressortais d’une
bulle insipide, apres treize années de sommeil. Plus que I’odorat, la
vue ou I’ouie, c’est une sensation de douce chaleur qui m’envabhit.
A cet age, je n’avais pas beaucoup voyagé : je ne connaissais pas
encore 1’odeur des pins ni la cymbalisation des cigales qui surgis-
sent lorsqu’on ouvre la portiere du train, une fois arrivé dans le
Sud. Je découvrais cette température anormalement haute en
Normandie. Pour la premiere fois de I’année, nous franchissions la
barre des 20 degrés sur le thermometre.

Je restai quelques secondes sur place. Les gens partaient dans
les deux directions de la route nationale Rouen-Paris qui traversait
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le village. Le bus redémarra, les autos et camions roulaient, tout
bougeait autour de moi. Je jetai un regard panoramique pour es-
sayer de comprendre d’oll m’arrivait un ressenti si agréable. Rien
d’anormal, rien d’inhabituel, rien d’extraordinaire n’était visible et
pourtant, je sentais mon corps qui rentrait dans un bain chaud. En
quelques secondes, les poils de mes bras se dresserent. J’avais la
chair de poule, qu’on m’a toujours appris comme signal de froid ou
de peur. J’étais aux antipodes de cela, pourtant. Un rayonnement
montait. Bien sir, les arbres arboraient des feuilles toutes neuves,
les fleurs jaillissaient de partout, le soleil se posait sur tout cela,
rien d’original, c¢’était le printemps. C’est néanmoins la premiere
fois que je vivais une si douce imprégnation de mon épiderme.

La premiere fois qu’on avale une boisson alcoolisée, on suit la
descente du liquide au fur et 2 mesure qu’il enflamme I’ cesophage,
puis I’estomac. La, c’était a travers tout mon corps que ¢a chauf-
fait. Grace a chaque €t€ passé sur la Cote Atlantique, je connaissais
la briilure progressive du soleil sur ma peau étendue a la plage. Ici,
il faisait beaucoup moins chaud, mais pourtant je me consumais. Il
n’y avait pas de vent, ou plutot si : un infime souffle me caressait
le visage par moments, c’était tiecde, méme un peu plus, doux
comme les cheveux d’une jeune fille qui se penche sur un enfant.

Je pris enfin la direction de la maison. Je marchais moins vite
que d’habitude, contemplatif. Je voyais tout. Les humains que je
croisais ignoraient tout ce que je vivais, j’en étais certain. C’était
imperceptible d’autrui, mais je vibrais ; corporellement de tout
mon étre, et mentalement de tous mes sens. Ils étaient bien plus
que cing aujourd’hui. Je me surpris a souffler doucement en faisant
un « 0 » avec ma bouche, comme pour rafraichir une boisson trop
chaude, ou évacuer une peur soudaine. Rien n’y fit : la vibration
était toujours la, voire méme encore plus prégnante.

Je croyais pourtant connaitre chaque mur, chaque portail,
chaque maison de part et d’autre de cette artere. Aujourd’hui, je
découvrais tout d’un ceil neuf. Je classais les édifices selon leur
époque de construction ou de modification. Les demeures
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bourgeoises construites au 19°™ siecle alternaient avec des mai-
sons plus modestes. Les premicres étaient toutes en retrait de la
route, agrémentées d’un beau jardin, au milieu duquel tronait sou-
vent un arbre exotique planté a I’époque : cedre du Liban, tulipier
de Virginie, séquoia. Au bout de plus d’un siecle de croissance,
chacun arborait un port majestueux et aucun ne semblait dépérir.
Seul un des séquoias, le plus haut de la commune, avait di étre
frappé€ un jour par la foudre, car son faite était un peu grillé.

Les secondes constructions étaient alignées sur le trottoir et
constituées exclusivement de briques rouges, au lieu du mélange
brique et silex trés en vogue chez les autres. La raison de cette
différence de choix technique m’échappait. Tout le reste m’était
désormais visible : les joints en ciment plus ou moins abimés, les
trous naturels dans le silex, parfois obturés de toiles d’araignée ;
mais sous quelle ere ces cavités s’étaient-elles formées ? En
quelques minutes, mes sens ont fait gérer a mon cerveau des mil-
lions de données. Je voyais les forces et les faiblesses des bati-
ments, 'usure et la brillance variable des matériaux et objets :
verre, brique, platre, bitume, acier, poignées de portes, plaques
nominatives, bouches d’égout, tout me parlait.

Je distinguais chacun des oiseaux et j'observais leurs diffé-
rences de vol selon les especes. Je décelais les écarts de précocité
des arbres et arbustes selon la chute de leurs fleurs. Je ne reconnus
aucun des habitants du village, mais chaque individu crois¢ était
photographié€ en mode flash. Fait rarissime, le ciel était uniformé-
ment bleu. J’étais papillon du jour, tout juste sorti de sa chrysalide.
En trois cents metres, j’appris 1’existence de nouvelles disciplines :
architecture, géologie, sociologie, éthologie, botanique, anthropo-
métrie, optique, psychophysique... pourquoi ne nous enseigne-t-on
pas tout cela a I’école ?

Débarquais-je d’une autre époque ?

C’était plus que de la photo, c’était de la radiographie, ou
méme plus encore : la clairvoyance ultime. Devenais-je médium ?
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« C’est de la sensiblerie » m’avait dit mon pere a 9 ans, quand
j’ai décidé de ne plus I’accompagner a la chasse, dégouté par la
condamnation d’animaux innocents.

«Tu es trop douillet » avait déploré ma mere un an plus tot,
quand je protestais contre la douleur inutile d’une mauvaise prise de
judo et je refusais donc de continuer ce sport que je traitais d’idiot.

« Ca lui passera » langaient les adultes lorsqu’en sixieme, je
commengais a tenir un discours protestataire, dans la lignée de mon
exposé sur la pollution. Et si I’hyper-sensibilité devenait une force ?

La seule chose que je ne voyais pas était mes yeux, il n’y
avait aucun miroir sur mon chemin, seulement des vitrines de ma-
gasins qui reflétaient ma silhouette longiligne. Je me sentais dé-
sormais extra-lucide, mais mes yeux me trahissaient-ils ?
Brillaient-ils ? Etaient-ils écarquillés ? Exorbités ? Personne ne fit
attention a moi. J’étais donc transparent, presque invisible.

J’avais acquis une autre qualité : je me sentais porté. Bien
qu’encore peu attiré par la littérature, je lisais volontiers quelques
aventures d’adolescents. Parmi celles-ci, j’avais été transporté par
Notre prison est un royaume de Gilbert Cesbron. J’€tais incapable
de comprendre ce qui me portait soudain ce jour-la, mais j’étudiai
bientdt en cours de frangais un texte de Diderot! sur
I’enthousiasme : « Il s’annonce en lui par un frémissement qui part
de sa poitrine, et qui passe d’une maniere délicieuse et rapide
jusqu’aux extrémités de son corps. Bient6t ce n’est plus un frémis-
sement. C’est une chaleur forte et permanente qui I’embrase, qui le
fait haleter, qui le consume, qui le tue, mais qui donne 1I’ame, la vie
a tout ce qu’il touche ». Voila ! Diderot a tout compris, et il me
confirme que ce sentiment peut s’appliquer a toute époque.

L’année suivante, le printemps me généra la méme frénésie,
bien qu’un peu moins forte. M’habituais-je ?

J’attendis le prochain printemps avec impatience. Allais-je re-
naitre cette fois aussi ? Je retrouvai une délicieuse sensation aux

1. Diderot : Dorval et moi, second entretien sur le fils naturel, 1757
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premiers rayons de chaleur, aux premiers bourgeons de soleil, mais
I’effet de surprise avait disparu. Je m’efforgais de faire perdurer ce
bien-étre.

Las, la pression du bac de frangais me raccrochait a une autre
forme de réalité, et souvent, de multiples questions polluaient la

sérénité que tout jeune européen de 16 ans aurait di normalement
afficher en 1975.

Mon attrait pour les brunes ne put m’empécher, des la rentrée
73, de loucher vers une petite blonde de mon age aux cheveux
bouclés et dont les formes étaient déja celles d’une vraie femme.
Jétais impressionné, plus que vraiment attiré. De toute facon, elle
descendait toujours du bus avant le bas de la cote, et vivait donc
dans 1’une de ces constructions précaires, entre la falaise et la voie
ferrée. Son origine modeste était évidente et sa beauté aussi.

Cette exception m’était aussi inaccessible pour une autre rai-
son : jamais je n’aurais osé aborder une fille, coincé que j’étais dans
la masculinité de ce foutu établissement privé choisi par les parents.

Mon copain Richard, pourtant 4gé d’un an de moins, m’avait
vite refroidi a propos de cette « bimbo » (comme on dira dans les
années 90) :

« Réve pas, c’est une fille a barbeaux ! »

En cet instant fou, je me suis vu descendre au méme arrét
qu’elle, lui proposer de la raccompagner et me faire soudain tom-
ber dessus par une bande de loubards a mobylettes trafiquées...

J’avais aussi remarqué dans le bus une fille de mon age, brune
aux cheveux mi-longs, portant des lunettes et visiblement aussi
timide que moi. Elle n’était ni belle ni moche, surement tres gen-
tille, mais je ne ressentais pas d’attirance particuliere. J’étais juste
un peu curieux, intrigué par cette inconnue que je voyais souvent.
N’oublions pas que le genre féminin était un grand mystere pour la
plupart de tous ceux qui n’avaient pas la chance d’une scolarité en
mixité. J’étais en contact exclusif avec des gargons.





