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T’ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ? 
Tu vis naître ma flamme et mes premiers 
soupirs. 

Racine, Andromaque, 
acte 1, scène 1 
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Chaque jour, depuis qu’Argo a hissé ses voiles, 
nous partons en mer, affrontant vents et tempêtes 
pour arriver au rivage, c’est-à-dire pour devenir 
différents de ce que nous étions quand nous 
sommes partis, en passant la ligne d’ombre, en 
franchissant notre seuil. 
 
Andrea Marcolongo, La part du héros : le mythe 
des Argonautes ou le courage d’aimer 

Ma vie a commencé à 14 ans. J’ai oublié presque tout ce qui 
m’est arrivé avant ; aucun effort de mémoire n’a jamais ressuscité 
un trésor du fond de mon inconscient. 

Pourquoi cet âge ? Ce n’est pas très original : c’est comme 
beaucoup d’individus, le début de l’incandescence. C’est alors 
qu’on se moque en vous désignant comme « ado », et ce sobriquet 
m’énervait au plus haut point. Plus tard, ce fut « l’ado attardé ». Et 
maintenant au bout de quelques décennies, on n’emploie pas en-
core le mot « vieux » en me voyant ; on est poli, donc on ne le dit 
pas en face, mais on n’en pense pas moins. 

« On » ne sait pas ! « On » n’a rien compris. Si « on » croit 
que le feu s’éteint après l’adolescence, c’est bien triste. C’est peut-
être le lot commun, mais heureusement il y a eu Trenet, Higelin, et 
il nous reste Voulzy : les démontreurs de joie, les démonteurs 
d’ennui, les découvreurs émerveillés. 
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Le feu a démarré dans les jours suivant mon anniversaire de 
14 ans. Ce n’était pas lors de la grande canicule de 1976, mais trois 
ans plus tôt, précisément en mai 1973. J’habitais sur une des col-
lines dominant Rouen et la vallée de la Seine. Je sortais de cours à 
16 h 00 et, les jours sans pluie, je m’amusais à faire la course avec 
le bus qui démarrait à 16 h 30 de la place de l’Hôtel de Ville, de-
vant la statue de Napoléon. La règle était simple : interdiction de 
courir. J’étais chargé de mes bouquins et cahiers et j’adoptais un 
rythme de marche rapide. J’avais noté que le bus arrivait à mon 
arrêt à 16 h 55. Il me fallait ainsi franchir les huit kilomètres de-
puis le collège, dont un kilomètre avec une dénivelée de 10 %, en 
55 minutes maximum. Au début, je mettais au moins une heure, 
puis petit à petit, peaufinant mon parcours et mon pas, j’atteignis 
mon objectif dans les temps. J’étais quand même un peu essoufflé 
et plus ou moins en sueur. 

Un jour de début mai, il s’est mis à faire vraiment beau, 
presque chaud. J’ai donc décidé d’éviter la transpiration et j’ai pris 
le bus. J’avais largement le temps pour cela, puisque l’institution 
privée que je fréquentais était située à 15 minutes à pied. J’avais 
beau y avoir quelques copains qui vivaient comme moi là-haut sur 
le plateau, aucun de ceux-là n’était dans ma classe. Ils sortaient 
donc souvent à une heure différente. Parfois les mères respectives 
de chacun organisaient le ramassage quand les horaires coïnci-
daient. Je n’étais ni un régulier du bus ni un épisodique, disons que 
j’étais un occasionnel. Cette semi-habitude, ajoutée à ma grande 
timidité, ne m’avait jamais permis de me lier avec quiconque dans 
le bus. Il ramenait chez eux pourtant de nombreux jeunes, d’autres 
établissements. Jamais en toutes ces années jusqu’au bac, je n’y fis 
de rencontre. Je reconnaissais pourtant pas mal de monde, telle 
femme d’âge mur mais pourtant très vaillante qui prenait un malin 
plaisir à faire lever un gosse pour prendre sa place, telle bande de 
petits sixièmes ou cinquièmes excités, telle grappe de gamines de 
12 ans qui pouffaient de rire bruyamment pour n’importe quoi, 
et… parfois une jolie fille. 
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Je m’interrogeais sur les critères de beauté. Les miens étaient 
simples a priori : d’abord les cheveux longs, et ensuite plutôt 
brune. Logé le plus souvent au fond du bus, je pouvais ainsi voir 
monter les unes et les autres lors des arrêts. Mon analyse statis-
tique tendait à montrer que plus leurs cheveux étaient foncés, plus 
j’avais de chance d’en voir des belles… soif d’exotisme ou ras-le-
bol de la blondeur fadasse, si courante ici ? 

D’où me venait mon attrait pour les brunes ? Lio n’avait pas 
encore chanté qu’elles ne comptent pas pour des prunes. Les rares 
filles de ma famille étaient toutes blondes, et seule ma cousine du 
sud était blonde et belle à la fois, mais mes yeux de cousin ne pou-
vaient pas la voir sous un angle amoureux. En résumé, la blondeur 
ne m’attirait pas, au contraire de la brun… Zut ! Il manque un nom 
dans le dictionnaire. Pourquoi n’existe-t-il pas de mot pour dési-
gner cet atout féminin ? Discrimination, oubli ou négligence ? Que 
font les académiciens ? 

Le bus roulait toutes vitres ouvertes. Certes, seulement la par-
tie haute de ses grands vitrages s’entrebâillait, c’était suffisant pour 
climatiser l’arrière, car j’étais placé au fond ; je ne ressentais pas ce 
qui se passait dehors. Lors de chaque arrêt jusqu’à chez moi, 
l’ouverture des portes accordéon à l’avant et au milieu brassait l’air 
à volonté. Pour une raison inconnue, je descendis un arrêt plus tôt. 

En posant le pied sur le trottoir, le printemps m’assaillit. 
Plusieurs sens se mirent en éveil, comme si je ressortais d’une 
bulle insipide, après treize années de sommeil. Plus que l’odorat, la 
vue ou l’ouïe, c’est une sensation de douce chaleur qui m’envahit. 
A cet âge, je n’avais pas beaucoup voyagé : je ne connaissais pas 
encore l’odeur des pins ni la cymbalisation des cigales qui surgis-
sent lorsqu’on ouvre la portière du train, une fois arrivé dans le 
Sud. Je découvrais cette température anormalement haute en 
Normandie. Pour la première fois de l’année, nous franchissions la 
barre des 20 degrés sur le thermomètre. 

Je restai quelques secondes sur place. Les gens partaient dans 
les deux directions de la route nationale Rouen-Paris qui traversait 
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le village. Le bus redémarra, les autos et camions roulaient, tout 
bougeait autour de moi. Je jetai un regard panoramique pour es-
sayer de comprendre d’où m’arrivait un ressenti si agréable. Rien 
d’anormal, rien d’inhabituel, rien d’extraordinaire n’était visible et 
pourtant, je sentais mon corps qui rentrait dans un bain chaud. En 
quelques secondes, les poils de mes bras se dressèrent. J’avais la 
chair de poule, qu’on m’a toujours appris comme signal de froid ou 
de peur. J’étais aux antipodes de cela, pourtant. Un rayonnement 
montait. Bien sûr, les arbres arboraient des feuilles toutes neuves, 
les fleurs jaillissaient de partout, le soleil se posait sur tout cela, 
rien d’original, c’était le printemps. C’est néanmoins la première 
fois que je vivais une si douce imprégnation de mon épiderme. 

La première fois qu’on avale une boisson alcoolisée, on suit la 
descente du liquide au fur et à mesure qu’il enflamme l’œsophage, 
puis l’estomac. Là, c’était à travers tout mon corps que ça chauf-
fait. Grâce à chaque été passé sur la Côte Atlantique, je connaissais 
la brûlure progressive du soleil sur ma peau étendue à la plage. Ici, 
il faisait beaucoup moins chaud, mais pourtant je me consumais. Il 
n’y avait pas de vent, ou plutôt si : un infime souffle me caressait 
le visage par moments, c’était tiède, même un peu plus, doux 
comme les cheveux d’une jeune fille qui se penche sur un enfant. 

Je pris enfin la direction de la maison. Je marchais moins vite 
que d’habitude, contemplatif. Je voyais tout. Les humains que je 
croisais ignoraient tout ce que je vivais, j’en étais certain. C’était 
imperceptible d’autrui, mais je vibrais ; corporellement de tout 
mon être, et mentalement de tous mes sens. Ils étaient bien plus 
que cinq aujourd’hui. Je me surpris à souffler doucement en faisant 
un « o » avec ma bouche, comme pour rafraichir une boisson trop 
chaude, ou évacuer une peur soudaine. Rien n’y fit : la vibration 
était toujours là, voire même encore plus prégnante. 

Je croyais pourtant connaître chaque mur, chaque portail, 
chaque maison de part et d’autre de cette artère. Aujourd’hui, je 
découvrais tout d’un œil neuf. Je classais les édifices selon leur 
époque de construction ou de modification. Les demeures 
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bourgeoises construites au 19ème siècle alternaient avec des mai-
sons plus modestes. Les premières étaient toutes en retrait de la 
route, agrémentées d’un beau jardin, au milieu duquel trônait sou-
vent un arbre exotique planté à l’époque : cèdre du Liban, tulipier 
de Virginie, séquoia. Au bout de plus d’un siècle de croissance, 
chacun arborait un port majestueux et aucun ne semblait dépérir. 
Seul un des séquoias, le plus haut de la commune, avait dû être 
frappé un jour par la foudre, car son faîte était un peu grillé. 

Les secondes constructions étaient alignées sur le trottoir et 
constituées exclusivement de briques rouges, au lieu du mélange 
brique et silex très en vogue chez les autres. La raison de cette 
différence de choix technique m’échappait. Tout le reste m’était 
désormais visible : les joints en ciment plus ou moins abimés, les 
trous naturels dans le silex, parfois obturés de toiles d’araignée ; 
mais sous quelle ère ces cavités s’étaient-elles formées ? En 
quelques minutes, mes sens ont fait gérer à mon cerveau des mil-
lions de données. Je voyais les forces et les faiblesses des bâti-
ments, l’usure et la brillance variable des matériaux et objets : 
verre, brique, plâtre, bitume, acier, poignées de portes, plaques 
nominatives, bouches d’égout, tout me parlait. 

Je distinguais chacun des oiseaux et j’observais leurs diffé-
rences de vol selon les espèces. Je décelais les écarts de précocité 
des arbres et arbustes selon la chute de leurs fleurs. Je ne reconnus 
aucun des habitants du village, mais chaque individu croisé était 
photographié en mode flash. Fait rarissime, le ciel était uniformé-
ment bleu. J’étais papillon du jour, tout juste sorti de sa chrysalide. 
En trois cents mètres, j’appris l’existence de nouvelles disciplines : 
architecture, géologie, sociologie, éthologie, botanique, anthropo-
métrie, optique, psychophysique… pourquoi ne nous enseigne-t-on 
pas tout cela à l’école ? 

Débarquais-je d’une autre époque ? 

C’était plus que de la photo, c’était de la radiographie, ou 
même plus encore : la clairvoyance ultime. Devenais-je médium ? 
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« C’est de la sensiblerie » m’avait dit mon père à 9 ans, quand 
j’ai décidé de ne plus l’accompagner à la chasse, dégouté par la 
condamnation d’animaux innocents. 

« Tu es trop douillet » avait déploré ma mère un an plus tôt, 
quand je protestais contre la douleur inutile d’une mauvaise prise de 
judo et je refusais donc de continuer ce sport que je traitais d’idiot. 

« Ça lui passera » lançaient les adultes lorsqu’en sixième, je 
commençais à tenir un discours protestataire, dans la lignée de mon 
exposé sur la pollution. Et si l’hyper-sensibilité devenait une force ? 

La seule chose que je ne voyais pas était mes yeux, il n’y 
avait aucun miroir sur mon chemin, seulement des vitrines de ma-
gasins qui reflétaient ma silhouette longiligne. Je me sentais dé-
sormais extra-lucide, mais mes yeux me trahissaient-ils ? 
Brillaient-ils ? Etaient-ils écarquillés ? Exorbités ? Personne ne fit 
attention à moi. J’étais donc transparent, presque invisible. 

J’avais acquis une autre qualité : je me sentais porté. Bien 
qu’encore peu attiré par la littérature, je lisais volontiers quelques 
aventures d’adolescents. Parmi celles-ci, j’avais été transporté par 
Notre prison est un royaume de Gilbert Cesbron. J’étais incapable 
de comprendre ce qui me portait soudain ce jour-là, mais j’étudiai 
bientôt en cours de français un texte de Diderot1 sur 
l’enthousiasme : « Il s’annonce en lui par un frémissement qui part 
de sa poitrine, et qui passe d’une manière délicieuse et rapide 
jusqu’aux extrémités de son corps. Bientôt ce n’est plus un frémis-
sement. C’est une chaleur forte et permanente qui l’embrase, qui le 
fait haleter, qui le consume, qui le tue, mais qui donne l’âme, la vie 
à tout ce qu’il touche ». Voilà ! Diderot a tout compris, et il me 
confirme que ce sentiment peut s’appliquer à toute époque. 

L’année suivante, le printemps me généra la même frénésie, 
bien qu’un peu moins forte. M’habituais-je ? 

J’attendis le prochain printemps avec impatience. Allais-je re-
naître cette fois aussi ? Je retrouvai une délicieuse sensation aux 

 
1. Diderot : Dorval et moi, second entretien sur le fils naturel, 1757 
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premiers rayons de chaleur, aux premiers bourgeons de soleil, mais 
l’effet de surprise avait disparu. Je m’efforçais de faire perdurer ce 
bien-être. 

Las, la pression du bac de français me raccrochait à une autre 
forme de réalité, et souvent, de multiples questions polluaient la 
sérénité que tout jeune européen de 16 ans aurait dû normalement 
afficher en 1975. 

Mon attrait pour les brunes ne put m’empêcher, dès la rentrée 
73, de loucher vers une petite blonde de mon âge aux cheveux 
bouclés et dont les formes étaient déjà celles d’une vraie femme. 
J’étais impressionné, plus que vraiment attiré. De toute façon, elle 
descendait toujours du bus avant le bas de la côte, et vivait donc 
dans l’une de ces constructions précaires, entre la falaise et la voie 
ferrée. Son origine modeste était évidente et sa beauté aussi. 

Cette exception m’était aussi inaccessible pour une autre rai-
son : jamais je n’aurais osé aborder une fille, coincé que j’étais dans 
la masculinité de ce foutu établissement privé choisi par les parents. 

Mon copain Richard, pourtant âgé d’un an de moins, m’avait 
vite refroidi à propos de cette « bimbo » (comme on dira dans les 
années 90) : 

« Rêve pas, c’est une fille à barbeaux ! » 

En cet instant fou, je me suis vu descendre au même arrêt 
qu’elle, lui proposer de la raccompagner et me faire soudain tom-
ber dessus par une bande de loubards à mobylettes trafiquées… 

J’avais aussi remarqué dans le bus une fille de mon âge, brune 
aux cheveux mi-longs, portant des lunettes et visiblement aussi 
timide que moi. Elle n’était ni belle ni moche, surement très gen-
tille, mais je ne ressentais pas d’attirance particulière. J’étais juste 
un peu curieux, intrigué par cette inconnue que je voyais souvent. 
N’oublions pas que le genre féminin était un grand mystère pour la 
plupart de tous ceux qui n’avaient pas la chance d’une scolarité en 
mixité. J’étais en contact exclusif avec des garçons. 




