Les déchus
de la « Génération-pont »






Amine Souffer

Les déchus
de la « Génération-pont »

LES EDITIONS DU NET
126, rue du Landy 93400 St Ouen



© Les Editions du Net, 2023
ISBN : 978-2-312-13917-3



A mon fils Salim. A mon fils Saad

A mon épouse

A ma famille et a tous mes amis

A la mémoire de tous ceux qui sont tres tot partis.






Prologue

« Nous allons tous mourir, un seul survivra ! » Ainsi parlait
ma mere.

Je n’avais pas encore fait connaissance avec la mort. Ainsi, il
n’y a eu que ce « seul » qui m’intriguait, me hantait et alimentait le
délire qui fut mon compagnon, mon errance, mon égarement. Mon
enfance et ma jeunesse furent un mauvais souvenir, une illusion
d’avoir trop vécu. L’angoisse née de réves mi-nocturnes mi-
diurnes grandissait avec moi, me devancant méme souvent, en
tentative hasardeuse d’exploration de lendemains incertains.

Depuis, j’avais emprunté tous les sentiers solitaires monolo-
guant a la limite de la déchirure avec une ombre objective qui me
faussait compagnie lors de mes combats donquichottesques contre
les mirages de la vérité. Une quéte a la limite de 1’absurde sans fina-
lité ni objet, le fardeau d’un mystere de famille, une foi mutante a
travers le temps et I’espace, qui, tout en me privant de sérénité,
m’épargnerent la latence de la peur de la mort. De la mort, j’ai tou-
jours eu le sentiment que j’en revenais. Cette pesante angoisse ne
serait probablement pas née avec moi. De 1a a croire en la réincarna-
tion est un pas que j’avais franchi. A cette époque-13, on ne savait
rien ni de la psychogénétique ni de 1’épigénétique. Je n’ai eu comme
unique force que celle de mon intuition et une intrigante intuition
qui me disait que j’allais vivre longtemps. N’était-ce qu’un subter-
fuge inconscient de me projeter au-dela de I’angoisse menant fata-
lement au suicide ? Oui, j’avais longuement discuté du suicide avec
mon double avant de décider, contre son avis, de vivre, malgré tout.
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Ainsi, j’ai pu traverser en long et en large la fin d’un siecle et le
début d’un millénaire, changeant mille fois d’ultimes certitudes.
J accordais I’éternité qu’aurait eue ce « seul » dont parlait trop sou-
vent ma mere, tantot a I’'un de mes parents, tantdt 2 moi-méme.

Et si ce « seul » était ma mere ?

Non, ma mere n’avait pas mérité I’éternité. Surtout pas en ce
jour ou, euphoriques, elle et sa mere sur la terrasse, s’écriaient :
c’est lui! En scrutant scrupuleusement le ciel. Innocemment,
j’avais demandé€ de qui il s’agissait.

— Mohammed V, c’est lui, dans la lune !

De bonne et infantile foi, je 1’avais vainement cherché et re-
cherché, lui et son bonnet, sous tous les angles de vue que permet-
tait le balancement de ma téte. Ce méme bonnet qui deviendra
curieusement le symbole du patriotisme a toute une génération de
crédules. Ces mémes candides qui s’autoalimentaient en mirages
avant que tous ces symboles ne soient enterrés définitivement sous
le poids d’événements ultérieurs.

—Tul’as vu ?
—Non ! Rien !

Ni la solennité de sa gifle, ni la vigueur de mon imagination ne
m’avaient permis d’entrevoir la moindre ombre ni du roi ni de son
bonnet. C’était mon premier péché ! Je ne pouvais douter que
I’hystérie collective de voir leur roi a la surface de la lune n’était
qu’une facette d’une myriade de mythologies bien ancrées dans la
mémoire d’une « nation » dite islamique. Bien plus tard, c’était au
tour de Khomeiny de troner sur la lune. Incorrigible est ma mere !
Méme mon pere, du haut de son autorité présumée que ma mere
savait si bien exagérer, n’avait rien pu changer de son caractere de
fille unique, elle qui n’avait cessé de réclamer vigoureusement toute
I’affection qu’elle ne pouvait nous donner.

Elle avait récidivé le jour ou elle m’annongait, pendant qu’elle
pleurait de ses larmes plus sonores que visuelles, la mort de « Sidi
Mohammed ».
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— Mon cousin de Fes ? Demandai-je.

Nous avions 1’habitude de I’appeler Mohammed, a I’instar de
tous ceux qui portaient ce prénom du prophete. Dans le temps, tous
les garcons nés en premier devaient porter ce prénom. Je ne devais
pas déroger a cette regle. Mon pere avait d0 marchander dur avec
mes grands-parents maternels avant de concéder a un win-win qui
m’avait octroyé deux prénoms. Mais comme ils ne m’avaient pas
demandé mon avis, j’avais catégoriquement refusé de porter un
prénom que portait tout le monde et dont usait quiconque ignorait
votre vrai prénom pour vous interpeller.

— Non ! s’écria ma mere, c’est le sultan Sidi Mohammed El
khamis !

— Pff, tu m’as fait peur, j’ai cru que c’était mon cousin !

Sa gifle, sortie de je ne savais d’ou, était d’une violence qui
contrastait avec son état d’abattement et de deuil d’il y avait
quelques secondes auparavant. Ma mere maitrisait cet art de chan-
ger de ton, mine de rien. De quoi confirmer les allégations des
cinéastes étrangers qui restaient médusés devant les performances
des Marocain(e)s lors des castings pour comparses et figurants :
« Tous les Marocains sont des acteurs innés ! » concluaient ils.

Et si ce « seul » était mon pere ?

Mon pere était une réincarnation d’un de ces héros tragiques
de la mythologie grecque. Il me rappelait Sisyphe en remontant le
lourd secret d’un drame familial, a lui seul, sur la pente raide, le
long de ses 63 ans. Personne ne savait rien de ce qui I’érodait de
Iintérieur. Seul le fait de lui évoquer ses parents le blessait visi-
blement. Son secret, le saurai-je un jour ? Certes, mais cela serait
trop tard pour lui apporter un quelconque secours, un moindre ré-
confort... J’en pleure toujours. Sa franchise et sa force de caractere
faisaient de lui un étre a part dans « la ferme royale des animaux »,
pour paraphraser maladroitement George Orwell. Pourtant, ce soir
dont je me souviens tres bien, il avait été emporté par les scouts
qui défilaient dans ma rue natale, Chebanat. Ils I’avaient porté tres
haut et scandaient : « Larbi Barigo, leader de I’indépendance, nous
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ne t’oublierons jamais » ! Vraiment, mon pere méritait bien
I’éternité. Ensuite, c¢’était ’amnésie totale. Il n’avait pas compris
ou ne voulait pas comprendre que ce Maroc est révolu et qui sait
s’il avait déja existé autrement que dans les slogans, avant d’étre
réduit au silence, vaincu par les voix haute définition des leaders
courtisans qui allient la belle parole a I’acte le plus abject. Oui, ces
bouffons-l1a, dont personne n’aurait pronostiqué la « grandeur »,
sont maintenant respectés et adulés puisque « arrivés » !

Mon pere était plus sensé, mais un peu plus compliqué a
comprendre en politique. Il avait ét€ « pour » 1’'indépendance et
«non » pour le Parti de I’Indépendance, I’Istiglal, qui, encore pour
lui, devait étre dissous une fois I’indépendance acquise. Il avait
quand méme fait don des peaux de nos moutons de I’ Aid lors de la
campagne de collecte organisée par ce parti. Il était affili€ a
I’UNFP et n’aimait pas Ben Barka qui pour lui était « le plus grand
despote » qu’il avait connu ! Quand, je lui ressassais qu’Hassan 11
était peut-etre parmi les commanditaires de son assassinat, il ré-
pondait calmement : « J’en doute. Je ne le vois pas commanditer
un meurtre. En tout cas, celui qui a fait ca nous a épargné d’étre
dirigés par un dictateur ! » Mon pere se refuse d’avoir « 1égitimé »
un assassinat avant ou aprés celui-ci. A mon tour, je lui accorde
cela puisque lui, il avait bien c6toyé I’homme et son personnage
que d’autres ont d’ailleurs critiqué, mais jamais publiquement.
Mon pere avait déja cette fibre démocratique que d’autres
n’avaient pas, du moins avant qu’ils ne découvrent les vertus de
I’opportunisme de la représentation dans les institutions dites dé-
mocratiques et d’en faire un fonds de commerce, trés prospere
d’ailleurs. Aussi, pour lui, Hassan II était plus « démocrate » et
plus généreux que son pere. Il voulait dire que Mohammed V ne
faisait pas autant de dons que son fils. C’est que Mohammed V
n’était pas aussi riche que son fils Hassan II! Au Maroc,
I’expansion des fortunes personnelles était devenue encore plus
importante que 1’expansion de 1’Univers sans que 1’on puisse en
déterminer les sources.
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Le jour ol son ami et leader de ’'UNFP (Union Nationale des
Forces Populaires) Abdallah Ibrahim avait été nommé Chef du
Gouvernement, il était allé le voir a Marrakech juste pour rompre
avec lui. Oui, mon pere détestait les privileges et faisait tout, par
instinct, pour s’en prémunir. C’était Abdallah Ibrahim qui lui avait
tendu la perche : « Je t’offre tout ce que tu veux a cette seule con-
dition : je ne veux plus t’entendre parler d’Essaouira ! »

Blessé dans son amour pour sa ville chérie, mon pere ne I’avait
revu qu’une dizaine d’années plus tard. Mon pere avait alors fait
faillite dans son commerce et le parti avait fait faillite en politique,
accusé 2 tort ou 4 raison d’avoir fomenté un coup d’Etat et d’avoir
collaboré avec I’ Algérie. C’est dans la période qui suivit qu’un jour
le prétre de la ville avait fait convoquer mon pere chez un juge pour
défaut de reglement de loyers. Content et sir de lui, mon pere avait
eu le culot de dire au juge : « Je n’ai jamais disposé d’aucune pro-
priété ni méme celle d’'un pavé dans cette ville, moi qui suis
membre €lu au Conseil Communal depuis des années ! Il ne s’agit
en I’occurrence que d’une erreur ! »

I1 avait déchanté lorsque le prétre avait sorti de sa poche un pa-
pier signé des mains et au nom de mon pere. C’était le loyer du local
du Parti qui faisait office de siege local de la Jeunesse Ouvriere
Marocaine et qui était resté fermé depuis longtemps, pas loin de
I’hétel Messaouda. Cet Hotel était tenu par une juive encore plus
réputée par la skhina appelée aussi « dafina », le plat emblématique
du samedi midi, qu’elle cuisinait a merveille. Elle y servait aussi du
bon vin aux Marocains, méme a ceux qui sont « montés » avant
I’heure. Je suis sir que mon pere avait oublié méme 1’existence de
ce local sur le chemin du retour de ce cul-de-sac de chez Messaou-
da.

Mon pere n’était plus qu’une pale copie de lui-méme et
I’ombre de ce qu’il avait voulu étre, un simple salarié dans une
Compagnie de Transports nationalisée, la CTM, ou I’ex-Pacha de
Safi (Feu Amara), lui avait cédé sa place au sein du siege a
Casablanca. Il avait demand€ a regagner Essaouira en payant le
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prix : celui d’étre déclassé pour se retrouver relégué au grade du
garage de troisieme catégorie qu’était celui d’Essaouira. Il ne per-
cevait que le salaire moyen des fonctionnaires de 1’époque des
années 1970, soit entre 600 et 750 dirhams.

Le verdict était tel que nous avions tout partagé avec le prétre
pendant quelques années, a 1’exception de la déception que mon
pere avalait, seul, jusqu’a épuisement total de sa vie.

Abdallah Ibrahim I’avait renvoyé par ces mots : « L’UNFP,
c’est maintenant fini. Vas-y, demande aux Souiris (les gens
d’Essaouira) auxquels tu es resté fidele de te payer toutes les men-
sualités restées impayées ! » Abdallah Ibrahim était d’autant plus
faché que mon pere n’avait pas respecté le boycott de toutes les
élections et autres mascarades organisées par Hassan II. Mon pere
s’était paradoxalement présenté, parmi les notables de la ville, a
toutes les €lections municipales pour, comme il le dit, « I’intérét de
la ville » jusqu’a ce que les autorités en aient assez de ce double
jeu. George W. Bush, n’est pas du tout I’inventeur du « soit vous
étes avec nous, soit vous étes contre nous ! ». Au Maroc, ceci n’est
pas une expression, mais 1’attitude manichéenne du Makhzen et de
ses serviteurs. Ils avaient alors usé des mémes moyens que ceux
utilisés pour 1’élire : donner des cartes d’électeurs aux mémes
femmes voilées pour voter plusieurs fois pour le candidat adverse.
Seuls les moyens de falsification ont évolué depuis.

« J’ai labouré la mer » se disait sirement mon pere, sans le
dire réellement.

C’était a I’école que je m’étais le plus dédoublé. Je leur lais-
sais un des deux Amine et je m’en allais avec I’autre explorer des
contrées lointaines, ériger des songes, y dessiner des visages en
rose, des oiseaux en prose. J’ai dli y croiser maintes fois « le petit
prince ». J’ai tellement aimé Saint-Exupéry et ses allégories. Ce
n’était pas la peine de faire un tas d’études pour ressentir et aimer
la vie. Tant de sciences pour si peu de connaissances en ce qui
nous importe le plus : connaitre le monde, connaitre la vie, surtout
la notre.
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Je me levais las, éreinté, comme déja vieux d’avoir trop vécu,
et surtout que j’étais souvent sans voix. J’avais pourtant un terri-
fiant besoin de parler, non pas pour dire quelque chose
d’intéressant, mais juste pour me prouver que je n’étais pas devenu
muet. Un petit son, une lettre épelée et c’est tout ! Je bégayais trop.
Ma voix était seule a bégayer. Moi, je pensais sans discontinuité et
en abondance, un peu trop pour mon age.

C’est le docteur Grenier qui le remarqua pour la premiere fois
lors d’une visite médicale a domicile. J’étais la, impassible, a le voir
ausculter ma mere. Je baignais encore dans la réflexion intense et
me demandais comment un suppos€ médecin pouvait savoir de quoi
souffre le malade plus que le malade lui-méme. Je n’avais méme
pas remarqué qu’il m’adressait la parole. Avant de partir, il avait
lancé un avis sans appel : cet enfant-la n’est pas normal !

Tout était normal pour moi. Je n’avais pas douté jusqu’ici que
je fusse moi-méme un monde a part, un monde parallele qui recou-
pait accidentellement 1’autre. Ces deux mondes s’enlagaient par-
fois, se repoussaient souvent. Plus tard, il y a eu le chatiment
corporel du pere. Puis les autres, cet enfer ! Je ne comprenais pas
pourquoi mon pere, pourtant tres affectueux avec mes sceurs, était
tellement dur avec moi. « C’est pour que tu sois un homme ! » di-
sait-il. C’était encore plus compliqué qu’il ne le pense. Il avait fini
par me transmettre involontairement des fantomes transgénération-
nels dont j’ai longtemps entendu les murmures. C’était son seul
legs : une aversion congénitale de I'injustice. C’est devant chaque
semblant d’injustice que j’entrais en transe sans en mesurer les
risques ni les conséquences.

Et si ce « seul » était moi ?

Le monde m’appartenait. Je ne pouvais en douter. J’étais en
méme temps le roi et le peuple. Je n’étais pas un peuple qui se ré-
voltait, j’étais un peuple qui s’en foutait. Je vivais d’ailleurs en
autarcie. Méme pas besoin de la présence d’une fille ! Qui sait ? le
monde aurait pu étre moins compliqué ! Sans Eve, Adam serait
peut-étre resté a la fois homme et femme au paradis ! Laissons de
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