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A mon fils Salim. A mon fils Saad 
A mon épouse 

A ma famille et à tous mes amis 
A la mémoire de tous ceux qui sont très tôt partis. 





Prologue 

« Nous allons tous mourir, un seul survivra ! » Ainsi parlait 
ma mère. 

Je n’avais pas encore fait connaissance avec la mort. Ainsi, il 
n’y a eu que ce « seul » qui m’intriguait, me hantait et alimentait le 
délire qui fut mon compagnon, mon errance, mon égarement. Mon 
enfance et ma jeunesse furent un mauvais souvenir, une illusion 
d’avoir trop vécu. L’angoisse née de rêves mi-nocturnes mi-
diurnes grandissait avec moi, me devançant même souvent, en 
tentative hasardeuse d’exploration de lendemains incertains. 

Depuis, j’avais emprunté tous les sentiers solitaires monolo-
guant à la limite de la déchirure avec une ombre objective qui me 
faussait compagnie lors de mes combats donquichottesques contre 
les mirages de la vérité. Une quête à la limite de l’absurde sans fina-
lité ni objet, le fardeau d’un mystère de famille, une foi mutante à 
travers le temps et l’espace, qui, tout en me privant de sérénité, 
m’épargnèrent la latence de la peur de la mort. De la mort, j’ai tou-
jours eu le sentiment que j’en revenais. Cette pesante angoisse ne 
serait probablement pas née avec moi. De là à croire en la réincarna-
tion est un pas que j’avais franchi. À cette époque-là, on ne savait 
rien ni de la psychogénétique ni de l’épigénétique. Je n’ai eu comme 
unique force que celle de mon intuition et une intrigante intuition 
qui me disait que j’allais vivre longtemps. N’était-ce qu’un subter-
fuge inconscient de me projeter au-delà de l’angoisse menant fata-
lement au suicide ? Oui, j’avais longuement discuté du suicide avec 
mon double avant de décider, contre son avis, de vivre, malgré tout. 
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Ainsi, j’ai pu traverser en long et en large la fin d’un siècle et le 
début d’un millénaire, changeant mille fois d’ultimes certitudes. 
J’accordais l’éternité qu’aurait eue ce « seul » dont parlait trop sou-
vent ma mère, tantôt à l’un de mes parents, tantôt à moi-même. 

Et si ce « seul » était ma mère ? 

Non, ma mère n’avait pas mérité l’éternité. Surtout pas en ce 
jour où, euphoriques, elle et sa mère sur la terrasse, s’écriaient : 
c’est lui ! En scrutant scrupuleusement le ciel. Innocemment, 
j’avais demandé de qui il s’agissait. 

– Mohammed V, c’est lui, dans la lune ! 

De bonne et infantile foi, je l’avais vainement cherché et re-
cherché, lui et son bonnet, sous tous les angles de vue que permet-
tait le balancement de ma tête. Ce même bonnet qui deviendra 
curieusement le symbole du patriotisme a toute une génération de 
crédules. Ces mêmes candides qui s’autoalimentaient en mirages 
avant que tous ces symboles ne soient enterrés définitivement sous 
le poids d’événements ultérieurs. 

– Tu l’as vu ? 

– Non ! Rien ! 

Ni la solennité de sa gifle, ni la vigueur de mon imagination ne 
m’avaient permis d’entrevoir la moindre ombre ni du roi ni de son 
bonnet. C’était mon premier péché ! Je ne pouvais douter que 
l’hystérie collective de voir leur roi à la surface de la lune n’était 
qu’une facette d’une myriade de mythologies bien ancrées dans la 
mémoire d’une « nation » dite islamique. Bien plus tard, c’était au 
tour de Khomeiny de trôner sur la lune. Incorrigible est ma mère ! 
Même mon père, du haut de son autorité présumée que ma mère 
savait si bien exagérer, n’avait rien pu changer de son caractère de 
fille unique, elle qui n’avait cessé de réclamer vigoureusement toute 
l’affection qu’elle ne pouvait nous donner. 

Elle avait récidivé le jour où elle m’annonçait, pendant qu’elle 
pleurait de ses larmes plus sonores que visuelles, la mort de « Sidi 
Mohammed ». 
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– Mon cousin de Fès ? Demandai-je. 

Nous avions l’habitude de l’appeler Mohammed, à l’instar de 
tous ceux qui portaient ce prénom du prophète. Dans le temps, tous 
les garçons nés en premier devaient porter ce prénom. Je ne devais 
pas déroger à cette règle. Mon père avait dû marchander dur avec 
mes grands-parents maternels avant de concéder à un win-win qui 
m’avait octroyé deux prénoms. Mais comme ils ne m’avaient pas 
demandé mon avis, j’avais catégoriquement refusé de porter un 
prénom que portait tout le monde et dont usait quiconque ignorait 
votre vrai prénom pour vous interpeller. 

– Non ! s’écria ma mère, c’est le sultan Sidi Mohammed El 
khamis ! 

– Pff, tu m’as fait peur, j’ai cru que c’était mon cousin ! 

Sa gifle, sortie de je ne savais d’où, était d’une violence qui 
contrastait avec son état d’abattement et de deuil d’il y avait 
quelques secondes auparavant. Ma mère maîtrisait cet art de chan-
ger de ton, mine de rien. De quoi confirmer les allégations des 
cinéastes étrangers qui restaient médusés devant les performances 
des Marocain(e)s lors des castings pour comparses et figurants : 
« Tous les Marocains sont des acteurs innés ! » concluaient ils. 

Et si ce « seul » était mon père ? 

Mon père était une réincarnation d’un de ces héros tragiques 
de la mythologie grecque. Il me rappelait Sisyphe en remontant le 
lourd secret d’un drame familial, à lui seul, sur la pente raide, le 
long de ses 63 ans. Personne ne savait rien de ce qui l’érodait de 
l’intérieur. Seul le fait de lui évoquer ses parents le blessait visi-
blement. Son secret, le saurai-je un jour ? Certes, mais cela serait 
trop tard pour lui apporter un quelconque secours, un moindre ré-
confort… J’en pleure toujours. Sa franchise et sa force de caractère 
faisaient de lui un être à part dans « la ferme royale des animaux », 
pour paraphraser maladroitement George Orwell. Pourtant, ce soir 
dont je me souviens très bien, il avait été emporté par les scouts 
qui défilaient dans ma rue natale, Chebanat. Ils l’avaient porté très 
haut et scandaient : « Larbi Barigo, leader de l’indépendance, nous 
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ne t’oublierons jamais » ! Vraiment, mon père méritait bien 
l’éternité. Ensuite, c’était l’amnésie totale. Il n’avait pas compris 
ou ne voulait pas comprendre que ce Maroc est révolu et qui sait 
s’il avait déjà existé autrement que dans les slogans, avant d’être 
réduit au silence, vaincu par les voix haute définition des leaders 
courtisans qui allient la belle parole à l’acte le plus abject. Oui, ces 
bouffons-là, dont personne n’aurait pronostiqué la « grandeur », 
sont maintenant respectés et adulés puisque « arrivés » ! 

Mon père était plus sensé, mais un peu plus compliqué à 
comprendre en politique. Il avait été « pour » l’indépendance et 
« non » pour le Parti de l’Indépendance, l’Istiqlal, qui, encore pour 
lui, devait être dissous une fois l’indépendance acquise. Il avait 
quand même fait don des peaux de nos moutons de l’Aïd lors de la 
campagne de collecte organisée par ce parti. Il était affilié à 
l’UNFP et n’aimait pas Ben Barka qui pour lui était « le plus grand 
despote » qu’il avait connu ! Quand, je lui ressassais qu’Hassan II 
était peut-être parmi les commanditaires de son assassinat, il ré-
pondait calmement : « J’en doute. Je ne le vois pas commanditer 
un meurtre. En tout cas, celui qui a fait ça nous a épargné d’être 
dirigés par un dictateur ! » Mon père se refuse d’avoir « légitimé » 
un assassinat avant ou après celui-ci. À mon tour, je lui accorde 
cela puisque lui, il avait bien côtoyé l’homme et son personnage 
que d’autres ont d’ailleurs critiqué, mais jamais publiquement. 
Mon père avait déjà cette fibre démocratique que d’autres 
n’avaient pas, du moins avant qu’ils ne découvrent les vertus de 
l’opportunisme de la représentation dans les institutions dites dé-
mocratiques et d’en faire un fonds de commerce, très prospère 
d’ailleurs. Aussi, pour lui, Hassan II était plus « démocrate » et 
plus généreux que son père. Il voulait dire que Mohammed V ne 
faisait pas autant de dons que son fils. C’est que Mohammed V 
n’était pas aussi riche que son fils Hassan II ! Au Maroc, 
l’expansion des fortunes personnelles était devenue encore plus 
importante que l’expansion de l’Univers sans que l’on puisse en 
déterminer les sources. 
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Le jour où son ami et leader de l’UNFP (Union Nationale des 
Forces Populaires) Abdallah Ibrahim avait été nommé Chef du 
Gouvernement, il était allé le voir à Marrakech juste pour rompre 
avec lui. Oui, mon père détestait les privilèges et faisait tout, par 
instinct, pour s’en prémunir. C’était Abdallah Ibrahim qui lui avait 
tendu la perche : « Je t’offre tout ce que tu veux à cette seule con-
dition : je ne veux plus t’entendre parler d’Essaouira ! » 

Blessé dans son amour pour sa ville chérie, mon père ne l’avait 
revu qu’une dizaine d’années plus tard. Mon père avait alors fait 
faillite dans son commerce et le parti avait fait faillite en politique, 
accusé à tort ou à raison d’avoir fomenté un coup d’État et d’avoir 
collaboré avec l’Algérie. C’est dans la période qui suivit qu’un jour 
le prêtre de la ville avait fait convoquer mon père chez un juge pour 
défaut de règlement de loyers. Content et sûr de lui, mon père avait 
eu le culot de dire au juge : « Je n’ai jamais disposé d’aucune pro-
priété ni même celle d’un pavé dans cette ville, moi qui suis 
membre élu au Conseil Communal depuis des années ! Il ne s’agit 
en l’occurrence que d’une erreur ! » 

Il avait déchanté lorsque le prêtre avait sorti de sa poche un pa-
pier signé des mains et au nom de mon père. C’était le loyer du local 
du Parti qui faisait office de siège local de la Jeunesse Ouvrière 
Marocaine et qui était resté fermé depuis longtemps, pas loin de 
l’hôtel Messaouda. Cet Hôtel était tenu par une juive encore plus 
réputée par la skhina appelée aussi « dafina », le plat emblématique 
du samedi midi, qu’elle cuisinait à merveille. Elle y servait aussi du 
bon vin aux Marocains, même à ceux qui sont « montés » avant 
l’heure. Je suis sûr que mon père avait oublié même l’existence de 
ce local sur le chemin du retour de ce cul-de-sac de chez Messaou-
da. 

Mon père n’était plus qu’une pâle copie de lui-même et 
l’ombre de ce qu’il avait voulu être, un simple salarié dans une 
Compagnie de Transports nationalisée, la CTM, où l’ex-Pacha de 
Safi (Feu Amara), lui avait cédé sa place au sein du siège à 
Casablanca. Il avait demandé à regagner Essaouira en payant le 
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prix : celui d’être déclassé pour se retrouver relégué au grade du 
garage de troisième catégorie qu’était celui d’Essaouira. Il ne per-
cevait que le salaire moyen des fonctionnaires de l’époque des 
années 1970, soit entre 600 et 750 dirhams. 

Le verdict était tel que nous avions tout partagé avec le prêtre 
pendant quelques années, à l’exception de la déception que mon 
père avalait, seul, jusqu’à épuisement total de sa vie. 

Abdallah Ibrahim l’avait renvoyé par ces mots : « L’UNFP, 
c’est maintenant fini. Vas-y, demande aux Souiris (les gens 
d’Essaouira) auxquels tu es resté fidèle de te payer toutes les men-
sualités restées impayées ! » Abdallah Ibrahim était d’autant plus 
fâché que mon père n’avait pas respecté le boycott de toutes les 
élections et autres mascarades organisées par Hassan II. Mon père 
s’était paradoxalement présenté, parmi les notables de la ville, à 
toutes les élections municipales pour, comme il le dit, « l’intérêt de 
la ville » jusqu’à ce que les autorités en aient assez de ce double 
jeu. George W. Bush, n’est pas du tout l’inventeur du « soit vous 
êtes avec nous, soit vous êtes contre nous ! ». Au Maroc, ceci n’est 
pas une expression, mais l’attitude manichéenne du Makhzen et de 
ses serviteurs. Ils avaient alors usé des mêmes moyens que ceux 
utilisés pour l’élire : donner des cartes d’électeurs aux mêmes 
femmes voilées pour voter plusieurs fois pour le candidat adverse. 
Seuls les moyens de falsification ont évolué depuis. 

« J’ai labouré la mer » se disait sûrement mon père, sans le 
dire réellement. 

C’était à l’école que je m’étais le plus dédoublé. Je leur lais-
sais un des deux Amine et je m’en allais avec l’autre explorer des 
contrées lointaines, ériger des songes, y dessiner des visages en 
rose, des oiseaux en prose. J’ai dû y croiser maintes fois « le petit 
prince ». J’ai tellement aimé Saint-Exupéry et ses allégories. Ce 
n’était pas la peine de faire un tas d’études pour ressentir et aimer 
la vie. Tant de sciences pour si peu de connaissances en ce qui 
nous importe le plus : connaître le monde, connaitre la vie, surtout 
la nôtre. 



Prologue 15 

Je me levais las, éreinté, comme déjà vieux d’avoir trop vécu, 
et surtout que j’étais souvent sans voix. J’avais pourtant un terri-
fiant besoin de parler, non pas pour dire quelque chose 
d’intéressant, mais juste pour me prouver que je n’étais pas devenu 
muet. Un petit son, une lettre épelée et c’est tout ! Je bégayais trop. 
Ma voix était seule à bégayer. Moi, je pensais sans discontinuité et 
en abondance, un peu trop pour mon âge. 

C’est le docteur Grenier qui le remarqua pour la première fois 
lors d’une visite médicale à domicile. J’étais là, impassible, à le voir 
ausculter ma mère. Je baignais encore dans la réflexion intense et 
me demandais comment un supposé médecin pouvait savoir de quoi 
souffre le malade plus que le malade lui-même. Je n’avais même 
pas remarqué qu’il m’adressait la parole. Avant de partir, il avait 
lancé un avis sans appel : cet enfant-là n’est pas normal ! 

Tout était normal pour moi. Je n’avais pas douté jusqu’ici que 
je fusse moi-même un monde à part, un monde parallèle qui recou-
pait accidentellement l’autre. Ces deux mondes s’enlaçaient par-
fois, se repoussaient souvent. Plus tard, il y a eu le châtiment 
corporel du père. Puis les autres, cet enfer ! Je ne comprenais pas 
pourquoi mon père, pourtant très affectueux avec mes sœurs, était 
tellement dur avec moi. « C’est pour que tu sois un homme ! » di-
sait-il. C’était encore plus compliqué qu’il ne le pense. Il avait fini 
par me transmettre involontairement des fantômes transgénération-
nels dont j’ai longtemps entendu les murmures. C’était son seul 
legs : une aversion congénitale de l’injustice. C’est devant chaque 
semblant d’injustice que j’entrais en transe sans en mesurer les 
risques ni les conséquences. 

Et si ce « seul » était moi ? 

Le monde m’appartenait. Je ne pouvais en douter. J’étais en 
même temps le roi et le peuple. Je n’étais pas un peuple qui se ré-
voltait, j’étais un peuple qui s’en foutait. Je vivais d’ailleurs en 
autarcie. Même pas besoin de la présence d’une fille ! Qui sait ? le 
monde aurait pu être moins compliqué ! Sans Eve, Adam serait 
peut-être resté à la fois homme et femme au paradis ! Laissons de 
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