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Avant-propos 

Eugénie Le Cléac’h est née en 1880 dans une petite commune 
du Finistère. « Bretonne de Bretagne », les aléas douloureux de la 
vie vont la conduire, dans les années 20, à Paris où elle s’emploie 
comme bonne à tout faire puis comme gouvernante chez des aristo-
crates. Plus tard, elle crée un restaurant communautaire pour les 
Bretons les plus pauvres du quartier Montparnasse ; elle devient un 
membre actif et reconnu de la diaspora des « Bretons de Paris » es-
sentiellement installés dans le 14ème arrondissement et pour la sur-
vie desquels, pendant la guerre, elle se bat jusqu’au bout aux côtés 
de sa douce belle-fille. Suivent des années de guerre, années qui sont 
aussi marquées par la mort de son fils un Français Libre de la pre-
mière heure dont nous suivons également la route en Angleterre, en 
Espagne et en Afrique. Les épreuves ne sont pas terminées, trou-
vera-t-elle enfin le repos ?… 

Le livre commence en 1950 lorsqu’Eugénie, fatiguée par la vie 
est revenue en Bretagne où elle compte profiter du temps qui lui 
reste. Un jour son petit-fils lui pose sans arrière pensée une terrible 
question à laquelle elle ne peut répondre ; en effet, sa vie est minée 
par un lourd secret. A partir de là, tous ses souvenirs vont remonter 
à sa mémoire. Isolée dans le silence de sa maison, avec son chien, 
elle va dérouler le fil de sa vie. 





PREMIÈRE PARTIE 





Chapitre 1 

L’hiver sera rude cette année, Eugénie le sait bien. Par ici, en 
Huelgoat, on dit qu’un été non pluvieux amène un hiver rigoureux. 
D’ailleurs, depuis plusieurs jours le vent de Nord-Est souffle fort le 
matin, quant aux rouge-gorges, ils ont déjà investi son jardin et vien-
nent jusque sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine réclamer quelque 
pitance. Pour eux mais aussi les mésanges, les moineaux, les merles 
et les tourterelles sans oublier les geais, les grives, les verdiers et les 
choucas, Eugénie garde toujours les miettes de son pain du matin 
ainsi que celles de son déjeuner. Quelque fois même elle y ajoute un 
peu de saindoux ou de la margarine ou encore le gras de son bifteck 
que le médecin lui interdit formellement de manger. Et pourtant, 
Dieu sait qu’elle aimait ça le gras du bifteck, la couenne du cochon 
ou la peau du poulet mais il paraît que cela l’aurait tuée lentement 
de continuer, alors… Oh ! ce n’est pas qu’Eugénie s’accroche à une 
vie qui ne lui a pas fait tant de cadeaux que cela, non ce serait plutôt 
que ses principes, sa foi et l’habitude de toute une vie l’empêchent 
inconsciemment de se laisser aller. 

Et tandis qu’elle observe amusée le manège ébouriffant de ses pe-
tits compagnons à plumes qui engloutissent rapidement tout ce qu’elle 
a déposé pour eux sur la fenêtre, Eugénie fait mentalement le compte 
de tout ce a quoi il faut penser avant l’arrivée des premiers frimas : 
rentrer du bois pour la cheminée de sa chambre, du charbon pour la 
cuisinière, ramasser les dernières poires et les premières pommes, faire 
les confitures avant que les reine-claude ne pourrissent, les compotes, 
entreposer riz, sucre, farine et patates pour le cas où la neige et le 
verglas la bloqueraient chez elle pendant plusieurs jours. C’est vrai, 
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d’ordinaire en Bretagne la pluie est plus souvent là que la neige ; pour-
tant depuis deux ou trois ans les flocons tombent plus régulièrement, 
plus drus et en couches plus épaisses, puis ils fondent et, pour peu que 
la température dégringole par la suite, des plaques de verglas se for-
ment et il est impossible d’aller faire ses courses au bourg. 

Eugénie vient de boire son premier café du matin et c’est avec un 
sourire serein qu’elle contemple sa cuisine. C’est la pièce de sa maison, 
héritée de son grand-père paternel, où elle préfère se tenir surtout lors-
que les matins sont frisquets comme aujourd’hui. Dans sa chambre, le 
poêle est froid depuis le milieu de la nuit tandis que la cuisinière à char-
bon, elle, est encore tiède qui a diffusé toute la nuit, entre ces quatre 
murs, une douce chaleur qui à présent soulage ses rhumatismes. 

Dire qu’il y a cinq ans le bruit des bottes allemandes résonnaient 
encore sur les pavés de ce coin pourtant isolé du Finistère. Eugénie 
se revoit, assise exactement à la même place mais buvant un ersatz 
de café qui tenait plus de l’eau chaude que du moka et grelottant de 
froid avec sa belle-fille et ses petits-enfants car elle n’avait plus rien, 
ni bois, ni charbon ou si peu, à peine encore du pétrole pour s’éclairer 
le soir. À l’évocation de ce pénible souvenir, elle frissonne et serre 
encore davantage autour de ses reins et de ses épaules le châle qu’elle 
a rajouté sur sa robe de chambre. Eugénie aime ce moment de la 
journée où il n’est pas encore nécessaire de s’activer, il est trop tôt. 
En revanche, dans une heure dernier carat, il faudra qu’elle com-
mence à faire son reuz1 sous peine de passer pour une paresseuse aux 
yeux de ses voisines : mettre sur une des fenêtres de sa chambre 
l’édredon, le traversin, la couverture et sur l’autre les descentes de 
lit, ouvrir tous les volets du bas et aérer la maison en grand, faire les 
poussières, balayer devant sa porte et secouer le paillasson, lessiver 
l’endroit de la grille du jardin où, hier, une 

 
1. « Faire son reuz » : initialement cette expression signifiait « faire du 

bruit, du boucan » ; par association d’idée, il n’est pas rare d’entendre les femmes 
utiliser cette expression pour dire qu’elles vont faire du bruit en vaquant à leurs 
occupations domestiques. 



Sarah N’Haux 13 

mouette s’est oubliée, enfin mettre en train le ragoût qui cuira 
pendant qu’elle ira chercher son pain. 

Oui, mais pour l’instant, elle a encore le temps de lire le journal 
déposé à l’aube dans sa boite et de se servir un autre café. Depuis 
un bon moment, dans la basse-cour de ses voisins, ceux qui sont 
derrière chez elle, le coq chante à intervalles réguliers et elle aime 
ça ; ainsi tous les jours, grâce à lui, elle se revoit enfant dans la ferme 
de ses parents, lorsque le coq qu’elle avait baptisé Clairon réveillait 
tout le monde à cinq heures du matin !! elle savait alors que sa mère 
n’allait pas tarder à venir la réveiller ainsi que sa sœur et son frère 
pour aller à l’école. Celle-ci était distante de plusieurs kilomètres et 
il ne fallait pas traîner si l’on ne voulait pas se faire punir par l’ins-
tituteur. Combien de fois, d’ailleurs, avait-elle franchi en courant les 
derniers cent mètres tandis que la cloche de l’établissement annon-
çait la fermeture imminente de la grille. Elle en rit à présent mais 
c’est sûr qu’à l’époque cette vie-là n’était pas toujours bien drôle 
mais enfin c’était comme ça et on ne se posait pas de question. 

Il faut bien le dire, ce qu’elle préférait c’étaient les jeudis lorsqu’il 
n’y avait pas école. Elle écoutait Clairon s’époumoner tandis qu’elle 
se pelotonnait dans ses draps, certaine que sa mère lui laisserait encore 
un peu de temps avant de venir la chercher. Car, les jours où il n’y 
avait pas école il ne fallait pas pour autant trop paresser car tandis que 
son frère aidait aux champs l’été et dans l’étable et la porcherie l’hiver, 
Eugénie et sa sœur, elles, aidaient à la maison toute l’année… 

Sept heures viennent de sonner au clocher de la chapelle de 
Notre-Dame des Cieux. Maintenant il est temps de montrer à ces 
dames de Huelgoat qui ouvrent également leur maison au vent frais 
qui souffle que malgré ses soixante-dix ans, Eugénie Le Cleac’h 
n’est pas une fainéante. Il est une heure et demi de plus lorsque 
Eugénie quitte son domicile, tirée à quatre épingles, son porte-mon-
naie dans une main et son panier dans l’autre. 

Tandis qu’elle marche vers le centre bourg, elle rencontre bon 
nombre de femmes qui, comme elle, vont faire leur marché. Et, tan-
dis qu’elles descendent la rue des Cieux jusqu’à la place Aristide 
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Briand, tout est prétexte à papoter ! Madame Prigent qui arbore un 
nouveau chapeau, Monsieur Morvan que l’on voit de plus en plus 
souvent au bistrot le soir à l’heure où il devrait être rentré chez lui, 
Mademoiselle Le Gall, la nouvelle institutrice qui semble si 
« comme il faut » et qui va à la messe tous les dimanches, Madame 
Gouézec qui a tant de mérite, la pauvre, à s’occuper de ce bon 
Monsieur Gouézec un grand invalide de guerre, toujours malade et 
qui réclame des soins constants ; en revanche on ne peut pas en dire 
autant de Madame Le Du, veuve de son état et qui mène une vie de 
parisienne (entendez par là qu’elle se maquille, fume, conduit sa 
voiture, va au bal et n’hésite pas à s’afficher avec l’un ou l’autre des 
hommes célibataires de ce village). 

Souvent, au milieu de ce concerto pour voix et médisances, 
Eugénie se sent un peu agacée ! son caractère naturellement tolérant 
ne la pousse pas à entrer dans le jeu de ces femmes, d’autant qu’ayant 
vécu longtemps à Paris avant de revenir dans son pays, elle a pris 
l’habitude de ne rendre de compte à personne et de n’en demander 
aucun à quiconque. D’ailleurs, si elle se plie à certaines obligations 
comme ouvrir ses volets de bonne heure ou mettre un chapeau pour 
sortir, c’est uniquement pour avoir la paix et ne pas prêter justement 
le flanc à de tels commérages. Elle veut être tranquille et entend bien 
le rester même si c’est au prix de quelques petites concessions. Les 
femmes de sa condition ont travaillé dur toute leur vie et leur retraite 
devient alors le seul temps qui leur reste pour en profiter un peu… 

Eugénie est veuve. Son fils unique, Malo, est mort en 1943, il 
avait trente-huit ans. Sa famille ne se compose plus désormais que 
d’une sœur plus âgée, Jeanne, qui habite à Botmeur1 avec son mari 
dans une maison également héritée du grand-père, d’un neveu, d’une 
belle-fille Anne et de trois petits-enfants Alan quatorze ans, Antoinette 
que tout le monde appelle Toinette treize ans et Pol le petit dernier sept 

 
1. Huelgoat, Botmeur, Saint-Herbot, La Feuillée, Brennilis, Saint-Rivoal, 

Brasparts et bien d’autres villages se situent au cœur des Monts d’Arrée, cette 
terre mystérieuse aux légendes séculaires. 
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ans ; tous quatre restés à Paris. Son frère, qu’elle n’a pas eu le temps 
de connaître beaucoup, est mort à dix-sept ans de la tuberculose. 

Eugénie n’a pas toujours vécu dans la maison de Huelgoat 2 
qu’elle occupe à présent, elle s’y est installée il y a cinq ans seule-
ment. Pour autant c’est une native du pays puisqu’elle est née et a 
passé la première partie de sa vie dans cette région des Monts 
d’Arrée, entre Saint-Herbot 2 et Huelgoat, avant qu’elle ne suive 
Ewann, son mari, à Brest puis qu’elle n’aille s’installer à Paris, après 
la mort de celui-ci ; Paris où elle resta pendant vingt ans. 

Cependant, autant le dire tout de suite, Eugénie fait figure 
d’étrangère aux yeux de certaines de ces dames, une étrangère ai-
mable, certes, sur laquelle il n’y a absolument rien à dire mais une 
étrangère quand même : « Vous n’êtes pas d’ici, je crois ? » entendait-
elle souvent chez les commerçants au début, lorsqu’elle s’est installée. 
Elle avait beau rappeler qu’elle était de cette campagne qui s’étend de 
Saint-Herbot à Huelgoat, que ses parents étaient des cultivateurs de la 
région, elle voyait bien dans le regard de ces gens que ce n’était pas 
pareil que si elle était née dans le bourg « même » comme on dit ici ! 
Et si son grand-père n’avait pas été un des plus gros éleveurs de bovins 
de la région dont la réputation subsistait deux générations après sa 
mort et s’il ne l’avait pas emmenée avec lui chaque fois qu’il venait 
vendre ou acheter ses bêtes sur le marché en ville, ce dont bon nombre 
d’anciens se souvenaient encore ici, elle serait carrément passée pour 
une intruse tout en étant née à cinq kilomètres de là !! 

Tout le long du chemin qui mène ces dames à la place Aristide 
Briant, il ne s’échange pas, heureusement, que des paroles perfides. 
Certaines racontent ce qu’elles ont entendu la veille dans le poste de 
radio ou, pour les très rares privilégiées, dans le poste de télévision, 
d’autres font état de ce qu’elles vont acheter et partant de ce qu’elles 
vont manger, d’autres enfin marchent côte à côte calmement échan-
geant juste un mot ou deux par ci par là. 

Eugénie serait plutôt de ce genre-là ; elle apprécie modérément 
le monde, le bruit et elle s’accommode très bien de sa solitude. 




