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Avant-propos 

Cet ouvrage est le fruit de longs moments de réflexion. J’ai 
voulu en l’écrivant témoigner de la vie d’une personne 
d’exception, qui des années durant s’était mise au service de son 
pays et des hommes. Le titre de l’œuvre est l’éponyme de celui-ci. 

En tout cas tous ceux qui l’ont connu et pratiqué s’y retrouve-
ront je ne doute pas un instant. 

Aux lecteurs, je voudrais vous inviter à savourer ces lignes afin 
que notre culture ne meurt point. Car pour que nous puissions porter 
fièrement le phare que représente l’écriture, nous devons nous souve-
nir que c’est par la connaissance, le savoir en d’autres termes que 
nous parviendrons à égaler voire dépasser les nations les plus en vues. 

Il est sans nul doute difficile à l’heure des nouvelles technolo-
gies et des réseaux sociaux de parler de livre sans paraitre hors 
sujet. Malgré cela, le bonheur que l’on éprouve à en lisant ne peut 
être remplacé par ces nouvelles plateformes. 





Bonvou-heinsou, le royaume en crise 

N’fanou-nzou n’était qu’un frêle adolescent, lorsque le défunt 
roi rejoignit la demeure des ancêtres dans l’au-delà. A l’annonce de 
sa mort, le royaume avait manqué de peu de sombrer dans le chaos, 
n’eût été la sagesse et le tact dont les anciens avaient fait preuve. 
D’un côté, il y avait ceux qui étaient contre le mode de désignation 
de son successeur, qu’ils jugeaient anti-démocratiques. Et de l’autre 
côté, ceux qui estimaient qu’il fallait malgré tout respecter les 
règles qui ont toujours prévalues dans le royaume. Ne pouvant pas 
gérer les affaires courantes du royaume en raison de son jeune, le 
collège des notables fut proposé pour assurer la régence. Jusqu’à ce 
qu’il fut jugé apte à diriger les affaires du royaume. 

Mais c’était sans compter avec les ennemis du royaume qui 
s’abritant sous des prétextes avaient tenté d’outrepasser les règles 
établies d’un commun accord et qui avaient depuis toujours été ap-
pliquées pour le bonheur de tous. De guerre lasse, les constitutionna-
listes du royaume réussirent à faire triompher le droit. Les mois 
suivant ne furent pas de tout repos pour le nouveau souverain. Il 
s’employait à ramener tous ses sujets à leur devoir et à réconcilier les 
différents clans qui s’étaient formés depuis son intronisation. Le jour 
s’éveillait à peine à Bonvou-heinsou, ce matin-là. Dans la cour du 
palais, s’étaient amassé une immense foule de courtisans. On aurait 
dit qu’ils n’avaient pas passé la nuit chez eux. Tous arboraient leurs 
tuniques des grandes cérémonies, lesquelles étaient faites d’écorce de 
bo-fouan, décoré de motifs d’oiseaux et d’animaux de toutes espèces 
dont abondaient la verdoyante forêt du royaume. Ces tenues dont la 
confection avait réuni la crème de la crème des tisserands de tout le 
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royaume. Et avaient nécessité sept lunes d’intense activité. Des 
chefs-d’œuvre que le roi Nanan N’fanou-nzou, n’hésitait pas à pré-
senter avec fierté à ses hôtes de marque, lors des grandes occasions. 
Le responsable des cérémonies du palais les avait installés sous un 
énorme chapiteau. Chacun était assis à côté de l’autre. Pendant qu’au 
milieu de cette foule bruyante le bouffon du roi essayait d’arracher le 
sourire à ces visages impassibles, comme il sait si souvent le faire, en 
attendant le réveil du maître des lieux. Satchi ndjain s’était permis de 
lancer un ultimatum à tous les chefs de canton afin que personne ne 
manqua ce jour d’adoration du nouveau fétiche. Dans toutes les pro-
vinces du royaume, le porte-canne de sa majesté avait envoyé des 
ambassades et des diligences afin que nul ne trouve d’excuse à 
s’absenter pour ce grand jour. Pour préparer l’événement, chaque 
village avait organisé une cérémonie de mise à feu des anciens fé-
tiches. Des centaines et des milliers d’amulettes, gris-gris, de 
masques et de fétiches de toute sorte furent passé au feu sous le re-
gard perdu des propriétaires. Par la suite, une perquisition fut même 
organisée sur ordre du roi dans les concessions afin de s’assurer que 
nul n’avait dissimulé le moindre objet susceptible de rappeler cette 
époque révolue où chaque village, famille où même personne pou-
vait détenir à titre privé des fétiches. Après le passage des hommes 
du roi, on fit venir des komian, des prêtresses dont le rôle était de 
purifier toutes les concessions. Cette grande cérémonie eut lieu un 
Anaan-ya, qui est le vendredi sacré, une sorte de jour férié où per-
sonne ne devait se rendre en brousse pour quelque raison que ce soit. 
Après les libations, le roi émergea de l’antichambre du palais tout de 
blanc vêtu, entouré de sa garde rapprochée, composée des meilleurs 
guerriers, de toutes les cinq provinces du royaume. Les mauvaises 
langues racontaient que le roi doit son long règne à des rituels dans 
lesquels il sacrifiait chaque année un de ses gardes. Une fois installé 
parmi ses notables, Nanan N’fanou-nzou par l’entremise de son 
porte-parole dans une longue litanie à l’auditoire expliqua pourquoi 
tout le royaume devait se reconnaitre désormais en un seul fétiche. 
Quand il eut fini son allocution, il fut félicité par un tonnerre 
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d’applaudissements. Satchi N’djinhein le fou du roi comme à ses 
habitudes s’écria en ces termes : 

– Moi satchi n’djin-hein je ne suis pas d’accord et je sais que 
je ne suis pas le seul dans ce royaume. Toutes les populations des 
cinq provinces, également, ne le sont pas. Elles n’osent pas le dire, 
par peur des représailles. 

– Moi, je n’ai peur de rien donc, je vais parler 

Pourquoi doit –on continuer à dire à notre roi qu’il est le plus 
beau 

– Et que mêmes ses rivaux l’aiment ? 

– Nos fétiches sont l’âme de notre royaume. Nos ancêtres, nos 
aïeux, nos pères, tous les animaux, les fleuves et que sais-je encore 
les ont toujours adorés Pourquoi faut-il les rejeter aujourd’hui au 
profit d’un autre soi-disant plus moderne ? Au nom de quoi doit –
on renier l’esprit de nos ancêtres ? Satchi N’djin-hein n’eut pas le 
temps de conclure ses propos quand les gardes du roi, se saisissent 
de lui. Dès qu’ils eurent finis de le rudoyer, tout le monde se re-
gardait dans l’assemblé, comme pour dire qu’il a raison de réagir 
ainsi. Car depuis l’installation de Nanan N’fanou-nzou sur le trône 
de Bonvou-heinsou plus rien ne va. Le temps semble s’être arrêté. 
Les profanations et les anathèmes sont devenus le lot quotidien des 
habitants du royaume. Les arrestations et autres humiliations se 
succèdent à un rythme effréné à tel point que à l’évocation du nom 
du souverain dans les causeries suscitait l’hydre des populations 
tellement elles en avaient gros sur le cœur contre lui. Après ce 
conclave dont le ridicule ne s’était jamais produit depuis la fonda-
tion de bonvou-heinsou, les habitants retournèrent à leurs travaux 
champêtres. Mais l’absence de pluie avait rendu la tâche bien pé-
nible pour cette laborieuse population. Le souverain convoqua une 
fois de plus ces sujets à l’effet de trouver une solution pour le bien-
être de la communauté. Des jours, des semaines et même des mois 
passaient sans qu’une solution puisse être trouvée. Les grands ko-
mians et autres féticheurs des contrées lointaines furent tous con-
sultés, mais la crise au lieu de finir ne faisait que s’empirer. L’on 
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se demandait ce qu’il fallait pour apaiser la colère des dieux. De fil 
en aiguille, la nouvelle parvint aux autres royaumes qui prirent des 
mesures drastiques à l’encontre de leur voisin. On interdit le com-
merce entre Bonvou-heinsou et ses voisins pour faire payer au 
maître de ce village son entêtement à profaner le royaume en y 
imposant des règles qui étaient décriées par tout le pays. Des jours, 
des semaines et des mois passèrent mais la vie ne s’améliorait pas 
pour autant pour les populations. Le royaume s’enlisait chaque 
jour un peu plus dans la crise, jusqu’à ce fatidique soir où un 
groupe de révolutionnaires s’empara du palais. Du roi à la reine, 
du valet au sommelier tous furent exécutés sans d’autres formes de 
procès. Les nouveaux maîtres mirent en place un nouvel ordre qui 
s’apparentait à ce que les occidentaux appellent une dictature. Il 
fut mis en place des tribunaux d’exception pour traquer et punir 
tous ceux qui avaient collaborés de quelque manière que ce soit 
avec l’ancien pouvoir. Pendant ce temps, dans le camp des vain-
queurs, le vin coulait à flot pour célébrer ce haut fait d’arme. 
Contrairement aux excès de ses partisans, Gnan-mantian le tom-
beur de N’fanou-nzou était un homme réservé voir même effacé. 
Après les premières apparitions publiques au lendemain de son 
forfait, l’homme s’était terré chez lui, ne sortant et ne recevant 
pratiquement plus. Cette situation alimenta de folles rumeurs sur 
son compte. Tantôt on le donnait pour mort pour les plus pessi-
mistes. D’autres encore le disaient très mal en point. Malgré le 
changement de régime, les populations de Bonvou-heinsou ne res-
sentaient pas encore la différence qu’ils avaient souhaitée avec 
l’avènement de Gnaman-tian. La nourriture se faisait de plus en 
plus rare. Dans les concessions, parents et progénitures se dispu-
taient les quelques reliefs qu’on retrouvait dans les canaris. Les 
moins nantis faisaient la ronde chez des proches pour avoir de quoi 
à se mettre sous la dent. Les provinces voisines qui jalousaient 
Bonvou-heinsou dans un passé récent se réjouissaient de ce qui lui 
est arrivé. Car il ne se passe pas de jour sans que ne débarquent 
dans ces provinces une forte colonie de population venue de 
Bonvou-heinsou. Les populations s’interrogeaient sur les raisons 
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qui motivent le long silence qu’observe leur souverain depuis sa 
prise de pouvoir. Mais ils n’avaient aucune réponse, puisque le 
seul capable d’y apporter une réponse ne semblait pas s’en préoc-
cuper. Que faire dans ces conditions ? Des délégations se succé-
daient au palais à un rythme soutenu. 

Mais toutes n’obtinrent pas la moindre satisfaction. Excédées, 
les populations décidèrent d’organiser une marche populaire dans 
les rues de bonvou-heinsou. Gnaman-tian informé par ses services 
de cette manifestation, fit venir les responsables à qui il fit savoir 
que tant que lui serait aux affaires sur le trône de bonvou-heinsou 
personne ne pourra semer la chienlit dans le royaume. Devant cette 
fermeté, les organisateurs de la marche décidèrent de ne pas se lais-
ser intimider. A l’approche de la nouvelle lune une épidémie de 
fièvre s’abattît sur le village. Une fois encore le roi se montrait in-
différent face aux nombreux morts que l’on dénombrait dans les 
quartiers. Les populations de bonvou-heinsou ne savaient plus à 
quel saint se vouer. Celles des villages voisins également ne com-
prenaient pas cet acharnement de la nature sur leurs voisins. La 
solidarité de ceux –ci se manifesta jusqu’à la fin de l’épidémie. 
Face aux critiques le roi prit des mesures conservatoires. La con-
sommation ainsi que la commercialisation des boissons tradition-
nelles les plus prisées de bonvou-heinsou furent interdites. Car aux 
dire de certaines personnes elles seraient la cause de l’épidémie. 
Les gardes du palais et tous les autres courtisans, grands consom-
mateurs de ce sombre breuvage, avaient carte blanche et s’en don-
naient à cœur joie. Alors que la décision était présentée aux autres 
populations, comme le seul moyen d’éviter pareil calamité. Tous 
les suppôts de Gnaman-tian avaient pignon sur rue. Les cérémonies 
d’hommage en son honneur au cours desquelles le Man-fam-té –
ndé, le breuvage interdit coulait à flot se succédaient. Pendant ce 
temps les populations n’avaient aucun droit de se réunir à plus de 
cinq personnes. Tous les observateurs de la vie politique à bonvou-
heinsou n’osaient plus se prononcer de peur de se retrouver six 
pieds sous terre. Tous regrettaient, la belle époque de son prédéces-
seur. Malgré les récriminations du peuple, la soif de pouvoir de 
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Gnaman-tian et de son clan n’avait aucune limite. Bonvou-heinsou 
le havre de paix s’était subitement transformé en un cachot à ciel 
ouvert. Les citoyens y étaient arrêtés et incarcérés pour si peu. 
Toutes ces actions ne faisaient qu’accroitre les ressentiments des 
fils et filles de bonvou-heinsou à l’égard de leur roi. Des jours et 
des semaines passaient, le royaume régressait de plus en plus dans 
toutes les activités qui avaient fait sa notoriété. Le roi décida après 
maintes supplications de ses laudateurs qui commençaient à com-
prendre qu’il y avait péril en la demeure. Une grande concertation 
fut organisée peu avant les semailles. Les populations des cinq pro-
vinces vinrent à bonvou-heinsou pour exprimer leurs griefs et at-
tentes. Pendant plusieurs jours, on parla sous l’arbre à palabres. 
Chacun dit ce qu’il avait sur le cœur. Au terme de ces longs mo-
ments de concertation Gnaman-tian promît de s’attaquer à tous les 
maux qui gangrenaient son royaume. Pour clore en beauté, on or-
ganisa un festin. Tous mangèrent et burent comme jamais cela n’a 
été le cas dans ce royaume. Peu après, Bonvou-heinsou redevînt 
prospère et Plus jamais on entendit parler de crise dans ce royaume. 
Gnaman-tian entreprit un rapprochement avec ses voisins. Les 
premières tentatives se heurtèrent à la résistance de ceux-ci. Car, en 
début de règne, Gnaman-tian avait affiché un tel mépris à l’égard 
de ses voisins que personne ne souscrivit à son action. Il poursuivit 
ses efforts malgré tout. Après plusieurs mois de négociation et de 
dialogue franc, il parvint à la réconciliation avec ses pairs. Les rela-
tions entre bonvou-heinsou et ses voisins redevinrent normales, le 
commerce ainsi que toutes les activités reprirent de plus belle. 



L’ultime entrevue 

Aba était arrivé ce soir-là de Douklouo où il avait été admis 
quelques jours auparavant des suites d’un malaise. Avec le poids 
des ans, sa santé avait commencé à se dégrader ces derniers temps. 
Mais il ne voulut pas déranger disait –il. Quelques années aupara-
vant, il avait eu un malaise semblable. Mais la présente semble 
plus sérieuse. Un soir, alors que l’on s’y attendait le moins, une 
ambulance l’avait emmené. Après deux jours dans l’enfer des ur-
gences du centre hospitalier universitaire de Trouble-ville, où il 
avait été admis, on parvint à lui trouver une chambre qui offrait 
plus de commodité que la première, cette fois-ci aux urgences chi-
rurgicales. Frères, fils, cousins, nièces, neveux ou simples connais-
sances avaient tous accouru en ce lieu, où il était interné pour lui 
dire awouyo, c’est l’expression que l’on utilise dans cette partie du 
pays pour apporter un soutien à une personne qui traverse une 
épreuve difficile. Malgré la douleur, Aba avait conservé sa belle 
stature. Ces premiers jours dans cette enceinte n’étaient pas de tout 
repos, tant pour lui que pour nous ses accompagnateurs. Car 
l’homme avait du mal à évacuer les urines et par-dessus tout il ne 
parlait presque pas. Pour le soulager on lui mît un appareil uri-
naire. Cela l’aida et petit à petit il recouvra ses esprits. Docteur 
Akoua Mandou, le médecin traitant, essayait tant bien que mal de 
nous rassurer quant à son état et surtout la possibilité de le voir 
guérir. Après quelques jours dans ce service, on vînt nous dire un 
jour qu’en raison de l’amélioration, nous devrions changer de ser-
vice. Il était donc admis aux urgences médicales du même établis-
sement. Nous avions pensé que ce service était meilleur au dernier 
qui nous accueillit. Nous avons vite déchanté. En effet, une fois en 




