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Les chagrins bleus

Barion

Et puis zut | Ca recommence ! Je me retrouve encore dans cette
piece d’un bleu sale fermée de tout co6té. Aucune lueur, aucun rayon
de soleil. Je vois tout pourtant, distinctement, comme on voit sur la
chaussée un enfant mort. Ah ! mais, que dis-je ? Pourquoi cette
image me vient a ’esprit ? Un homme rdde dans la piece, de long
en large, le visage bléme, les yeux inquiets. Le méme que je revois
a chaque fois qu’une main — laquelle ? — me jette en cet endroit qui
m’est completement inconnu. Deux choses me font détester cette
picce : d’abord, elle est trop fermée, ensuite, je ne supporte pas cet
homme, quoiqu’il me semble tendre. Il y a toujours cette odeur de
laurier qui m’arrive du dehors, je pense. Comme j’aimerais sortir !
Il me revient alors que, la derniere fois, I’homme qui compte ses pas
m’en avait empéchée. Vaguement sa figure fait passer des images
sous mes yeux, des souvenirs peut-étre. Mais cela supposerait que
je le connais... Alors non ! Je crois plutdt que c’est des impressions.
Mais des impressions qui brilent comme des chagrins, des remords
et des coleres ! 1l se prit a me regarder d’un regard embué, triste et
tendre. Il s’avanca.

— Nana, me dit-il, ¢’est moi.

Cet homme est fou. Il m’appelle Nana comme les autres fois.
Possible qu’une femme dans sa vie porte ce tendre prénom. Peut-étre
est-ce un surnom. C’est lui qui le lui a donné, c’est str. Tout en lui
est si tendre et si triste. Y compris sa voix. Surtout sa voix.
Meélodieuse comme la voix d’un évéque dans la nef d’une cathédrale.
Il doit aimer d’un amour légendaire cette femme qui lui a fait des
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yeux si tristes. Il me prend pour elle. Il est fou. Un court instant je
sens sa détresse, je comprends sa peine. Oui. Oui, mais je ne réussis
pas a éprouver envers lui cette sollicitude a laquelle pourtant on dit
que les femmes sont si enclines. J’ai plutdt une envie de fuir loin de
lui. Loin de sa tendresse, loin de ses cent pas, loin de sa détresse.

— C’est moti, répete-t-il, s’il te plait !

Le pauvre ! Plus il se fait tendre, plus mes pieds tremblent
d’une course affolée, €perdue qu’ils envisagent. Le parfum des lau-
riers envahit maintenant ma prison bleue. Comme j’aimerais les
voir | Mon geolier effleure mon visage de ses doigts et les laisse
glisser doucement dans mes cheveux. Malgré moi, j’en ressens un
doux frisson qui me fait lever les yeux vers lui. Il n’y voit slirement
pas sa Nana, puisqu’il soupire bruyamment et recommence a mar-
cher de long en large.

Y a-t-il le soleil dehors ? C’est si étrange, cette chambre. Et
I’homme de Nana me donne envie de sortir, de courir. Je regarde
autour de moi. Je ne sais pas d’ou vient cette lumiere dans laquelle
baigne la piece sale. La poignée de la porte. C’est facile de partir,
mais si je saute, il m’attrapera comme la derniere fois, et je ne peux
pas me débattre avec lui. Pour réussir, je dois attendre qu’il revienne
a ’autre bout de la piece et courir aussi vite que je peux. Pourvu
qu’il n’ait pas le temps de me retenir. A 1’autre bout de la piece, il
est certes assez €loigné de la porte, mais il est tout prés de moi.
Qu’importe ! je saute. Il crie et se jette sur moi. Je le bouscule, son
pied heurte la chaise, je sors.

Je suis dehors. Je ne vois pas les lauriers et je ne sens plus leur
parfum. Une fumée toute noire commence a monter et, avec elle, une
puanteur abominable. Quelques passants me regardent d’un air
étonné, certains s’arrétent méme. C’est bizarre. Ces gens sont fous.
Le soleil s’ouvre alors d’un éclat qui disperse la fumée. Quelque
chose, comme des vétements empilés, semble joncher le sol. Je m’ap-
proche lentement. Mon Dieu ! Mais... Un cri percant dont je ne me
savais pas capable déchire la rue. C’est le corps mort d’un enfant qui
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est étalé sur la chaussée ! 1l a une fleur de laurier entre les doigts, elle
est fraiche ! Je crie de toutes mes forces. L.’ homme de Nana accourt :

— Nana ! reste a I'intérieur, s’il te plait, ma chérie.
Il me prend tendrement dans ses bras et me ramene dans la

piecce bleue. J’entends quelques passants murmurer : « Pauvre
Nana ! » Mais pourquoi ils m’appellent tous Nana ?

Nana

Ma femme, depuis cet événement qui nous a littéralement ter-
rassés, car je ne vois pas quel autre mot conviendrait mieux a notre
situation, s’est enfermée dans le mutisme qui aurait été le plus com-
plet si de temps en temps elle ne reprenait cette phrase qui est deve-
nue, en définitive, le refrain de notre vie a laquelle siérait I’adjectif
mélopéenne, s’il existait : « J’ai vu un enfant mort sur la chaus-
sée ! » Moi, je ne sais plus quoi faire. Je ne sais méme plus s’il est
sensé de lui parler, si elle comprend. Il me semble qu’elle est déja
partie, elle a suivi notre fils dans 1’au-dela. Quelquefois, cela devient
de plus en plus fréquent, elle se transforme en quelqu’un d’autre.
Ses yeux deviennent vides, et je me demande si elle me voit. Si c’est
le cas, il est évident qu’elle ne me reconnait plus. Alors elle s’obs-
tine a vouloir sortir de la maison. Mais lorsqu’elle y parvient, c’est
toujours la méme chose : des cris effrayants, a faire trembler les dé-
mons, comme si elle voyait des 1égions de fantdmes, qui se seraient
tous couchés en un méme point de la chaussée qu’elle pointe du
doigt. Dans cet état, elle ne m’entend pas, elle ne me voit pas.
Parfois méme, elle semble avoir peur de moi.

Hier, apres (ou pendant) qu’elle se soit absentée une demi-
heure — je parle de ses dédoublements comme d’absence —, elle est
venue pres de moi et m’a demandé :

— C’est toi, Barion ?
— Nana ! Nana ! Mon Dieu ! Oui, ¢’est moi.

— Et Nana, c’est qui ?
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Ah ! ce jour que je ne maudirai jamais assez ol I’on est allés se
promener tous les trois. Le soleil brillait pourtant d’un éclat qui sem-
blait de bonheur. Aimé s’amusait a cueillir des lauriers qu’il rappor-
tait a sa mere qui aimait tant leur parfum. Une fumée noire a laquelle
on ne préta guere attention commengait a monter. Tout d’un coup,
les balles avaient plu. Au nom de satanés leaders politiques ! Ils
avaient pris mon fils. Ils avaient tué Aimé. Nana n’avait pas été at-
teinte, mais elle était tout aussi morte ! Si je 1’avais compris plus tot,
je ne me serais pas couché a plat ventre. Non ! J’aurais offert ma
poitrine aux projectiles assassines, aux leaders suceurs de sang !

Aujourd’hui, de nouveau Nana s’approche de moi :

— C’est toi, Barion ?

— QOui, Nana, c’est moi.

—Et c’est qui, Nana ?

Je tends la main et caresse sa joue. Elle me regarde. Ses yeux

n’ont aucune expression. Je crois, cependant, qu’elle est sensible a
mon toucher et c’est de 13, il me semble, que doit venir sa guérison.



La Barmaid

Gaston, les yeux embués, regarda 1’enseigne lumineuse a
I’écriture rouge de La Vigna. D’un pas mal assuré, il s’approcha.
Les miséreuses baraques alentour, ou languissaient des ampoules
trop faiblement alimentées, menacaient de s’effondrer d’un coup.
Fameux, le quartier ! Gaston porta une main a la poitrine en pensant
que son état intérieur ne dut pas étre tres différent. Il cracha sans
viser dans une flaque d’eau. Un trouble renouvelé le faisant grima-
cer, il entra comme pour s’échapper. C’était une sorte de bar, avec
ce qui, si I’on sait se préter au jeu, passait pour une piste de danse.

L’atmosphere a I'intérieur était chargée de toutes sortes
d’odeurs, de relents : cigarettes, coke, boissons fortes, haleines
lourdes et effluves humaines de tout genre. Une musique rabor-
daille assourdissante vibrait et obligeait a s’égosiller pour se faire
entendre. Les couples improvisés et changés de temps en temps se
tordaient dans tous les sens, se pressuraient sans retenue, enlacés
comme des lianes entremélées, s’écartaient un instant et se retour-
naient, les femmes aux trois quarts nues offrant leur cul tourmenté
aux hommes, dans une indécence rageuse et renversante. Ici, on se
préte fort bien au jeu. Gaston détourna les yeux, s’assit sur une ban-
quette, posa les mains sur le zinc et s’époumona :

— Une pinte de biere, je vous prie !

Quoiqu’il Iait regardée, il ne vit pas la barmaid qui eut I’air
d’entendre sans effort. Il était comme perdu en lui-méme. L’am-
biance immonde et abrutissante de La Vigna n’avait pas encore raison
de son trouble. Peut-étre la biere le noiera-t-elle. Sa vie semblait s’€tre
arrétée depuis le choc, comme une vieille horloge dont la mécanique



12 Sublimes amours

avait cédé. Non. Elle ne s’était pas arrétée... il elit mieux valu ! Elle
s’était mise a mal, comme un écran de portable cass€ qui délire.

— Voila votre biere !

Attrapant la chope de la main de la barmaid, Gaston n’en fit
qu’une gorgée, sous le regard stupéfait de la jeune femme qu’il ne
voyait toujours pas.

— Du rhum, donnez-moi du rhum ! fit-il en balancant la téte.

L’existence humaine a de ces cruautés qui vous saccagent si
violemment jusqu’au tréfonds ! La jeune femme, en voyant se des-
siner deux traces cristallines sur les joues du seul homme du bar qui
n’avait pas encore levé les yeux sur elle, se demanda bien quelle
tristesse atroce pouvait 1’habiter.

Aussitot servi, il but de méme et cria :
— Versez-m’en encore !

— Monsieur...

— Encore, je vous dis !

Cette fois, toujours sans voir la jeune femme, il avait crié non
plus seulement pour se faire entendre mais surtout de colere. Elle
comprit, enfin, elle se dit qu’elle n’était pas, qu’elle ne pouvait pas
étre le véritable objet de cette colere. Pugnace, elle répliqua :

— Je refuse de vous en donner encore !

— Vous ne me donnez pas, j’achete !

— Eh bien, je refuse de vous vendre !

Ce n’est qu’a cet instant que, défait par I’ opiniatreté incongrue de
la barmaid, happé au trouble qui voilait son regard, Gaston vit les yeux
francs, le nez buté, les levres intrépides. Il vit mieux : ¢’était une jeune
fille ! Dix-sept ans, tout au plus. II fut surpris de cela. Comment une
fille si jeune et belle de cette beauté qui se croise en de si rares occa-
sions qu’on les croit tenir de I'irréel, comment une fille pareille put-
elle se trouver 1a, derriere le zinc d’un aussi sordide bar ? Et son
trouble et les verres qu’il avait avalés lui parurent soudainement
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presque sans conséquence. Il s’étonna, mais sans en rien laisser pa-
raitre, que ce visage de jeune fille ait sur lui un effet aussi anesthésiant.

— Boire autant ne vous guérira pas et ne fera que vous plonger
dans le gouffre.

— Mais de quoi je me méle ! Occupez-vous donc de vos af-
faires, fillette ! Je doute qu’on vous ait embauchée pour faire la mo-
rale aux clients...

Il ne ressentait pas de mauvaise humeur en disant cela.
Bizarrement, il se sentait méme quelque peu amusé.

— Fillette ?

— C’est bien ce que vous étes.

— Avec mes vingt ans ?

— Pourquoi cherchez-vous a passer pour plus agée ?

— Chuttt ! fit la barmaid en jetant un coup d’ceil alentour. Vous
savez quoi, je vous donne votre rhum.

Charmé par quelque chose chez elle qui lui était insaisissable,
Gaston eut voulu continuer. Cette barmaid n’avait rien d’ordinaire ;
le soudain apaisement qu’il ressentit en voyant seulement son visage
et 'inexplicable plaisir qu’il prit a lui parler en étaient bien la preuve.
Et puis cette impétuosité tout a I’heure dans le refus de répondre a sa
commande ! Non, cette fille n’était pas quelconque. Quoique d’un
coup replongé dans une tristesse monstre, que n’eut-il pas donné
pour continuer a discuter avec elle ! Mais déja elle avait déposé sur
le zinc une chope remplie et s’était tenue quelque peu en retrait.

Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas se saouler ? Noyer dans I’or
de cette boisson d’une amitié particuliere les peines d’une existence
qui ne laisse aucun répit ? Puisqu’il est impossible d’échapper au
poids dont elle charge sans pitié€ ni fagcon, Gaston but d’une traite, et
la jeune barmaid eut un pincement au cceur.

— Remplissez !

Les heures s’écoulerent. Peu a peu la piste se dégagea, les
couples se retirerent, les corps aux trois quarts nus s’en allerent a
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d’autres tourments et la musique se tut. Seules restaient sur le zinc
trois grandes silhouettes : un vieux assoupi, un grand gaillard qui
portait un béret gris et qui, sorti a la recherche de quelque aventure,
tentait vainement de séduire la barmaid, et puis Gaston, complete-
ment saoul. La jeune fille fit savoir qu’elle allait fermer. Sous sa
demande, le monsieur au béret réveilla le vieil homme et donna a
Gaston un coup de coude. On salua la petite et ’on partit. Mais
Gaston ne sortit pas des vapes. Elle tapa du cul de la chope deux
coups sur le zinc. Gaston, la téte tombée sur les mains croisées, ne
répondit que par un grognement. Elle s’irrita et tapa plus fort, mais
pour le méme résultat.

kskeskoksk

— Monsieur !
—Hm!
— Levez-vous donc !

Enfin le pauvre type se réveilla, tout hébété, confus et incertain
d’étre dans le réel ou quelque part ailleurs. Il grimacga en ressentant
un lancinement qui voulait lui éclater la téte. Il se frotta les yeux d’une
main, pour ne pas que son mal de crane les fit tomber de leurs orbites.
Un trés beau visage contrarié semblait lui faire quelques remon-
trances. Ah ! il le reconnut tout de suite : ¢’était celui de la barmaid.

— Vous avez vomi sur le zinc et m’avez obligée a passer la nuit
ici !

Il put se rendre compte a présent comme sa voix €tait char-
mante, fine et douce. Ses reproches mémes semblaient lui bercer le
ceeur. Il ferma les yeux pour mieux s’en délecter. Comme cela en-
chante d’€tre en sa présence ! Il se retourna, regarda autour de lui et
reconnut la piste de danse a coté. On I’avait changé de place, il était
sur une chaise, a une table. Il porta ses deux mains au visage et les
fit glisser de haut en bas.

— Je suis désolé, jolie demoiselle. Vous m’avez porté jusqu’ici ?

— Certes non ! je n’aurais pas pu. Je vous ai trainé.
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— Trainé... bien sir, se plaint-il en haussant les sourcils, un peu
vexé.

— Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Déja que je vous en veux des
complications que vous me créez. Et je vous avais dit de ne pas vous
saouler !

Il 1a fixa un long moment. Il lui semblait que de la fraicheur de
ce visage émanait une douceur indéfinissable, un bonheur fait de
parfums exquis qui s’échappaient de sa beauté. Ne comprenant pas
tout a fait la persistance du regard de cet inconnu, la jeune fille le
soutint d’un air de défi.

— Vous étes tres belle, savez-vous !

— Et j’aurais pu étre votre fille. Et puis non, les ivrognes en
deux ages, ce n’est pas vraiment mon genre. Si vous voulez bien
vous secouer un peu que je puisse enfin m’en aller !

11 rit de bon ceeur.

— Vous étes fabuleuse ! Oui, vous auriez pu étre ma fille, dit-il
dans un souffle quelque peu ému. Peut-étre est-ce la raison qui me
fait m’interroger sur votre présence en ce lieu exécrable. C’est pas
fait pour vous. Vous avez grand tort d’étre 1a.

— Vous ne savez pas...
Elle ne finit pas sa phrase.
— Cela ne vous concerne pas !

— Si, bien au contraire. Vous I’avez dit vous-méme, vous auriez
pu étre ma fille.

— Mon pere serait-il venu se saouler dans ce lieu exécrable qu’il
me reproche ?

Un voile d’un coup assombrit le regard de Gaston et la jeune
barmaid, peu habituée a vrai dire a €tre traitée paternellement
— comprenez que les hommes ont des instincts tout autres —, se sentit

mal d’avoir laché ce mot. Elle se rappela ses larmes de la veille.

— Pardonnez-moi.





