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Catherine et la croisiere

Partir loin des siens, c’est se démolir miette a miette. C’est
mourir a petit feu. S’en aller sans rien. Sans vraiment prendre avec
soi ses jambes. C’est quitter sans vraiment avoir ses mains et rien
du tout. C’est tout abandonner : ses yeux, ses oreilles, surtout son
nez et son bras... Car le vrai bras, c’est maman. La jambe, la vraie,
c’est papa. Et les frangins, et les sceurs, et les potes, et les acolytes,
et les voisins, et les collegues... sont la. Ils sont 1a quelque part,
dans les environs de la tempe : ils sont nos oreilles. Ils nous font
entendre les mélodies de la vie. Ses détresses, ses désirs, son en-
thousiasme et sa colere. Alors, elle avait décidé€ de rester.

Hsksk

Le portail est entre-ouvert. Encore cette fois. Je force le poi-
gnet. Dans I’immense cour pavée, personne. Comme les autres fois,
c’est désert. Du moins, il n’y a qu’elle. Vers la porte du salon, je
me dirige peinard. La, discret, je baisse le poignet. La porte cede.

Juchée sur la chaise, le dos arqué, elle s’acharnait sur la pre-
miere feuille de papier sur laquelle se rivait toute 1’énergie de sa
vision. Elle ne se contentait que de cela, sous crainte de délirer.
Ses doigts s’épuisent a frétiller alors, elle dépose le stylo sur la pile
de papiers a lettre, pres du mug a demi rempli, pres de 1’iPhone, de
la lampe de bureau et loin du tas de livres. Puis, elle prit son front
dans sa paume comme pour secourir son cou, 1’assister dans sa
vocation de porter le poids des soucis, de 1’obsession, de I’ennui,
du chagrin, de I’anxiété... Elle s’ingéniait a chaque réveil, a dé-
charger, ne serait-ce qu'une poignée de masse, sur quelques
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feuilles de papier puisqu’elle éprouvait de peine pour ce cou qui
avait a lui-seul toute cette charge a porter. Plusieurs feuilles rem-
plies. Elle doit avoir assez déblayé ce matin.

Les safrans de I’aurore avaient déteint sur le carreau de la
piece. Les poussieres dorées et lumineuses du jour qui réussissaient
a franchir la baie vitrée conféraient a son visage, sa rosée clarté
d’antan. Ses cheveux en bataille, donnait 1’air d’avoir été saupou-
drés de farine. Telle une rose qui a perdu le sens de la vie, son teint
jadis clair, s’était fané. Catherine n’était pas comme cela. Elle a
égaré sa beauté dans les incandescentes mailles de la déprime.

Elle prend I’'iPhone, tente encore une dizaine de fois un numé-
ro mais dépit. Elle y renonce et balaie des yeux ’une des lettres,
celle qui tenait la vedette. Elle lit & haute voix.

« Jacques, je n’en peux plus. Seule, cloitrée, loin du monde, je
vais mourir. Mais avant, je vais dépérir. Et je dépéris déja. Peut-
étre que je vais manquer d’air. Essoufflée, je vais peut-étre,
comme Madame-la-prof, courir vers la fenétre vérifier si au de-
hors, il y avait d’air a respirer. Vérifier si c’est peut-étre a
Uintérieur qu’il y avait pénurie. Avant de réaliser que je suis en
face d’une vingtaine d’humains qui ont pourtant l’air d’aller bien
contrairement a moi qui suis a bout de souffle. C’est certain que le
type d’air qu’ils respirent n’est plus au goiit de mes poumons. Et
pres de la fenétre, je vais m’effondrer. Et tentant de crier, je
n’aurai plus ma voix. Puis je vais me mettre a ahaner et a nasil-
ler... » Elle arréte de lire.

Elle leve le regard, le porte ailleurs. Sans doute sur les souvenirs
qu’elle avait encore de Madame-la-prof. Elle caresse un moment le
mug et le porte a la bouche. Comme il était encore chaud, elle ne
réussit pas a le vider d’un trait. Elle se met a buvoter le contenu.

Si maman est notre réel bras, et papa notre vraie jambe, nos
enseignants, surtout Madame-la-prof et son sourire faillible qui
s’évertue a prendre 1’air grave, sérieux, sévere, I’essentiel... ce
qu’il faut pour nous caser, nous ranger chacun sur son pan de siege

quand elle se met a gronder, a se plaindre, son chignon qui scintille
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de minutie, sa ténue qui exhale le scrupule, soucieuse d’insuffler
dans nos habitudes un respect minimum, quelques de ses gestes,
ses marches qui hésitent et réfléchissent d’abord, se convainquent
puis cedent, son allure pointilleuse qui feint d’étre contagieuse
alors qu’en vrai, elle n’est tout simplement que spectacle divertis-
sant et agréable et rien d’autre, sont autres choses.

Madame-la-prof est 1a au dessous du front, un peu avant le
nez : nos yeux. Elle nous fait voir ce que nous ne voyons pas et qui
pourtant s’étend tout pres. Vivre est une croisiere a bord d’un pa-
quebot le long de la Garonne, par exemple. Et ¢’était pourtant sous
nos yeux. Et nous ne 1’avions jamais su. Elle nous I’avait fait dé-
couvrir. Une croisiere n’est toujours pas synonyme de voyage de
plaisance. Un monstrueux squale peut surgir et sonner le glas de
I’euphorie. C’est possible que ce soit une tempéte qui s’en charge.
Ou que Garonne se métamorphose en méditerranée et que ce soit
un maelstrom qui décide de mettre terme a tout. Le naufrageur peut
jaillir a un pas de la berge comme au milieu du fleuve ou a I’entame
du voyage. De toute facon, il nous rattrape toujours. Et la priere de
tous, c’est qu’il n’exerce ses volontés sur nous qu’une fois au-dela
de la berge, une fois nos visages farcis de rides et nos cheveux dé-
lavés, gris et blancs. Rien n’est inconciliable lors de cette croisiere.
Et c’est ce qui est arrivé a milliers d’entre nous et a tous les proches
de Catherine. Voila ce que veut dire « vivre » et ¢’est Madame-la-
prof qui nous 1’a fait voir alors que c¢’était bien 1a, a notre barbe.

La derniere fois qu’on I’a vue, sanglée dans un fourreau qui
crayonnait tous les secrets de sa gracilité et ceux de la finesse de sa
taille, elle avait un air inhabituel : hilare.

L’immense cour grouillait de tenue kaki. Catherine me tapo-
tait I’épaule insistante. Tiens, elle est la. La voila. Elle descend la
Citroén rouge au vin aussitot que celle-ci s’arréta. Elégante comme
toujours. Je n’avais pas tu mon émerveillement. Sa descente re-
froidit un moment le vacarme dans la cour. Elle frétilla les doigts a
I’endroit de la Citroén, sourit largement et s’empresse de venir
vers nous. Dans son dos, la Citroén avait toussoté, avait henni,
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rebroussait chemin et détalait dans un vrombissement impétueux.
Elle fendait les attroupements de collégiens en direction de la salle
M4. Toute la cohue de la cour dardait sur elle un regard incondi-
tionnel. Méme ceux qui n’étaient pas sienne. Elle bravait la my-
riade de regards et en semblait quelque peu décontenancée.
Catherine s’était éclatée soudain : Madame... Madame... You're
welcome. Elle avait d’abord souri et dit Merci Catherine comme
pour signifier que le cours d’Anglais n’avait pas encore démarré.
Des chuchotements s’exhalaient. Dans les plus audibles, on perce-
vait : La prof d’Anglais de la M4. Elle entreprit les marches du
perron perchée sur ses hauts talons effilés a la lisiere, les achevait
et ses mollets dansants s’engouffraient dans le sombre de la M4.

Et quand la siréne avait retenti enfin, nous étions partis apaiser
notre hate de nous attrouper autour de sa suave voix qui quand elle
ondoyait, ravivait nos sens et nous réjouissait. Elle avait déposé son
cartable et avait entamé la lecon du jour. On la regardait faire sans
rien cerner de ce qu’elle racontait. Néanmoins, nos yeux pétillaient
d’admiration. Quand elle se mettait a jouer son jeu, on se retrouvait
en Angleterre, face a la reine Elisabeth Queen avec son accent qui
se mélait a la clarté de sa peau et nos tétes et nos yeux dansaient au
rythme de I’aller-retour de ses doigts, de ses mains et de ses bras.
Elle gesticulait et élevait la voix. Puis a un moment, elle avait voci-
féré : je demandais si vous aviez compris. Et un «non » bruyant
bringuebalait le batiment. Alors elle reprenait en Francais.

Elle savait ce qui nous réjouissait. Quand elle voulait nous
voir en ébullition, elle entonnait soit : Loup et [’Agneau. Soit : la
Mort et le Biicheron. Ou bien : le Chéne et le Roseau. Ou bien : le
Renard et les Raisons. Et des applaudissements et « ouais » fié-
vreux giclaient de partout. Elle connaissait Jean de la Fontaine par
ceeur. Elle avait tout laissé, Jean de la Fontaine, le cours et tout
pour nous entretenir sur le sujet de la vie. Un silence mortuaire
s’était emparé de la salle.

Elle avait d’abord conté combien elle aimait Georges, son ma-
ri, ’homme de la Citroén. Et elle nous avait narré son amertume
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quand son unique garcon mourut d’un insolite thume qui lui avait
amoché les poumons. Nous avions tous eu les yeux embués de
larmes. Catherine, trop sensible, s’était explosée sans retenue. Pour
mettre a pieds le deuil qui régnait, elle commenca une histoire.
Elle avait commencé par la vie... et a la fin, elle était tombée pres
de la fenétre. La, elle semblait chercher de I’air a inhaler. Elle avait
suffoqué. Soit a s’essouffler de la sorte, le mal lui aurait déja dé-
truit les bronchites. Un mal trop mystérieux pensait-on. Madame-
la-prof, I’appelait-on.

Aux instants de pause, nous renoncions de nous recréer. Nous
renions nos sandwichs, nos plats de riz, de loubo, de djo’goli... que
nous aimions tant et la préférions, elle. Nous nous empressions de
nous attrouper autour d’elle, I’admirer de tres pres. Voir ce a quoi
ressemblait sa vie. Catherine tenait toujours la téte de la troupe.
Peut-on vous appeler notre maman. Catherine avait une fois de-
mandé. D’accord, Catherine. Mais... nous sommes a l’école...

Nous plongions nos regards dans la profondeur de ses yeux.
Nous la fouillions, y cherchant ce qui la rendait différente des
autres. Ce qu’elle avait d’exceptionnel qui nous envoftait. Nous
demeurions collés a ses levres coloriés et nous virions nos regards
vers les commissures de ses levres quand elle arborait son candide
sourire habituel. Madame-la-prof. Elle nous apprenait tout sur la
vie, nous faisait découvrir son vrai sens. Elle est nos yeux. Elle
nous fait voir tout ce que nous ne pouvons Voir.

Et notre nez, le vrai nez, c’est I’ame-sceur. Car 1’ame-sceur,
quand nous le perdons, nous perdons tout, la vie en premier. Nous
ne vivons plus vraiment. Nous passons le reste de notre mort éveil-
lée a regarder et a déprimer, a feindre de vivre alors qu’en vrai,
nous avons déja le souffle éteint.

Alors, Catherine avait décidé de rester. Méme s’ils ne sont
plus 14, elle veut rester quand-méme. Car, qu’ils ne soient plus,
leurs ames errent autour de nous et quelques fois, se mélent a nos
soupirs. Peut-&tre comme les spectres des anges gardiens. Eux, ils
font moins peur. Et ils nous protegent. Ils nous gardent contre tout
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ce que nous ne voyons pas. C’est pourquoi elle a choisi de ne pas
s’en aller. Méme s’ils ont tous opté pour I’invisible, elle est 1a, elle.

Et ce qui la retient réellement, c’est bien le nez, que dis-je,
I’ame-sceur. Ou bien I’amour. Ou bien son bien aimé. Ou bien
Jacques. Enfin, c’est lui. Jacques.

Jétais toujours 1a, a méditer I’euphorie dans sa voix, le zele
dans ses pas et I’allégresse dans ses gestes. Je connais ses réves, le
secret de ses éclats de rire. J’ai toujours €té la, pres d’elle, assis
partageant son siege, plusieurs années durant. A chaque sortie des
classes, elle me prenait la main et nous courions vers notre quar-
tier. La maison de Catherine était a proximité de la notre. Dans la
ndtre, notre maison, il n’y avait que grand-mere et moi. Catherine
et moi avions grandi et commencé les classes ensemble.

J’étais toujours pres d’elle a la maternelle, au cours
d’initiation, au cours préparatoire, aux cours €lémentaires, aux
cours moyens, toujours tout pres, a la portée de ses desiderata et
jamais elle ne m’avait remarqué. Elle n’avait entendu les plaintes
de mon cceur, la mélancolie qui affligeait mes €lans les fois qu’elle
n’était pas la. Le déluge de larmes sur lequel flottait son indiffé-
rence toutes les fois que je la regardais dans les yeux et lui criais
en silence : je te veux Catherine. Sois la mienne. Et elle, elle ne
faisait que me frustrer. Elle disait qu’elle s’envolerait loin de nous
des qu’elle serait admise a son baccalauréat. Et je la conjurais en
silence de ne pas s’en aller loin de moi.

Nous nous étions retrouvés au college. Par un heureux hasard,
nous faisions partie tous deux, de la M4. Grand-mere m’avait dit
qu’étant orphelin, je souffre déja assez €motionnellement pour
ajouter a mes supplices, des peines de cceur, que je devrais parler a
Catherine, lui conter combien mes sentiments a son égard me te-
naillaient. Comme cela, j’en serais soulagé. Je ne savais comment
m’y prendre. Et pour grand-mere, il faut toutes les poésies mélo-
dieuses du monde pour faire parler son coeur. Car le vrai langage
du ceeur, c’est la poésie. J’ai révisé alors 1’'une de mes plus longues
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poésies qui commencait par « J'ai la folie a fleur de peau, quand
résonne les échos de tes rires... »

Alors, un soir, j’avais arrété Catherine au pas de ’entrée de la
M4. Catherine, tu... es rose, avais-je balbuti€ car tiraillé entre con-
fusion et une peur soudaine. Ah bon ? Mon visage ? Rose... Tu
veux parler de mon visage ? Ah! Oui... ! Les poussieres de la
craie de couleur... Elle avait confondu. Impertinent, j’étais reparti
de plus belle. Non. Je voulais plutot dire... tu es une rose. Une
fleur. Et quand tu me souris,... j’ai la peau a fleur de... folie. Non !
Quand tu me souris, j’ai la... fleur de folie a pot de fleur... Non !
Quand tu me souris, j’ai la folie a fleur de peau. Voila. J’ai la folie
a fleur de peau... et... et...

Puis, elle avait pouffé de rire. Elle s’en était longuement mo-
quée et jurait qu’elle me comprenait.

Mais... Mon réve ne va pas avec ses nauséeuses histoires
d’amour. Et tu le sais mieux que quiconque, Ben. Je suis une jeune
clerc, moi. Enfin, je le serai.

Elle avait raison. Je le savais et pourtant. Elle a toujours préfé-
ré faire partie des religieuses de la cathédrale Sainte-Claire.
J’ignore ce qui la fascine a leur sujet. Elle dit qu’elle ira au sémi-
naire ou elle réalisera son réve de vivre une vie sacrée sur terre
comme elles. Elle le raconte a tous, que son plus grand réve, c’est
de finir au couvent ou elle vétira la soutane des saints et portera le
nom des anges. Quelques-uns parmi nous 1’appelaient, « reli-
gieuse » et d’autres, « la sceur Catherine ». Je jurais au fond de
moi, de la suivre ou qu’elle aille. Pour elle, j’étais prét a me dé-
tourner de toutes mes ambitions pour prendre la soutane.

Puis en Terminale, tout tourna au gré d’un vent rabat-joie.
Elle avait changé son fusil d’épaule des qu’elle fit la connaissance
de Jacques. Plus de séminaire, plus de vie sacrée et plus rien.

Jacques ne lassait aucun répit dans ses entrains, aucune marge
dans ses pensées, aucun point dans ses prises de paroles et pas un
seul soupir dans ses affolements.





