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Catherine et la croisière 

Partir loin des siens, c’est se démolir miette à miette. C’est 
mourir à petit feu. S’en aller sans rien. Sans vraiment prendre avec 
soi ses jambes. C’est quitter sans vraiment avoir ses mains et rien 
du tout. C’est tout abandonner : ses yeux, ses oreilles, surtout son 
nez et son bras… Car le vrai bras, c’est maman. La jambe, la vraie, 
c’est papa. Et les frangins, et les sœurs, et les potes, et les acolytes, 
et les voisins, et les collègues… sont là. Ils sont là quelque part, 
dans les environs de la tempe : ils sont nos oreilles. Ils nous font 
entendre les mélodies de la vie. Ses détresses, ses désirs, son en-
thousiasme et sa colère. Alors, elle avait décidé de rester. 

*** 

Le portail est entre-ouvert. Encore cette fois. Je force le poi-
gnet. Dans l’immense cour pavée, personne. Comme les autres fois, 
c’est désert. Du moins, il n’y a qu’elle. Vers la porte du salon, je 
me dirige peinard. Là, discret, je baisse le poignet. La porte cède. 

Juchée sur la chaise, le dos arqué, elle s’acharnait sur la pre-
mière feuille de papier sur laquelle se rivait toute l’énergie de sa 
vision. Elle ne se contentait que de cela, sous crainte de délirer. 
Ses doigts s’épuisent à frétiller alors, elle dépose le stylo sur la pile 
de papiers à lettre, près du mug à demi rempli, près de l’iPhone, de 
la lampe de bureau et loin du tas de livres. Puis, elle prit son front 
dans sa paume comme pour secourir son cou, l’assister dans sa 
vocation de porter le poids des soucis, de l’obsession, de l’ennui, 
du chagrin, de l’anxiété… Elle s’ingéniait à chaque réveil, à dé-
charger, ne serait-ce qu’une poignée de masse, sur quelques 
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feuilles de papier puisqu’elle éprouvait de peine pour ce cou qui 
avait à lui-seul toute cette charge à porter. Plusieurs feuilles rem-
plies. Elle doit avoir assez déblayé ce matin. 

Les safrans de l’aurore avaient déteint sur le carreau de la 
pièce. Les poussières dorées et lumineuses du jour qui réussissaient 
à franchir la baie vitrée conféraient à son visage, sa rosée clarté 
d’antan. Ses cheveux en bataille, donnait l’air d’avoir été saupou-
drés de farine. Telle une rose qui a perdu le sens de la vie, son teint 
jadis clair, s’était fané. Catherine n’était pas comme cela. Elle a 
égaré sa beauté dans les incandescentes mailles de la déprime. 

Elle prend l’iPhone, tente encore une dizaine de fois un numé-
ro mais dépit. Elle y renonce et balaie des yeux l’une des lettres, 
celle qui tenait la vedette. Elle lit à haute voix. 

« Jacques, je n’en peux plus. Seule, cloîtrée, loin du monde, je 
vais mourir. Mais avant, je vais dépérir. Et je dépéris déjà. Peut-
être que je vais manquer d’air. Essoufflée, je vais peut-être, 
comme Madame-la-prof, courir vers la fenêtre vérifier si au de-
hors, il y avait d’air à respirer. Vérifier si c’est peut-être à 
l’intérieur qu’il y avait pénurie. Avant de réaliser que je suis en 
face d’une vingtaine d’humains qui ont pourtant l’air d’aller bien 
contrairement à moi qui suis à bout de souffle. C’est certain que le 
type d’air qu’ils respirent n’est plus au goût de mes poumons. Et 
près de la fenêtre, je vais m’effondrer. Et tentant de crier, je 
n’aurai plus ma voix. Puis je vais me mettre à ahaner et à nasil-
ler… » Elle arrête de lire. 

Elle lève le regard, le porte ailleurs. Sans doute sur les souvenirs 
qu’elle avait encore de Madame-la-prof. Elle caresse un moment le 
mug et le porte à la bouche. Comme il était encore chaud, elle ne 
réussit pas à le vider d’un trait. Elle se met à buvoter le contenu. 

Si maman est notre réel bras, et papa notre vraie jambe, nos 
enseignants, surtout Madame-la-prof et son sourire faillible qui 
s’évertue à prendre l’air grave, sérieux, sévère, l’essentiel… ce 
qu’il faut pour nous caser, nous ranger chacun sur son pan de siège 
quand elle se met à gronder, à se plaindre, son chignon qui scintille 
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de minutie, sa ténue qui exhale le scrupule, soucieuse d’insuffler 
dans nos habitudes un respect minimum, quelques de ses gestes, 
ses marches qui hésitent et réfléchissent d’abord, se convainquent 
puis cèdent, son allure pointilleuse qui feint d’être contagieuse 
alors qu’en vrai, elle n’est tout simplement que spectacle divertis-
sant et agréable et rien d’autre, sont autres choses. 

Madame-la-prof est là au dessous du front, un peu avant le 
nez : nos yeux. Elle nous fait voir ce que nous ne voyons pas et qui 
pourtant s’étend tout près. Vivre est une croisière à bord d’un pa-
quebot le long de la Garonne, par exemple. Et c’était pourtant sous 
nos yeux. Et nous ne l’avions jamais su. Elle nous l’avait fait dé-
couvrir. Une croisière n’est toujours pas synonyme de voyage de 
plaisance. Un monstrueux squale peut surgir et sonner le glas de 
l’euphorie. C’est possible que ce soit une tempête qui s’en charge. 
Ou que Garonne se métamorphose en méditerranée et que ce soit 
un maelström qui décide de mettre terme à tout. Le naufrageur peut 
jaillir à un pas de la berge comme au milieu du fleuve ou à l’entame 
du voyage. De toute façon, il nous rattrape toujours. Et la prière de 
tous, c’est qu’il n’exerce ses volontés sur nous qu’une fois au-delà 
de la berge, une fois nos visages farcis de rides et nos cheveux dé-
lavés, gris et blancs. Rien n’est inconciliable lors de cette croisière. 
Et c’est ce qui est arrivé à milliers d’entre nous et à tous les proches 
de Catherine. Voilà ce que veut dire « vivre » et c’est Madame-la-
prof qui nous l’a fait voir alors que c’était bien là, à notre barbe. 

La dernière fois qu’on l’a vue, sanglée dans un fourreau qui 
crayonnait tous les secrets de sa gracilité et ceux de la finesse de sa 
taille, elle avait un air inhabituel : hilare. 

L’immense cour grouillait de tenue kaki. Catherine me tapo-
tait l’épaule insistante. Tiens, elle est là. La voilà. Elle descend la 
Citroën rouge au vin aussitôt que celle-ci s’arrêta. Élégante comme 
toujours. Je n’avais pas tu mon émerveillement. Sa descente re-
froidit un moment le vacarme dans la cour. Elle frétilla les doigts à 
l’endroit de la Citroën, sourit largement et s’empresse de venir 
vers nous. Dans son dos, la Citroën avait toussoté, avait henni, 
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rebroussait chemin et détalait dans un vrombissement impétueux. 
Elle fendait les attroupements de collégiens en direction de la salle 
M4. Toute la cohue de la cour dardait sur elle un regard incondi-
tionnel. Même ceux qui n’étaient pas sienne. Elle bravait la my-
riade de regards et en semblait quelque peu décontenancée. 
Catherine s’était éclatée soudain : Madame… Madame… You’re 
welcome. Elle avait d’abord souri et dit Merci Catherine comme 
pour signifier que le cours d’Anglais n’avait pas encore démarré. 
Des chuchotements s’exhalaient. Dans les plus audibles, on perce-
vait : La prof d’Anglais de la M4. Elle entreprit les marches du 
perron perchée sur ses hauts talons effilés à la lisière, les achevait 
et ses mollets dansants s’engouffraient dans le sombre de la M4. 

Et quand la sirène avait retenti enfin, nous étions partis apaiser 
notre hâte de nous attrouper autour de sa suave voix qui quand elle 
ondoyait, ravivait nos sens et nous réjouissait. Elle avait déposé son 
cartable et avait entamé la leçon du jour. On la regardait faire sans 
rien cerner de ce qu’elle racontait. Néanmoins, nos yeux pétillaient 
d’admiration. Quand elle se mettait à jouer son jeu, on se retrouvait 
en Angleterre, face à la reine Élisabeth Queen avec son accent qui 
se mêlait à la clarté de sa peau et nos têtes et nos yeux dansaient au 
rythme de l’aller-retour de ses doigts, de ses mains et de ses bras. 
Elle gesticulait et élevait la voix. Puis à un moment, elle avait voci-
féré : je demandais si vous aviez compris. Et un « non » bruyant 
bringuebalait le bâtiment. Alors elle reprenait en Français. 

Elle savait ce qui nous réjouissait. Quand elle voulait nous 
voir en ébullition, elle entonnait soit : Loup et l’Agneau. Soit : la 
Mort et le Bûcheron. Ou bien : le Chêne et le Roseau. Ou bien : le 
Renard et les Raisons. Et des applaudissements et « ouais » fié-
vreux giclaient de partout. Elle connaissait Jean de la Fontaine par 
cœur. Elle avait tout laissé, Jean de la Fontaine, le cours et tout 
pour nous entretenir sur le sujet de la vie. Un silence mortuaire 
s’était emparé de la salle. 

Elle avait d’abord conté combien elle aimait Georges, son ma-
ri, l’homme de la Citroën. Et elle nous avait narré son amertume 
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quand son unique garçon mourut d’un insolite rhume qui lui avait 
amoché les poumons. Nous avions tous eu les yeux embués de 
larmes. Catherine, trop sensible, s’était explosée sans retenue. Pour 
mettre à pieds le deuil qui régnait, elle commença une histoire. 
Elle avait commencé par la vie… et à la fin, elle était tombée près 
de la fenêtre. Là, elle semblait chercher de l’air à inhaler. Elle avait 
suffoqué. Soit à s’essouffler de la sorte, le mal lui aurait déjà dé-
truit les bronchites. Un mal trop mystérieux pensait-on. Madame-
la-prof, l’appelait-on. 

Aux instants de pause, nous renoncions de nous recréer. Nous 
renions nos sandwichs, nos plats de riz, de loubô, de djo’goli… que 
nous aimions tant et la préférions, elle. Nous nous empressions de 
nous attrouper autour d’elle, l’admirer de très près. Voir ce à quoi 
ressemblait sa vie. Catherine tenait toujours la tête de la troupe. 
Peut-on vous appeler notre maman. Catherine avait une fois de-
mandé. D’accord, Catherine. Mais… nous sommes à l’école… 

Nous plongions nos regards dans la profondeur de ses yeux. 
Nous la fouillions, y cherchant ce qui la rendait différente des 
autres. Ce qu’elle avait d’exceptionnel qui nous envoûtait. Nous 
demeurions collés à ses lèvres coloriés et nous virions nos regards 
vers les commissures de ses lèvres quand elle arborait son candide 
sourire habituel. Madame-la-prof. Elle nous apprenait tout sur la 
vie, nous faisait découvrir son vrai sens. Elle est nos yeux. Elle 
nous fait voir tout ce que nous ne pouvons voir. 

Et notre nez, le vrai nez, c’est l’âme-sœur. Car l’âme-sœur, 
quand nous le perdons, nous perdons tout, la vie en premier. Nous 
ne vivons plus vraiment. Nous passons le reste de notre mort éveil-
lée à regarder et à déprimer, à feindre de vivre alors qu’en vrai, 
nous avons déjà le souffle éteint. 

Alors, Catherine avait décidé de rester. Même s’ils ne sont 
plus là, elle veut rester quand-même. Car, qu’ils ne soient plus, 
leurs âmes errent autour de nous et quelques fois, se mêlent à nos 
soupirs. Peut-être comme les spectres des anges gardiens. Eux, ils 
font moins peur. Et ils nous protègent. Ils nous gardent contre tout 
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ce que nous ne voyons pas. C’est pourquoi elle a choisi de ne pas 
s’en aller. Même s’ils ont tous opté pour l’invisible, elle est là, elle. 

Et ce qui la retient réellement, c’est bien le nez, que dis-je, 
l’âme-sœur. Ou bien l’amour. Ou bien son bien aimé. Ou bien 
Jacques. Enfin, c’est lui. Jacques. 

J’étais toujours là, à méditer l’euphorie dans sa voix, le zèle 
dans ses pas et l’allégresse dans ses gestes. Je connais ses rêves, le 
secret de ses éclats de rire. J’ai toujours été là, près d’elle, assis 
partageant son siège, plusieurs années durant. A chaque sortie des 
classes, elle me prenait la main et nous courions vers notre quar-
tier. La maison de Catherine était à proximité de la nôtre. Dans la 
nôtre, notre maison, il n’y avait que grand-mère et moi. Catherine 
et moi avions grandi et commencé les classes ensemble. 

J’étais toujours près d’elle à la maternelle, au cours 
d’initiation, au cours préparatoire, aux cours élémentaires, aux 
cours moyens, toujours tout près, à la portée de ses desiderata et 
jamais elle ne m’avait remarqué. Elle n’avait entendu les plaintes 
de mon cœur, la mélancolie qui affligeait mes élans les fois qu’elle 
n’était pas là. Le déluge de larmes sur lequel flottait son indiffé-
rence toutes les fois que je la regardais dans les yeux et lui criais 
en silence : je te veux Catherine. Sois la mienne. Et elle, elle ne 
faisait que me frustrer. Elle disait qu’elle s’envolerait loin de nous 
dès qu’elle serait admise à son baccalauréat. Et je la conjurais en 
silence de ne pas s’en aller loin de moi. 

Nous nous étions retrouvés au collège. Par un heureux hasard, 
nous faisions partie tous deux, de la M4. Grand-mère m’avait dit 
qu’étant orphelin, je souffre déjà assez émotionnellement pour 
ajouter à mes supplices, des peines de cœur, que je devrais parler à 
Catherine, lui conter combien mes sentiments à son égard me te-
naillaient. Comme cela, j’en serais soulagé. Je ne savais comment 
m’y prendre. Et pour grand-mère, il faut toutes les poésies mélo-
dieuses du monde pour faire parler son cœur. Car le vrai langage 
du cœur, c’est la poésie. J’ai révisé alors l’une de mes plus longues 
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poésies qui commençait par « J’ai la folie à fleur de peau, quand 
résonne les échos de tes rires… » 

Alors, un soir, j’avais arrêté Catherine au pas de l’entrée de la 
M4. Catherine, tu… es rose, avais-je balbutié car tiraillé entre con-
fusion et une peur soudaine. Ah bon ? Mon visage ? Rose… Tu 
veux parler de mon visage ? Ah ! Oui… ! Les poussières de la 
craie de couleur… Elle avait confondu. Impertinent, j’étais reparti 
de plus belle. Non. Je voulais plutôt dire… tu es une rose. Une 
fleur. Et quand tu me souris,… j’ai la peau à fleur de… folie. Non ! 
Quand tu me souris, j’ai la… fleur de folie à pot de fleur… Non ! 
Quand tu me souris, j’ai la folie à fleur de peau. Voilà. J’ai la folie 
à fleur de peau… et… et… 

Puis, elle avait pouffé de rire. Elle s’en était longuement mo-
quée et jurait qu’elle me comprenait. 

Mais… Mon rêve ne va pas avec ses nauséeuses histoires 
d’amour. Et tu le sais mieux que quiconque, Ben. Je suis une jeune 
clerc, moi. Enfin, je le serai. 

Elle avait raison. Je le savais et pourtant. Elle a toujours préfé-
ré faire partie des religieuses de la cathédrale Sainte-Claire. 
J’ignore ce qui la fascine à leur sujet. Elle dit qu’elle ira au sémi-
naire où elle réalisera son rêve de vivre une vie sacrée sur terre 
comme elles. Elle le raconte à tous, que son plus grand rêve, c’est 
de finir au couvent où elle vêtira la soutane des saints et portera le 
nom des anges. Quelques-uns parmi nous l’appelaient, « reli-
gieuse » et d’autres, « la sœur Catherine ». Je jurais au fond de 
moi, de la suivre où qu’elle aille. Pour elle, j’étais prêt à me dé-
tourner de toutes mes ambitions pour prendre la soutane. 

Puis en Terminale, tout tourna au gré d’un vent rabat-joie. 
Elle avait changé son fusil d’épaule dès qu’elle fit la connaissance 
de Jacques. Plus de séminaire, plus de vie sacrée et plus rien. 

Jacques ne lassait aucun répit dans ses entrains, aucune marge 
dans ses pensées, aucun point dans ses prises de paroles et pas un 
seul soupir dans ses affolements. 




