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Inspecteur Djibo Sédar Sarr

Le meurtre eut lieu la nuit, a une heure tardive. Sur la route, un
épais brouillard avalait I’horizon. Deux points lumineux soudain le
transpercerent et, dans un vrombissement sourd, devinrent les
phares aveuglants d’un véhicule lancé a vive allure. L’ivrogne, qui
s’était €garé par 1a, une bouteille vide a la main, eut assez de pré-
sence d’esprit pour s’arréter pile sur le trottoir, mais trop peu pour
entendre le pas de la silhouette dans son dos. A peine eut-il ’étrange
impression de se projeter en avant que son crane percuta le pare-
brise du bolide. Son corps, tel un mannequin de vitrine tourbillonna
au-dessus de la lampe de taxi puis s’écrasa contre le bitume.

Le chauffeur descendit et revint sur les lieux de 1’accident, por-
tant dans sa course la noble intention de secourir la victime. La pa-
nique eut toutefois raison de lui et le fit se débiner sur-le-champ.

Le cadavre, a présent, se trainait, tiré par les chevilles jusque
dans un coin ; le véritable meurtrier I’y cacha sous des décombres
avant de s’enfuir a son tour.

Heksk

Nous voici dans un atelier de réparation, un capharnatim dirait-
on ou appareils électroniques et mécaniques de tout acabit tapis-
saient les murs et le sol (fer a repasser, réfrigérateur, bicyclette, im-
primante, ventilateur, seche-cheveux ou encore machine a coudre,
pour ne citer que ceux-la). Certains de ces appareils plus ou moins
démodés, vétustes n’étaient plus que des reliques ou les objets mal-
traités d’une longue série d’opérations chirurgicales.
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C’est au cceur de ce taudis inconcevable que vivait presque
I’homme qui était en train de réparer une radiocassette. Personne
n’est rompu a la tiche comme il I’est. Des journées entieres s’écou-
laient et les nuits le surprenaient encore dans la position du matin ;
téte baissée, dos recourbé. Et pendant ce temps, et il ne pouvait que
I’ignorer depuis sa bulle de fer, un petit garcon, tout juste agé de
sept ans le guettait, le fixait longtemps, une lueur battante dans le
fond de ses yeux fumeux.

Il les entendait, le cliquetis de la trousse a outils qu’on fouille,
le bruit du tournevis, le claquement du boitier en plastique qu’on
referme, le Shlak ! des boutons qui sautent quand on appuie sur I’'un
d’eux. Un bourdonnement parasite puis une musique entrainante et
la radiocassette fonctionna.

Son ouie était comme nulle autre mais sa vue, aussi claire que
s’il ouvrait grand les yeux dans une eau trouble. Malgré tout, le petit
Djibo admirait son pere a sa facon et aurait troqué, volontiers, tous
les sens encore fonctionnels en sa possession afin que ce dernier le
prit sur ses genoux paternels, ne fiit-ce qu’une fois.

De nos jours.

Djibo — de son nom complet Djibo Sédar Sarr entrait dans sa
soixantieme année. Apres des études en criminologie, il fut durant
deux décennies agent de police municipale pour finir détective privé.
Mais il préférait qu’on I’appelat Inspecteur Sarr — ¢a donne un petit
coté polar 2 mon personnage, disait-il. Assis sur sa chaise a bascule,
sa crolite de pain rongée sur la table, il se perdait dans les nuages,
happé on le devine par de vieux souvenirs..., jusqu’a ce qu’une pe-
tite fille enjouée vint I’en arracher. C’est sa niece de dix ans, Oumy.

— Tonton ! Tonton ! Brandissant son papier, regarde ce que j’ai
dessiné.

— Oh ! Haha ! D’un ton bienveillant, montre-moi donc ton des-
sin, ma petite.
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Ses doigts gonflés caresserent la surface du papier marqué par
les traits forcés du crayon. Le dessin d’une plage au bord de la mer.

Une femme arriva céans, vétue en tenue de sortie. Elle répon-
dait au nom de Aby, la sceur quadragénaire de Djibo.

—Je vois un arbre, dit-il... Les nuages... Le soleil... Et, grattant
un peu la feuille, qu’est-ce que c’est, ca ?

— C’est la mer ! Avec les poissons, rebondit la petite.

Aby s’impose d’un air si sérieux qu’on la croirait remontée. —
Va jouer ailleurs, Oumy.

— Allez, fit Djibo avec un petit bisou sur le front de Oumy.

— Tu sais que notre pere est hospitalis€é, commenga-t-elle, et
qu’il peut rendre son dernier souffle a tout moment, d’apres le mé-
decin. Salifou, lui, a déja sauté dans le premier vol. Il sera 1a bientot.
Comment tu peux rester assis la sans rien faire. Tu n’as donc pas de
ceeur ?

Sur ces doléances incriminatrices, Djibo se contenta de ré-
pondre de la maniere la plus courtoise qui soit : par un sourire — qui
ne manqua pas d’agacer Aby.

Klaxon !
Djibo porta ses lunettes noires et se munit de sa canne.
— Ta robe en soie est magnifique, ma chere sceur.
Le tap-tap de sa canne tapotant le sol s’éloignait avec lui.

Au dehors, un pick-up était garé en face de la maison. Issa Laye
Kane, le nouvel adjoint de I’inspecteur I’y attendait. C’est un jeune
homme svelte, la trentaine, un peu brouillon dans sa fagon de faire
mais motivé en toutes circonstances.

— Rassurez-moi, mon jeune ami, mon déjeuner est-il resté
coincé entre mes dents ?

Il exhiba des dents en mastic qui sortaient de leur rang.

— Non, inspecteur, répondit I’adjoint encore novice pour ce qui
est des manceuvres basiques de la conduite.
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— Tant mieux. Je n’ose pas imaginer de quoi j’aurais I’air, en
compagnie d’une jolie dame.

L’enquéte se poursuivit entre une salle de classe, un maquis, le
couloir d’une maison et un Daara (école coranique) ou I’inspecteur
Sarr et son adjoint recueillaient les t€émoignages des personnes plus
ou moins proches du porté disparu, Monsieur Abdou Thiam, profes-
seur d’algebre.

— La derniere fois que nous nous sommes entretenus, ¢’était du-
rant le mois de Mars, pendant la réunion des titulaires. Vous savez,
nous étions de simples collegues, mais je le considérais toujours
comme un frere.

Idrissa Diop, la quarantaine passée, enseignait le francais au lycée.
L’inspecteur tendait I’oreille. L’adjoint activa son enregistreur vocal.

Le maquis, fait de bois et de sacs en joute €tait monté au bord
de la route. Les senteurs épicées d’oignons frits et d’omelettes reve-
nus a la po€le qui en émanaient appataient les clients venant de part
et d’autre. Tous, leur gros dos tourné et leur nuque en sueur charnue,
ils se repaissaient du menu du jour dans un tintement répétitif de
couverts métalliques que ni le crépitement des fritures ni le chahut
ne pouvaient étouffer. En brave entrepreneur, le gérant du maquis
s’occupait seul de son commerce, de la restauration au service.

— 11 lui arrive de venir manger ici le soir. Parfois, quand je sais
qu’il ne peut pas payer, je lui offre un plat. Il raffole des gambas en
particulier.

Une crevette alla frire dans ’huile chaude.

L’adjoint pointillait son calepin avec son stylo. Il écrivait en
braille lorsqu’il y avait des sons d’ambiance susceptibles de parasi-
ter la voix d’un enregistrement. L.’ inspecteur demeurait circonspect,
comme a son habitude durant ses interrogatoires.

Dans le couloir d’une maison. Une breche au bas du mur avait
été grossierement colmatée. L.’adjoint plissait les paupicres a la vue
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de ce qui semblait €tre une empreinte digitale gravée dans la couche
de ciment.

— Vous voyez ? Interpella la vieille dame. Ca faisait des mois
et des mois, que j’ai demand€ au proprio de boucher ce trou, a cause
des souris qu’il y avait partout dans la maison. Mais rien.
Heureusement, griace a lui qui m’a donné un coup de main, je peux
dormir en paix. Que ce jeune homme soit béni.

L’inspecteur faisait mine de scruter les environs. L’adjoint prit
en photo I’empreinte avec son appareil numérique.

Au Daara, les voix harmonieuses des enfants récitant en choeur
les versets du coran se faisaient entendre dans la rue.

—Ca s’est passé juste devant 1’établissement, témoigna le
Maitre Coranique. Ce jour-la, il a offert ’aumoéne a un de mes en-
fants talibés. (S’adressant a I’enfant sous son coude) Vas-y, répete-
lui ce que tu as vu, mon petit.

L’enfant talibé, un peu timide, ne devait pas avoir plus de six
ans.

—1II... Il y avait une vive lumiere qui émanait de son corps...
Comme si un ange se tenait devant moi.

L’adjoint cessa ses notes et se tourna vers I’inspecteur Sarr.

— Apres tout, se prononca I’inspecteur avec une pointe d’ironie,
la vérité ne sort-elle pas de la bouche des enfants ?

Le professeur avait élu domicile dans une chambre d’une di-
zaine de centiares a peu pres. L’espace fut méthodiquement amé-
nagé de sorte que les choses encombrantes tinrent en place.
Meubles, outils de ménage, vaissellerie en inox, objets de décora-
tion ; tout fut ordonné avec une précision a la limite grossiere. Seuls
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manquaient en fin de compte les vétements dans le placard. L’ins-
pecteur Sarr palpait de sa main gantée la surface du mobilier, puis
reniflait ses doigts. 11 fit ce truc avec I’ceil lorsque I’esprit est tout a
coup frappé. L’adjoint Issa Laye prenait des photos des lieux.

— Du haut de mes nombreuses années de service, commenca
I’inspecteur, je n’ai jamais eu la chance de croiser spécimen aussi
remarquablement irréprochable que ce cher M. Le professeur.

L’adjoint inspecta la fenétre qui donnait sur le voisinage.

— Il me revient a I’esprit I’affaire de la Patronne du Gondolier.
Ca remonte a une dizaine d’années. Tout prouvait son innocence
dans I’assassinat du serveur aux nattes bouclées. Jusqu’a ce que I’on
découvre la supercherie.

— Elle I’avait empoisonné avec un verre d’eau, ajouta 1’adjoint.
— Mais encore ?

— Euh... D’apres les rapports d’enquéte, il avait plusieurs fois
refusé ses avances.

— C’est exact. Vous avez bien étudié.

— Vous croyez que le professeur a commis un crime ou un délit,
c’est pour ca qu’il serait en fuite ?

Une silhouette s’éclipsa derriere le rideau de la fenétre voisine,
juste en face, échappant ainsi a la vigilance de 1’adjoint.

— Je ne formulerais pas 1’hypothese en vos termes. Quoi qu’il en
soit, n’en déplaise a celui qui nous a engagés, avant de mettre la main
sur notre homme, il est impératif de trouver la chose mystérieuse qui
le rend coupable... Si tant est qu’elle existe.

L’adjoint pose le pied sur un truc.

— Inspecteur...

— Avez-vous du neuf ?

— On dirait...
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Il y avait sur la moquette un fragment ocre.
— Ca ressemble a un caillou.
— Faites-moi voir.

L’inspecteur enleva son gant et manipula I’objet avec le geste
d’un lanceur de dé.

— (Un peu géné de voir I’inspecteur manipuler la chose a mains
nues et avec indé€licatesse) Vous avez une idée... de ce que ¢a pour-
rait étre ?

—Je I’ignore totalement. Je peux toutefois vous garantir que
bien souvent, c’est dans les plus petits détails que 1’on peut explorer
les plus grandes parcelles de vérité. Veuillez mettre ceci sous-scellé,
mon jeune ami.

L’inspecteur et I’adjoint se retrouverent dans les bureaux de la
directrice du lycée, une quinquagénaire a la peau mate et au visage
émacié.

— Des raisons de démissionner ? Non, pas a ce que je sache,
répliqua-t-elle.

— Certaines personnes vivent des conflits familiaux, expliqua
I’inspecteur. D’autres veulent fuir des dettes de jeu ou simplement. ..
changer d’environnement a cause des pressions sociales. Quel que
soit le cas, elles se donneront les moyens de ne pas étre retrouvées.

— Mis a part des salaires, le Corps enseignant ne s’est jamais
plaint de mauvais traitements ici. M. Thiam n’a quant a lui ni femme
ni enfant a sa charge. Un salaire comme le sien peut largement sub-
venir a ses besoins.

L’adjoint tentait maladroitement de déméler les fils de ses
écouteurs qui avaient formé une pelote. C’était génant. — Désolé,
s’excusa-t-il.
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— Justement, mon intuition me joue sans doute des tours, confia
I’inspecteur, un sourire en coin, mais j’ai quelques doutes au sujet
de la situation maritale de notre homme.

— La vie privée de nos fonctionnaires ne nous regarde pas. Je
suis navrée de ne pas pouvoir vous aider de ce cOté.

— Cela va de soi.

—1Il 'y a quand méme quelque chose que vous devez savoir si
vous n’avez pas été mis au courant durant votre enquéte.

Dans la cour du lycée, de jeunes gens jouaient ballon aux pieds,
hurlant et hélant a tout va ; I’on pouvait les entendre de 1a.

— Des éleves qui enlevent des professeurs ? Fit I’adjoint stupéfait.
L’inspecteur Sarr ne dit rien.

—J’ai omis de vous en parler plus tot parce que le phénomene
n’est plus fréquent aujourd’hui, dit la directrice. On relatait a
I’époque quelques faits divers dans certains établissements reculés.

— Quel était... le mode opératoire des ravisseurs ? Demanda
1’adjoint.

— On sait qu’ils attendaient la Victime au tournant et 1’embar-
quaient en groupe. Ensuite ils demandaient une rangon a I’école
avant de les relacher. Au départ, les responsables des écoles accep-
taient de verser la somme.

— On parle de combien ? Demanda 1’adjoint.

— Entre trois cents et cinq cent mille FCFA. Les lieux de tran-
saction étaient physiques : une décharge d’ordure, des batiments en
chantier...

L’adjoint gardait la pointe de son stylo au-dessus de son cale-
pin, tant il restait sans voix.

— Le plus drdle c’est que par la suite, on a commencé a soup-
conner certains professeurs de mettre en scene leur propre enleve-
ment. Cela s’est avéré peu de temps apres. Depuis, 1’affaire n’a plus
été prise au sérieux.
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—Y a-t-il eu des précédents dans cet €tablissement ?

— Non. Si cela devait arriver, d’un ton tres sé€rieux, on ne négo-
cie pas avec les terroristes.

— Si vous permettez, intervint I’inspecteur, j’aimerais m’entre-
tenir avec la classe du professeur. Toute la classe.

Il pesait un chahut assourdissant dans la salle de classe qui ne
comptait pas moins d’une cinquantaine d’éleves. Tous vétus de
blouse bleu turquoise.

— Dans mes souvenirs, les cours de maths n’étaient pas aussi po-
pulaires, fit-il remarquer a la directrice avec un soupcon d’humour.

— M. Thiam savait y faire avec ses éleves.

L’adjoint n’est pas loin.

— (Se raclant la gorge avant de s’adresser aux éleves) Bonjour
a tous, je suis I’inspecteur en charge de retrouver M. Thiam, profes-
seur d’algebre dans cet établissement, et disparu depuis le 18 avril
dernier. Il y a donc 4 semaines. Si vous €étes ici, c’est pour nous aider
a élucider I’affaire. Il ne vous sera demandé€ qu’une seule tache, et
qui n’est pas des moindres : le silence total.

Les éleves obéirent et se turent, non moins intrigués par tout
cecl.

Un calme alcyonien planait dorénavant dans 1’atmosphere.

L’inspecteur entama une balade entre les rangées de table-
bancs, tapotant en passant le sol du bout de sa canne.

— (S’adressant a 1’adjoint) Vous pouvez m’expliquer ce qu’il
est en train de faire ? Demanda la directrice en chuchotant.

Une déglutition, le frottement granuleux d’une semelle contre
le sol, le battement de genoux sous la table, le sifflement d’un vent
importun... Ces bruits résonnaient jusque dans le creux de I’oreille
de I’inspecteur.





