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Prologue

Terminer une ceuvre, n’est-ce pas terminer une vie... ? Et in-
versement ? En ce qui me concerne, bien longtemps je me suis
demandé€ si j’avais le droit de raconter ce qui suit. Et souvent, le
doute a engourdi mon bras alors méme qu’il tachait d’écrire. De
surcroit mon métier, d’ordinaire, m’interdit ce genre de liberté.
Finalement, pour ne plus me poser de questions, je me suis résolu
a suivre la volonté de celle qui est la protagoniste de cette histoire.
Apres tout, ces mémoires, ce sont les siennes; et qui mieux
qu’elle-méme est autorisée a en juger la valeur ? Elle estimait que
les événements qui vont Etre ici relatés pourraient peut-étre servir
d’exemple ou, au moins, faire réfléchir... Quant a moi, si je crois
que cette histoire doit €tre racontée, c’est que je suis convaincu
qu’elle doit étre entendue. Un roman ne dépasse que treés rarement,
en puissance, la réalité. Et en ce qui me concerne, si cette sorte de
biographie que je m’appréte a rédiger me tient tant a coeur, c’est
que j’en ai été€ I'un des témoins indirects. C’est pourquoi je pro-
mets d’avance au lecteur une fidélit€ absolue quant a la trame des
épisodes, des intrigues, des circonstances ou des péripéties qui
vont lui étre présentés.

C’est qu’Ysanne Vassart, I’héroine de ce livre, a elle-méme
était surprise de la tournure qu’ont pris ses aventures : si elle n’avait
prévu qu’un voyage devant I’amener au suicide, elle ignorait qu’un
secret, un mystere particulier enveloppait son existence. ..

Bref, je vous laisse, vous qui lisez ces lignes, seul a méme de
juger si ce récit est bien digne de I’intérét que, personnellement, je
lui porte...






Chapitre 1 : Bleu nuit

La voici cette histoire, mes filles chéries et adorées, que je
vous ai promise. Je vais ici vous avouer tout ce que vous avez tou-
jours voulu savoir, sans rien vous celer...

S’il n’est jamais simple de revenir sur son passé, ¢a I’est en-
core moins lorsqu’il s’agit d’un passé que 1’on voudrait oublier,
ignorer, mais qui se rappelle a vous comme la mort se rappelle
constamment au vivant. J’espere néanmoins qu’en vous racontant
mon histoire, I’histoire de votre mere, que vous n’avez finalement
jamais sue, je parviendrai un peu a vider ma mémoire, a m’alléger
du poids des souvenirs, des regrets ; de la survivance...

« Enfonce-toi dans tes souvenirs, plonge dans ’absence de
souvenirs, au-dela du souvenir. » comme a écrit lonesco...

Je ne sais pas trop par ou commencer... Du coup, je vais vous
raconter ma vie depuis le début. Et désolée si je vous rabache des
faits que vous connaissez déja et qui pourraient vous ennuyer, mais
je pense bien que je dois passer par la pour étre suffisamment
claire dans mon récit.

Mon pere, Jacques Froissart, et ma mere, Dolores Aubiné, se
rencontrerent lors d’une foire.

Jacques, qui avait la vingtaine a ce moment-la, était mécani-
cien et se passionnait pour les machines agricoles. C’était un jeune
homme mastard, vigoureux et volcanique. Dolores, elle, avait dans
les 16 ans. De ce que j’en sais, elle n’était pas spécialement jolie,
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mais elle gardait un visage juvénile, ingénu, qui la rendait at-
trayante. Elle était aussi connue pour étre un peu trop candide,
naive, ce qui, vraisemblablement, la revétait d’'un charme d’autant
plus désirable. Mon pere 1’a voulue, elle s’est laissé prendre.

De ces tribulations, ma mere en est ressortie enceinte. Mais
Jacques était déja parti voir ailleurs. Pour lui, cette jeune maraichere,
qui deviendrait ma mere, ne comptait plus que comme 1’une des
aventures de son printemps. Cette pucelle n’était qu’une fille de pay-
san parmi les autres. Et il était bien vite allé chercher du nouveau.

Mais voila : Dolores ne vivait qu’avec sa mere, son pere étant
mort depuis plusieurs années (je n’ai jamais su de quoi d’ailleurs).
Et la mere de Dolores (dont j’ai oubli€ le nom — nous dirons Mme
Aubiné), ne possédait guere les capacités financieres pour prendre
en charge ce bébé a venir, cet enfant barboté. Il faut dire que sa
fille et elle ne vivaient que des récoltes de leurs 1égumes qu’elles
revendaient sur les marchés et les foires, en s’adaptant aux saisons
qui cadencent I’existence de ceux dont la terre est I’unique gagne-
pain. Du coup, Mme Aubiné alla rencontrer les parents de Jacques
et leur expliqua la situation. Ces derniers agirent alors de la fagon
qui leur semblait étre la plus honnéte : ils contraignirent leur fils a
épouser celle qu’il avait mise enceinte.

Quelques mois passerent et le petit tre qui fut la cause de tout
ce chambardement sourdit du terreau maternel. Mes parents le pré-
nommerent Hugues. Un an plus tard, mon second frere germa a son
tour : Bruno. Puis, deux ans apres, le 4 février 1951, ce fut a mon
tour de poindre. Moi, la petite derniere, la seule fille de la fratrie.

Mon pere travaillait toujours comme mécanicien agricole et
ma mere, au foyer, s’occupait de nous. Nous habitions une grande
masure en pierre grise, a Ussel, dans le Limousin ; gracieuseté de
monsieur et madame Froissart, mes grands-parents paternels, qui
s’étaient réinstallés en Auvergne. C’est dans cette maison que je
vécus toute mon enfance.

Chez nous, c’était mon pere qui régulait tout. D’origine au-
vergnate, il ne dépensait le moindre sou que si c’était vraiment
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nécessaire. D’un naturel tumultueux, €ruptif, il n’avait qu’a froncer
les sourcils, sur ses yeux bruns comme la pierre de volcan, et tous,
ma mere y compris, nous lui obéissions. D’autant plus qu’il lui
arrivait d’étre enflammé, explosif, et méme violent, surtout avec
mes fréres... De son visage rouge, qui supportait mal le vin, on
pouvait presque voir de la fumée cracher, comme d’une soufriere.

Moi, j’étais la benjamine, la petite fille, quasiment intou-
chable parce qu’on attendait de moi des choses plus importantes
que des deux garcons qui m’avaient précédée. ..

Pour leur physionomie, mes fréres avaient surtout pris du coté
de notre pere : grands, trapus, les muscles ne demandant qu’a se
développer. Ils étaient bruns avec quelques reflets plus clairs.
Hugues avait les yeux mordorés, ou olive, selon la lumiere ; ceux
de Bruno étaient bleus, plus foncés cependant que ceux de notre
mere, ils avaient une teinte plutot acier. Mais ce qui les différenciait
le plus, c’était le dessin de leur visage : celui d’Hugues empruntait
plus a Dolores. Il avait les traits doux, un peu puérils, et le regard
perdu. Bruno tenait de Jacques un certain dynamisme, 1I’ceil ivre et
psychosé. Quant a moi, j’avais tout pris du c6té maternel (sauf le
caractere, dont je découvrirais, bien plus tard, qu’il appartenait a la
branche paternelle...). J’étais petite, fine, légere. Mes yeux étaient
ciel et sauvages; mes cheveux roux clair — couleur d’aurore,
comme on me le dirait plus tard — longs et €pais. Quelques minces
taches de rousseur étoilaient le mitan de mon visage, lequel était
tantot pale, polaire, et tantdt rose, solaire, comme les piérides.

Hsksk

Ce samedi 11 février 2017, il est un peu plus de 07 heures
lorsque Ysanne prend la route. Les rues sont encore calmes, seules
les boulangeries, les boucheries, révelent qu’elles sont déja au tra-
vail. Pour le reste, ¢c’est comme si tout le monde dormait encore. 11
fait froid, la température doit étre de 0° ou un peu moins. Sous les
lampadaires, des petits flocons de neige frissonnent avant de se
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laisser tomber sur le linceul blanc qui recouvre le pavé. De la
bouche de notre vieille cycliste, une buée transparente et trouble
s’évapore. Mais bardée d’un bonnet rouge et d’une écharpe rose,
d’une veste de quart fuchsia renfermant un épais chandail en laine
carné et, le tout, terminé par des pantalons de sport bleu marin,
Ysanne n’a pas froid. L’angoisse, ou 1’excitation, ou les deux, lui
procurent une énergie qui la fait pédaler a un bon rythme.

Si je débute ainsi, c’est que je crois pouvoir dire en effet que
tout a commencé ce matin du 11 février 2017, alors qu’Ysanne
Vassart sortait de 1’ Hotel de la Poste, a Lille, et qu’elle est montée
sur son vélo.

Le 4 de ce méme mois, elle a fét€ ses 66 ans, concomitam-
ment avec sa retraite. Enfin je dis féré sa retraite, mais je ne suis
pas convaincu que le mot soit juste... Car cette retraite, Ysanne
I’attendait avec autant d’impatience que d’appréhension ; de hate
que d’angoisses. C’est que, si la vieille dame haissait son travail,
elle vivait seule et ignorait ce qu’elle allait faire une fois désceu-
vrée... Alors lui est venue 1’idée d’un grand projet. Une entreprise
sur laquelle elle a travaillé plusieurs années avant que ne prenne
fin son contrat de travail. Et c’est ce projet, précisément, qui va
servir de fil conducteur a notre récit.

Ainsi que je le disais, Ysanne a passé plusieurs années a pré-
parer le dessein qu’elle s’est fixé : elle a accumul€ les privations
afin de mettre de I’argent de coté, elle s’est entrainée, chaque jour,
sans ménagement, elle s’est occupée des démarches administra-
tives, qui sont loin d’étre une mince affaire... Et ces efforts ont été
a la hauteur de son ambition, car, ce matin du 11 février, le flam-
beau de sa réussite vient effacer les ombres de ses peines. Ce matin
du 11 février, son entreprise est en route.

Faisons maintenant les présentations : Ysanne Vassart est une
petite dame fluette et malingre. Son visage, bien que tavelé, lenti-
gineux, a la paleur de la Lune. En fait, tout son étre a quelque
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chose de vespéral, de crépusculaire. Le nez fin, la levre tubéreuse,
ont tous deux des reflets violacés, comme ses pommettes osseuses.
Ses cheveux, coupés courts et comme couchés sur le crane, sont
obscurcis par une teinture qui leur donne la couleur du sang séché,
cependant que les racines soumettent une nuance froide, hivernale.
Ses yeux, comme des petits restes d’aurore boréale, brasillent d’un
bleu clair, presque lunaire, et sépulcral. Son corps, chétif, res-
semble un peu a un squelette, bien qu’il soit vigoureux.

C’est donc ce petit étre nuiteux qui, dans la pénombre fraiche
du matin, sous un ciel encore bleu nuit, se hisse sur son vélo — un
Peugeot eR02 Apex, gris satin€ et rouge, avec assistance électrique
et coiffé, au-dessus de la roue arriere, d’un porte-bagages Salmon
avec sa caisse — pour se lancer dans un long voyage.

Afin d’achever cette introduction, il faut maintenant que je
vous en dise plus quant au projet de notre vieille dame. Je vous
répéterai d’abord ce qu’Ysanne a exposé le jour de son anniver-
saire a ses filles et ses beaux-fils. Car, puisque j’en parle, Ysanne
est la mere de deux enfants : Ameline, 31 ans au moment ou com-
mence notre récit, et Rachel, 28 ans.

Ce projet, donc, consiste, pour Ysanne, a se séparer de tout ce
qui a été sa vie jusque-1a, pour commencer une nouvelle existence,
illusoirement affranchie des fers du passé. Mais, du méme pas, elle
s’est propos€ de rédiger une sorte d’autobiographie qui pourra ré-
pondre a toutes les questions que se posent ses filles a son sujet,
car cette histoire qui est la sienne, Ysanne ne 1’a jamais partagée.
Enfin, pour atteindre ces deux objectifs, elle a prévu
d’entreprendre, en vélo, un tour de France qui lui ferait visiter
chaque région de ce pays fabuleux. Chaque région, excepté une
seule : I’Tle-de-France. Nous verrons plus tard pourquoi. Par con-
séquent, vingt et une régions a parcourir en pédalant, suivant un
itinéraire qu’elle s’est minutieusement préparé.

A présent, permettez-moi de vous révéler ce que la mere a tu a
ses filles : si ce voyage doit terminer ses pérégrinations, il doit





