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Prologue 

Terminer une œuvre, n’est-ce pas terminer une vie… ? Et in-
versement ? En ce qui me concerne, bien longtemps je me suis 
demandé si j’avais le droit de raconter ce qui suit. Et souvent, le 
doute a engourdi mon bras alors même qu’il tâchait d’écrire. De 
surcroît mon métier, d’ordinaire, m’interdit ce genre de liberté. 
Finalement, pour ne plus me poser de questions, je me suis résolu 
à suivre la volonté de celle qui est la protagoniste de cette histoire. 
Après tout, ces mémoires, ce sont les siennes ; et qui mieux 
qu’elle-même est autorisée à en juger la valeur ? Elle estimait que 
les événements qui vont être ici relatés pourraient peut-être servir 
d’exemple ou, au moins, faire réfléchir… Quant à moi, si je crois 
que cette histoire doit être racontée, c’est que je suis convaincu 
qu’elle doit être entendue. Un roman ne dépasse que très rarement, 
en puissance, la réalité. Et en ce qui me concerne, si cette sorte de 
biographie que je m’apprête à rédiger me tient tant à cœur, c’est 
que j’en ai été l’un des témoins indirects. C’est pourquoi je pro-
mets d’avance au lecteur une fidélité absolue quant à la trame des 
épisodes, des intrigues, des circonstances ou des péripéties qui 
vont lui être présentés. 

C’est qu’Ysanne Vassart, l’héroïne de ce livre, a elle-même 
était surprise de la tournure qu’ont pris ses aventures : si elle n’avait 
prévu qu’un voyage devant l’amener au suicide, elle ignorait qu’un 
secret, un mystère particulier enveloppait son existence… 

Bref, je vous laisse, vous qui lisez ces lignes, seul à même de 
juger si ce récit est bien digne de l’intérêt que, personnellement, je 
lui porte… 





Chapitre 1 : Bleu nuit 

La voici cette histoire, mes filles chéries et adorées, que je 
vous ai promise. Je vais ici vous avouer tout ce que vous avez tou-
jours voulu savoir, sans rien vous celer… 

S’il n’est jamais simple de revenir sur son passé, ça l’est en-
core moins lorsqu’il s’agit d’un passé que l’on voudrait oublier, 
ignorer, mais qui se rappelle à vous comme la mort se rappelle 
constamment au vivant. J’espère néanmoins qu’en vous racontant 
mon histoire, l’histoire de votre mère, que vous n’avez finalement 
jamais sue, je parviendrai un peu à vider ma mémoire, à m’alléger 
du poids des souvenirs, des regrets ; de la survivance… 

« Enfonce-toi dans tes souvenirs, plonge dans l’absence de 
souvenirs, au-delà du souvenir. » comme a écrit Ionesco… 

Je ne sais pas trop par où commencer… Du coup, je vais vous 
raconter ma vie depuis le début. Et désolée si je vous rabâche des 
faits que vous connaissez déjà et qui pourraient vous ennuyer, mais 
je pense bien que je dois passer par là pour être suffisamment 
claire dans mon récit. 

Mon père, Jacques Froissart, et ma mère, Dolorès Aubiné, se 
rencontrèrent lors d’une foire. 

Jacques, qui avait la vingtaine à ce moment-là, était mécani-
cien et se passionnait pour les machines agricoles. C’était un jeune 
homme mastard, vigoureux et volcanique. Dolorès, elle, avait dans 
les 16 ans. De ce que j’en sais, elle n’était pas spécialement jolie, 
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mais elle gardait un visage juvénile, ingénu, qui la rendait at-
trayante. Elle était aussi connue pour être un peu trop candide, 
naïve, ce qui, vraisemblablement, la revêtait d’un charme d’autant 
plus désirable. Mon père l’a voulue, elle s’est laissé prendre. 

De ces tribulations, ma mère en est ressortie enceinte. Mais 
Jacques était déjà parti voir ailleurs. Pour lui, cette jeune maraîchère, 
qui deviendrait ma mère, ne comptait plus que comme l’une des 
aventures de son printemps. Cette pucelle n’était qu’une fille de pay-
san parmi les autres. Et il était bien vite allé chercher du nouveau. 

Mais voilà : Dolorès ne vivait qu’avec sa mère, son père étant 
mort depuis plusieurs années (je n’ai jamais su de quoi d’ailleurs). 
Et la mère de Dolorès (dont j’ai oublié le nom – nous dirons Mme 
Aubiné), ne possédait guère les capacités financières pour prendre 
en charge ce bébé à venir, cet enfant barboté. Il faut dire que sa 
fille et elle ne vivaient que des récoltes de leurs légumes qu’elles 
revendaient sur les marchés et les foires, en s’adaptant aux saisons 
qui cadencent l’existence de ceux dont la terre est l’unique gagne-
pain. Du coup, Mme Aubiné alla rencontrer les parents de Jacques 
et leur expliqua la situation. Ces derniers agirent alors de la façon 
qui leur semblait être la plus honnête : ils contraignirent leur fils à 
épouser celle qu’il avait mise enceinte. 

Quelques mois passèrent et le petit être qui fut la cause de tout 
ce chambardement sourdit du terreau maternel. Mes parents le pré-
nommèrent Hugues. Un an plus tard, mon second frère germa à son 
tour : Bruno. Puis, deux ans après, le 4 février 1951, ce fut à mon 
tour de poindre. Moi, la petite dernière, la seule fille de la fratrie. 

Mon père travaillait toujours comme mécanicien agricole et 
ma mère, au foyer, s’occupait de nous. Nous habitions une grande 
masure en pierre grise, à Ussel, dans le Limousin ; gracieuseté de 
monsieur et madame Froissart, mes grands-parents paternels, qui 
s’étaient réinstallés en Auvergne. C’est dans cette maison que je 
vécus toute mon enfance. 

Chez nous, c’était mon père qui régulait tout. D’origine au-
vergnate, il ne dépensait le moindre sou que si c’était vraiment 
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nécessaire. D’un naturel tumultueux, éruptif, il n’avait qu’à froncer 
les sourcils, sur ses yeux bruns comme la pierre de volcan, et tous, 
ma mère y compris, nous lui obéissions. D’autant plus qu’il lui 
arrivait d’être enflammé, explosif, et même violent, surtout avec 
mes frères… De son visage rouge, qui supportait mal le vin, on 
pouvait presque voir de la fumée cracher, comme d’une soufrière. 

Moi, j’étais la benjamine, la petite fille, quasiment intou-
chable parce qu’on attendait de moi des choses plus importantes 
que des deux garçons qui m’avaient précédée… 

Pour leur physionomie, mes frères avaient surtout pris du côté 
de notre père : grands, trapus, les muscles ne demandant qu’à se 
développer. Ils étaient bruns avec quelques reflets plus clairs. 
Hugues avait les yeux mordorés, ou olive, selon la lumière ; ceux 
de Bruno étaient bleus, plus foncés cependant que ceux de notre 
mère, ils avaient une teinte plutôt acier. Mais ce qui les différenciait 
le plus, c’était le dessin de leur visage : celui d’Hugues empruntait 
plus à Dolorès. Il avait les traits doux, un peu puérils, et le regard 
perdu. Bruno tenait de Jacques un certain dynamisme, l’œil ivre et 
psychosé. Quant à moi, j’avais tout pris du côté maternel (sauf le 
caractère, dont je découvrirais, bien plus tard, qu’il appartenait à la 
branche paternelle…). J’étais petite, fine, légère. Mes yeux étaient 
ciel et sauvages ; mes cheveux roux clair – couleur d’aurore, 
comme on me le dirait plus tard – longs et épais. Quelques minces 
taches de rousseur étoilaient le mitan de mon visage, lequel était 
tantôt pâle, polaire, et tantôt rose, solaire, comme les piérides. 

*** 

Ce samedi 11 février 2017, il est un peu plus de 07 heures 
lorsque Ysanne prend la route. Les rues sont encore calmes, seules 
les boulangeries, les boucheries, révèlent qu’elles sont déjà au tra-
vail. Pour le reste, c’est comme si tout le monde dormait encore. Il 
fait froid, la température doit être de 0° ou un peu moins. Sous les 
lampadaires, des petits flocons de neige frissonnent avant de se 
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laisser tomber sur le linceul blanc qui recouvre le pavé. De la 
bouche de notre vieille cycliste, une buée transparente et trouble 
s’évapore. Mais bardée d’un bonnet rouge et d’une écharpe rose, 
d’une veste de quart fuchsia renfermant un épais chandail en laine 
carné et, le tout, terminé par des pantalons de sport bleu marin, 
Ysanne n’a pas froid. L’angoisse, ou l’excitation, ou les deux, lui 
procurent une énergie qui la fait pédaler à un bon rythme. 

Si je débute ainsi, c’est que je crois pouvoir dire en effet que 
tout a commencé ce matin du 11 février 2017, alors qu’Ysanne 
Vassart sortait de l’Hôtel de la Poste, à Lille, et qu’elle est montée 
sur son vélo. 

Le 4 de ce même mois, elle a fêté ses 66 ans, concomitam-
ment avec sa retraite. Enfin je dis fêté sa retraite, mais je ne suis 
pas convaincu que le mot soit juste… Car cette retraite, Ysanne 
l’attendait avec autant d’impatience que d’appréhension ; de hâte 
que d’angoisses. C’est que, si la vieille dame haïssait son travail, 
elle vivait seule et ignorait ce qu’elle allait faire une fois désœu-
vrée… Alors lui est venue l’idée d’un grand projet. Une entreprise 
sur laquelle elle a travaillé plusieurs années avant que ne prenne 
fin son contrat de travail. Et c’est ce projet, précisément, qui va 
servir de fil conducteur à notre récit. 

Ainsi que je le disais, Ysanne a passé plusieurs années à pré-
parer le dessein qu’elle s’est fixé : elle a accumulé les privations 
afin de mettre de l’argent de côté, elle s’est entraînée, chaque jour, 
sans ménagement, elle s’est occupée des démarches administra-
tives, qui sont loin d’être une mince affaire… Et ces efforts ont été 
à la hauteur de son ambition, car, ce matin du 11 février, le flam-
beau de sa réussite vient effacer les ombres de ses peines. Ce matin 
du 11 février, son entreprise est en route. 

Faisons maintenant les présentations : Ysanne Vassart est une 
petite dame fluette et malingre. Son visage, bien que tavelé, lenti-
gineux, a la pâleur de la Lune. En fait, tout son être a quelque 
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chose de vespéral, de crépusculaire. Le nez fin, la lèvre tubéreuse, 
ont tous deux des reflets violacés, comme ses pommettes osseuses. 
Ses cheveux, coupés courts et comme couchés sur le crâne, sont 
obscurcis par une teinture qui leur donne la couleur du sang séché, 
cependant que les racines soumettent une nuance froide, hivernale. 
Ses yeux, comme des petits restes d’aurore boréale, brasillent d’un 
bleu clair, presque lunaire, et sépulcral. Son corps, chétif, res-
semble un peu à un squelette, bien qu’il soit vigoureux. 

C’est donc ce petit être nuiteux qui, dans la pénombre fraîche 
du matin, sous un ciel encore bleu nuit, se hisse sur son vélo – un 
Peugeot eR02 Apex, gris satiné et rouge, avec assistance électrique 
et coiffé, au-dessus de la roue arrière, d’un porte-bagages Salmon 
avec sa caisse – pour se lancer dans un long voyage. 

Afin d’achever cette introduction, il faut maintenant que je 
vous en dise plus quant au projet de notre vieille dame. Je vous 
répéterai d’abord ce qu’Ysanne a exposé le jour de son anniver-
saire à ses filles et ses beaux-fils. Car, puisque j’en parle, Ysanne 
est la mère de deux enfants : Ameline, 31 ans au moment où com-
mence notre récit, et Rachel, 28 ans. 

Ce projet, donc, consiste, pour Ysanne, à se séparer de tout ce 
qui a été sa vie jusque-là, pour commencer une nouvelle existence, 
illusoirement affranchie des fers du passé. Mais, du même pas, elle 
s’est proposé de rédiger une sorte d’autobiographie qui pourra ré-
pondre à toutes les questions que se posent ses filles à son sujet, 
car cette histoire qui est la sienne, Ysanne ne l’a jamais partagée. 
Enfin, pour atteindre ces deux objectifs, elle a prévu 
d’entreprendre, en vélo, un tour de France qui lui ferait visiter 
chaque région de ce pays fabuleux. Chaque région, excepté une 
seule : l’Île-de-France. Nous verrons plus tard pourquoi. Par con-
séquent, vingt et une régions à parcourir en pédalant, suivant un 
itinéraire qu’elle s’est minutieusement préparé. 

À présent, permettez-moi de vous révéler ce que la mère a tu à 
ses filles : si ce voyage doit terminer ses pérégrinations, il doit 




