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Prologue  
(Les rêves perdus) 

« Il suffit de rêver. Rêver sans cesse. Entrer dans le 
monde des songes, et ne plus en ressortir. Vivre éternel-
lement dedans. » 

Haruki Murakami, Les amants du Spoutnik (1999). 

Je me réveillai en sursaut au beau milieu d’un rêve, ce qui me 
laissa complètement désemparé et frustré. C’était comme si j’étais 
en train de lire l’unique exemplaire d’un roman passionnant dont 
l’auteur serait mort, que personne d’autre n’aurait jamais lu, et 
qu’on me le retirait brusquement des mains pour le jeter dans les 
flammes. Je n’en connaitrai jamais la suite, le dénouement de 
l’histoire serait perdu pour tous. Pour moi, ne pas connaître la fin 
d’un rêve commencé était une épreuve insoutenable, j’aimais tel-
lement me laisser emporter par les divagations de mon subcons-
cient ! Lorsqu’on parle de « rêve perdu » on pense plutôt aux 
projets, aux envies qui n’aboutiront pas, mais dans ce cas il s’agit 
de choses existantes, concrètes et éventuellement réalisables. Mais 
les véritables rêves qui surgissent au cours du sommeil sont des 
pures inventions de l’esprit sur lesquelles l’on n’a aucune maîtrise 
et qui n’obéissent à aucune logique. Pour certains les rêves sont des 
moments étranges, parfois perturbants lorsqu’ils virent au cauche-
mar, mais pour moi il s’agit d’expériences délicieuses que j’attends 
avec excitation et dans lesquelles j’adore m’égarer ; être surpris par 
les élucubrations de mon imaginaire représente un plaisir ultime. 
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Lorsqu’un de ces sublimes instants est brutalement interrompu 
par ma reprise de conscience je me demande ce que deviennent tous 
ces rêves perdus, ces fins d’aventures haletantes que personne ne 
connaîtra jamais. Est-ce que le dénouement de ces histoires est déjà 
là, écrit et tout prêt à se révéler, ou bien l’imagination ne l’a-t-elle pas 
encore dessiné ? Mais peut-être continuent-ils leurs parcours dans un 
autre univers inaccessible que j’aimerai tellement pouvoir rejoindre ! 



PREMIÈRE PARTIE 

La Rencontre (Été 1998) 





« L’un des plus sublimes délices est de mêler ses larmes 
à celles de l’homme que le ciel a frappé. » 

Thomas Jefferson ; Lettre à Madame Cosway (1786). 
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Il arrêta son vélomoteur et l’appuya comme chaque soir der-
rière le tronc du gros chêne pour que l’on ne puisse par 
l’apercevoir depuis la route. Il préférait prendre cette précaution. Il 
serait vraiment ennuyé si on le lui volait. C’est son ami Joseph qui 
le lui prêtait pour ses expéditions nocturnes, et en contrepartie il 
lui ferait le plein d’essence à la fin de la semaine. 

Il était arrivé devant le portail du cimetière, celui-ci était tou-
jours fermé la nuit, mais il était assez facile à escalader. Une fois 
dans l’allée centrale, il ressentit encore cette légère angoisse qui 
l’étreignait à chaque fois qu’il passait au milieu des tombes et des 
grands tilleuls qu’il distinguait à peine dans l’obscurité. Il continua 
cependant son chemin puis, tout à coup un éclair déchira le ciel au-
dessus de lui, suivi de plusieurs autres illuminant le champ de sé-
pultures et faisant surgir de toutes parts des ombres de croix gigan-
tesques qui disparaissaient aussitôt. L’atmosphère avait changé, 
maintenant chargée d’une certaine puissance. Les coups de ton-
nerre faisant vibrer l’air autour de lui. Il considéra un moment le 
ciel avec stupeur et soudain il reçut en plein visage la première 
rafale de pluie, il fit alors demi-tour et se mit à courir vers la sortie. 
Il sauta rapidement par-dessus la grille et atteignit enfin l’arbre 
sous lequel il avait laissé son engin, il s’appuya contre l’écorce de 
celui-ci à l’abri du déluge pour reprendre son souffle. 
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Il décida de rentrer tout de suite plutôt que d’attendre la fin de 
l’orage qui pouvait très bien durer une bonne partie de la nuit. Il 
enfourcha le cyclomoteur et se mit à pédaler pour démarrer plus 
vite. En arrivant dans les premières ruelles du village il se dit qu’il 
avait peut-être été stupide de s’affoler et de revenir aussi vite, mais 
il était presque arrivé chez lui. 

Il avançait péniblement à cause de son pantalon trempé qui lui 
collait aux jambes et du deux roues qu’il poussait pour lui faire 
franchir les marches menant au couloir d’entrée dans lequel il dépo-
sa la machine. Une fois dans sa chambre, il se déshabilla rapidement 
pour se sécher avec une serviette éponge, il enfila un T-shirt et un 
caleçon propres et secs et alla se préparer du thé pour se réchauffer. 

Assis sur le tapis, il contemplait la fenêtre tout en avalant le 
liquide brûlant dans lequel il avait plongé une tranche de citron 
pour le rendre un peu moins amer. La pluie avait faibli mais les 
gouttes dessinaient encore leur chemin sur les vitres. Il observait 
les responsables de sa fuite précipitée qui, glissaient sur la surface 
lisse, accélérant tout d’un coup quand une de leurs semblables 
croisait leur chemin. 

Alexandre pensa que décidément tout était contre lui ce soir-
là. D’abord Joseph qui n’était pas là quand il était allé lui emprun-
ter sa bécane, il avait dû l’attendre plus d’une demi-heure avant de 
pouvoir repartir, et maintenant c’était la pluie qui contrariait ses 
projets. Il se dit que c’était la première fois depuis trois jours qu’il 
ratait son rendez-vous. 



« Le fond éternel de l’amour, c’est que les individus ne 
naissent l’un pour l’autre que dans son instant su-
prême. » 

Soren Kierkegaard ; Le journal du séducteur (1843) 
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Il se souvenait qu’il avait aperçu Sophie pour la première fois un 
après-midi devant la gare de la ville voisine. Il accompagnait Joseph 
qui devait récupérer le vélomoteur qu’il avait commandé dans un 
magasin juste en face de la sortie des voyageurs. Elle venait juste de 
descendre du dernier train et franchissait les quelques escaliers don-
nant sur la rue. L’éclat du soleil dans ses longs cheveux d’un blond 
vénitien avait accroché son regard et il était resté à la contempler 
pendant un long moment. C’est alors que son ami lui avait demandé : 

– Alors qu’est-ce que tu en penses ? 

Perdu dans ses réflexions il lui avait répondu : 

– Elle n’est pas mal, sans doute une Parisienne qui vient en 
vacances ! 

Joseph avait alors éclaté de rire puis lui avait expliqué que 
c’était à propos de son nouvel engin qu’il lui avait demandé son 
avis. Il lui expliqua qu’il préférait ce type de modèle plutôt qu’un 
scooter même si ce n’était plus à la mode car il avait l’habitude de 
bricoler celui de son père. Absorbé par le discours de son ami, 
Alexandre avait rapidement oublié cette charmante apparition. 

Il l’avait revue le lendemain dans un bar du village où elle 
était en train de jouer au flipper. La bille d’acier rebondit puis vint 
descendre la dernière cible déclenchant le clignotement général de 
toutes les lumières de l’appareil qui fut crédité d’une partie 
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gratuite. Il connaissait un peu les deux autres filles qui étaient avec 
elle et les salua. Elles lui proposèrent de faire une partie et il ac-
cepta volontiers. Sa première balle passa comme une fusée entre 
les deux flippers qu’il avait relevés en vain. Il empêcha bien la 
deuxième de sortir en donnant une grande secousse sur le côté de 
la machine, mais aussitôt les lettres « TILT » s’éclairèrent. Il se 
concentra sur sa dernière bille car son score était vraiment mi-
nable. Le ressort du lanceur se comprima à fond et se détendit d’un 
coup, le caoutchouc frappa de plein fouet la petite boule d’acier 
qui fut propulsée dans le jeu. A ce moment-là Joseph arriva et 
commit sa plaisanterie habituelle : alors qu’Alexandre allait ap-
puyer sur le bouton, il sentit son bras tiré en arrière et son doigt 
s’écrasa sur le rebord métallique de la machine pendant que la 
balle filait droit dans le trou noir. Il se retourna et s’adressant au 
plaisantin, lui dit plutôt agacé : 

– Tu sais, ce n’est pas la peine de m’aider, je joue déjà assez 
mal tout seul. 

Son ami lui répondit en souriant : 

– Ne soit donc pas mauvais perdant, allez viens je te paye à 
boire. 

Ils saluèrent vaguement les filles et se dirigèrent vers le comp-
toir. Alexandre continuait à jeter un coup d’œil de temps à temps à 
la silhouette élancée, puis emporté par la discussion il n’y avait 
plus prêté attention. 

Leur troisième rencontre avait eu lieu le samedi suivant. Il 
était arrivé à la discothèque accompagné de son inséparable ami, 
tous les deux serrés sur la selle trop petite du vélomoteur. C’était 
l’inauguration de l’établissement et il y avait beaucoup de monde 
venu de tous les villages environnants. Il n’était pas loin de minuit 
et il fut difficile aux deux garçons de se faire une place sur la piste 
de danse. 

Alexandre se démenait depuis plus d’une demi-heure et com-
mençait à avoir besoin de se désaltérer, il se dirigea vers le bar. Il 
commanda un Rhum-Coca et alors qu’il allait quitter le bar, elle 
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vint se placer à côté de lui pour réclamer un verre d’eau. Il n’arriva 
à sortir qu’un banal : 

– Tiens, je crois qu’on se connaît, non ? 

Elle se tourna vers lui avec un séduisant sourire et lui répondit : 

– Ah oui, c’est toi qui joues si bien au flipper ! 

Et emportant sa boisson elle enchaîna : 

– Si on allait s’asseoir ? 

Ne lui laissant pas le temps de s’exprimer, ni d’autre choix 
que de la suivre. 

Au moment où il allait s’abandonner au confort d’une moel-
leuse banquette au côté de sa charmante interlocutrice, son bras 
buta contre le dossier qu’il n’avait pas distingué dans la semi-
obscurité et le contenu de son verre se répandit sur la moquette. Il 
maudit sa maladresse, mais aussitôt elle lui offrit son propre ticket, 
il commença par refuser mais elle insista en lui assurant qu’elle ne 
buvait que de l’eau et qu’elle n’en aurait donc pas besoin. Il revint 
trois minutes plus tard avec un nouveau verre et il prit soin d’éviter 
une nouvelle maladresse. 

Il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir raconter à cette fille 
qu’il ne connaissait pas, mais qu’il commençait à trouver très atti-
rante. Il se hasarda : 

– C’est la première fois que tu viens dans le coin ? 

Elle lui répondit en souriant : 

– Non, je suis née ici et j’y ai grandi, je fais mes études à Paris 
et je suis revenue pour les vacances. 

– Et toi je ne t’ai jamais vu auparavant ? 

Il lui expliqua que sa famille avait loué pour une quinzaine de 
jours une maison dans le village. A peine arrivés, ses parents 
avaient dû repartir pour régler un sérieux problème d’inondation 
dans leur appartement à Marseille, lui avait décidé de rester 
jusqu’à la fin de la location pour profiter au maximum de ses 




