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Adagio : adverbe lItalien, qui signifie a [’aise, posément :
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munément par métonymie aux morceaux de Musique dont il dé-
termine le mouvement.
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Prologue
(Les réves perdus)

« Il suffit de réver. Réver sans cesse. Entrer dans le
monde des songes, et ne plus en ressortir. Vivre éternel-
lement dedans. »

Haruki Murakami, Les amants du Spoutnik (1999).

Je me réveillai en sursaut au beau milieu d’un réve, ce qui me
laissa completement désemparé et frustré. C’€tait comme si j’étais
en train de lire I'unique exemplaire d’'un roman passionnant dont
I’auteur serait mort, que personne d’autre n’aurait jamais lu, et
qu’'on me le retirait brusquement des mains pour le jeter dans les
flammes. Je n’en connaitrai jamais la suite, le dénouement de
I’histoire serait perdu pour tous. Pour moi, ne pas connaitre la fin
d’un réve commencé était une €preuve insoutenable, j’aimais tel-
lement me laisser emporter par les divagations de mon subcons-
cient! Lorsqu’on parle de «réve perdu» on pense plutdt aux
projets, aux envies qui n’aboutiront pas, mais dans ce cas il s’agit
de choses existantes, concretes et éventuellement réalisables. Mais
les véritables réves qui surgissent au cours du sommeil sont des
pures inventions de 1’esprit sur lesquelles ’on n’a aucune maitrise
et qui n’obéissent a aucune logique. Pour certains les réves sont des
moments étranges, parfois perturbants lorsqu’ils virent au cauche-
mar, mais pour moi il s’agit d’expériences délicieuses que j’attends
avec excitation et dans lesquelles j’adore m’égarer ; €tre surpris par
les élucubrations de mon imaginaire représente un plaisir ultime.
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Lorsqu’un de ces sublimes instants est brutalement interrompu
par ma reprise de conscience je me demande ce que deviennent tous
ces réves perdus, ces fins d’aventures haletantes que personne ne
connaitra jamais. Est-ce que le dénouement de ces histoires est déja
1a, écrit et tout prét a se révéler, ou bien I’imagination ne 1’a-t-elle pas
encore dessiné 7 Mais peut-€tre continuent-ils leurs parcours dans un
autre univers inaccessible que j’aimerai tellement pouvoir rejoindre !



PREMIERE PARTIE

La Rencontre (Eté 1998)






« L’un des plus sublimes délices est de méler ses larmes
a celles de I’homme que le ciel a frappé. »

Thomas Jefferson ; Lettre a Madame Cosway (1786).

Il arréta son vélomoteur et I’appuya comme chaque soir der-
riecre le tronc du gros chéne pour que 1’on ne puisse par
I’apercevoir depuis la route. Il préférait prendre cette précaution. Il
serait vraiment ennuyé€ si on le lui volait. C’est son ami Joseph qui
le lui prétait pour ses expéditions nocturnes, et en contrepartie il
lui ferait le plein d’essence a la fin de la semaine.

Il était arrivé devant le portail du cimetiere, celui-ci était tou-
jours fermé la nuit, mais il était assez facile a escalader. Une fois
dans I’allée centrale, il ressentit encore cette légere angoisse qui
I’étreignait a chaque fois qu’il passait au milieu des tombes et des
grands tilleuls qu’il distinguait a peine dans 1’obscurité. Il continua
cependant son chemin puis, tout a coup un €clair déchira le ciel au-
dessus de lui, suivi de plusieurs autres illuminant le champ de sé-
pultures et faisant surgir de toutes parts des ombres de croix gigan-
tesques qui disparaissaient aussitot. L’atmosphere avait changé,
maintenant chargée d’une certaine puissance. Les coups de ton-
nerre faisant vibrer 1’air autour de lui. Il considéra un moment le
ciel avec stupeur et soudain il regut en plein visage la premicre
rafale de pluie, il fit alors demi-tour et se mit a courir vers la sortie.
Il sauta rapidement par-dessus la grille et atteignit enfin 1’arbre
sous lequel il avait laissé son engin, il s’appuya contre I’écorce de
celui-ci a I’abri du déluge pour reprendre son souffle.



12 Adagio

Il décida de rentrer tout de suite plutdt que d’attendre la fin de
I’orage qui pouvait treés bien durer une bonne partie de la nuit. Il
enfourcha le cyclomoteur et se mit a pédaler pour démarrer plus
vite. En arrivant dans les premieres ruelles du village il se dit qu’il
avait peut-étre été stupide de s’affoler et de revenir aussi vite, mais
il était presque arrivé chez lui.

Il avancgait péniblement a cause de son pantalon trempé qui lui
collait aux jambes et du deux roues qu’il poussait pour lui faire
franchir les marches menant au couloir d’entrée dans lequel il dépo-
sa la machine. Une fois dans sa chambre, il se déshabilla rapidement
pour se sécher avec une serviette éponge, il enfila un T-shirt et un
calecon propres et secs et alla se préparer du thé pour se réchauffer.

Assis sur le tapis, il contemplait la fenétre tout en avalant le
liquide bréilant dans lequel il avait plongé une tranche de citron
pour le rendre un peu moins amer. La pluie avait faibli mais les
gouttes dessinaient encore leur chemin sur les vitres. Il observait
les responsables de sa fuite précipitée qui, glissaient sur la surface
lisse, accélérant tout d’un coup quand une de leurs semblables
croisait leur chemin.

Alexandre pensa que décidément tout était contre lui ce soir-
la. D’abord Joseph qui n’était pas la quand il était allé lui emprun-
ter sa bécane, il avait di I’attendre plus d’'une demi-heure avant de
pouvoir repartir, et maintenant c’était la pluie qui contrariait ses
projets. Il se dit que c’était la premiere fois depuis trois jours qu’il
ratait son rendez-vous.



« Le fond éternel de I’amour, c’est que les individus ne
naissent 'un pour l'autre que dans son instant su-
préme. »

Soren Kierkegaard ; Le journal du séducteur (1843)

11 se souvenait qu’il avait apercu Sophie pour la premiere fois un
apres-midi devant la gare de la ville voisine. Il accompagnait Joseph
qui devait récupérer le vélomoteur qu’il avait commandé dans un
magasin juste en face de la sortie des voyageurs. Elle venait juste de
descendre du dernier train et franchissait les quelques escaliers don-
nant sur la rue. L’éclat du soleil dans ses longs cheveux d’un blond
vénitien avait accroché son regard et il était resté a la contempler
pendant un long moment. C’est alors que son ami lui avait demandé :

— Alors qu’est-ce que tu en penses ?
Perdu dans ses réflexions il lui avait répondu :

— Elle n’est pas mal, sans doute une Parisienne qui vient en
vacances !

Joseph avait alors éclaté de rire puis lui avait expliqué que
c’était a propos de son nouvel engin qu’il lui avait demandé son
avis. Il lui expliqua qu’il préférait ce type de modele plutdt qu’un
scooter méme si ce n’était plus a la mode car il avait I’habitude de
bricoler celui de son pere. Absorbé par le discours de son ami,
Alexandre avait rapidement oubli€ cette charmante apparition.

Il ’avait revue le lendemain dans un bar du village ou elle
était en train de jouer au flipper. La bille d’acier rebondit puis vint
descendre la derniere cible déclenchant le clignotement général de
toutes les lumieres de D'appareil qui fut crédité d’une partie
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gratuite. I connaissait un peu les deux autres filles qui étaient avec
elle et les salua. Elles lui proposerent de faire une partie et il ac-
cepta volontiers. Sa premiere balle passa comme une fusée entre
les deux flippers qu’il avait relevés en vain. Il empécha bien la
deuxieme de sortir en donnant une grande secousse sur le coté de
la machine, mais aussitot les lettres « TILT » s’éclairérent. Il se
concentra sur sa derniere bille car son score était vraiment mi-
nable. Le ressort du lanceur se comprima a fond et se détendit d’un
coup, le caoutchouc frappa de plein fouet la petite boule d’acier
qui fut propulsée dans le jeu. A ce moment-la Joseph arriva et
commit sa plaisanterie habituelle : alors qu’Alexandre allait ap-
puyer sur le bouton, il sentit son bras tiré en arriere et son doigt
s’écrasa sur le rebord métallique de la machine pendant que la
balle filait droit dans le trou noir. Il se retourna et s’adressant au
plaisantin, lui dit plutot agacé :

— Tu sais, ce n’est pas la peine de m’aider, je joue déja assez
mal tout seul.

Son ami lui répondit en souriant :

— Ne soit donc pas mauvais perdant, allez viens je te paye a
boire.

Ils saluerent vaguement les filles et se dirigerent vers le comp-
toir. Alexandre continuait a jeter un coup d’ceil de temps a temps a
la silhouette €lancée, puis emporté par la discussion il n’y avait
plus prété attention.

Leur troisitme rencontre avait eu lieu le samedi suivant. Il
était arrivé a la discotheque accompagné de son inséparable ami,
tous les deux serrés sur la selle trop petite du vélomoteur. C’était
I’inauguration de 1’établissement et il y avait beaucoup de monde
venu de tous les villages environnants. Il n’€tait pas loin de minuit
et il fut difficile aux deux garcons de se faire une place sur la piste
de danse.

Alexandre se démenait depuis plus d’une demi-heure et com-

mencait a avoir besoin de se désaltérer, il se dirigea vers le bar. Il
commanda un Rhum-Coca et alors qu’il allait quitter le bar, elle



vint se placer a c6té de lui pour réclamer un verre d’eau. Il n’arriva
a sortir qu’un banal :

— Tiens, je crois qu’on se connait, non ?

Elle se tourna vers lui avec un séduisant sourire et lui répondit :
— Ah oui, c’est toi qui joues si bien au flipper !

Et emportant sa boisson elle enchaina :

— Si on allait s’asseoir ?

Ne lui laissant pas le temps de s’exprimer, ni d’autre choix
que de la suivre.

Au moment ou il allait s’abandonner au confort d’'une moel-
leuse banquette au co6té de sa charmante interlocutrice, son bras
buta contre le dossier qu’il n’avait pas distingué dans la semi-
obscurité et le contenu de son verre se répandit sur la moquette. I1
maudit sa maladresse, mais aussitot elle lui offrit son propre ticket,
il commenca par refuser mais elle insista en lui assurant qu’elle ne
buvait que de I’eau et qu’elle n’en aurait donc pas besoin. Il revint
trois minutes plus tard avec un nouveau verre et il prit soin d’éviter
une nouvelle maladresse.

Il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir raconter a cette fille
qu’il ne connaissait pas, mais qu’il commencait a trouver tres atti-
rante. Il se hasarda :

— C’est la premiere fois que tu viens dans le coin ?
Elle lui répondit en souriant :

— Non, je suis née ici et J’y ai grandi, je fais mes études a Paris
et je suis revenue pour les vacances.

— Et toi je ne t’ai jamais vu auparavant ?

I1 lui expliqua que sa famille avait loué pour une quinzaine de
jours une maison dans le village. A peine arrivés, ses parents
avaient di repartir pour régler un sérieux probleme d’inondation
dans leur appartement a Marseille, lui avait décidé de rester
jusqu’a la fin de la location pour profiter au maximum de ses





