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L.’excision

Ce jour 13, apres avoir fait la vaisselle au marigot comme je le
faisais chaque matin et chaque apres-midi, je m’étais baigné avec
d’autres enfants du quartier avant de rentrer aider Bahyini a la cui-
sine, Bahyini est I'une des coépouses de ma mere, la deuxieme
femme de mon pere.

J’habitai un petit village nommé K., situé a moins d’une ving-
taine de kilometre de la ville de Mopti, la capitale régionale de la
cinquieme région administrative du Mali.

K. était un village traditionnel, conservateur assez peuplé,
bruyant et vivace pendant 1’hivernage ; car c’est la période de
I’année ou les filles et les fils du village partis a «1’aventure »
dans les autres régions environnantes, dans la capitale du pays ou
dans certains pays voisins reviennent tous au bercail avec les for-
tunes qu’ils se sont faits pendant les mois d’immigration, qui cou-
vrent toute la période de la saison seche. Ils nous revenaient avec
des histoires a forcer I’admiration pour les plus chanceux et pour
ceux qui n’ont pas pu tirer leur épingle du jeu comme ils le vou-
laient, ¢a rentrait au village la nuit, pendant que 1’obscurité cou-
vrait les concessions, et que la lune commengait son parcours
nocturne tardif, alors que les enfants sont tous aupres des grands
parents a écouter attentivement les contes et devinettes de ces bi-
bliotheques ambulantes ; certains a moiti€ endormis, d’autres déja
dans les bras de Morphée depuis un bon bout de temps, mais il faut
essayer de les réveiller, a peine touche-t-on leur €paule ou pied,
qu’ils ouvraient grands les yeux dans un mouvement précipité pour
jurer par tous les saints qu’ils n’avaient méme pas somnolé et
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qu’ils étaient capables de tenir jusqu’a la fin du conte en cours. Les
femmes, quant a elles ; dégrainaient ou filaient le coton ou tout
simplement cousaient les étoffes de tissus a la lumiere des lan-
ternes alimentées par le beurre de karité ou des lampes a pétrole.
Elles commentaient des sujets entamés le matin autour des mor-
tiers pendant qu’elles pilaient le mil, ou I’apres midi autour du
puits au moment ou elles transportaient de 1’eau dans ces canaris
en terre de chez Coumba la potiere du village, ou encore dans les
seaux en plastique ou en fer posés sur leurs tétes, tenus en équi-
libre a I’aide d’un morceau de tissu intelligemment enroulé et posé
sous ces contenants. Les hommes, quant a eux, discutaient sous
I’arbre a palabre, un gros kapokier a cet effet, visible de loin des
I’entrée au village.

Dans mon village, on apprenait aux filles des le bas-age a se
contenter de « I’essentiel », I’essentiel d’apres ce qu’on nous fai-
sait croire, €tant de trouver assez tOt un mari et faire des enfants ;
et tout €tait mis en ceuvre afin que cela soit ainsi a un certain age,
peut importe 1’avis et 1’état de la concernée.

Mon village avait pour totem 1’hyene et pour cette raison, au-
cun habitant du village n’avait le droit de tuer, manger ou utiliser
de quelque maniere que ce soit une hyeéne ou un produit dérivé de
cet animal sacré du village de peur de voir s’abattre sur soi et toute
sa lignée pendant des siecles la malédiction et le malheur qui en
découlaient.

L’histoire raconte que les ancétres du chef de village avaient
pactisé€ avec les hyenes qui habitaient les lieux au moment ou ils
ont voulu s’y installer et y fonder le village a cet endroit. Ils étaient
autorisés a s’y installer paisiblement a condition de promettre que
ni eux ni aucun de leurs descendants ne feront jamais de mal a une
hyene. Et depuis la création du village, toujours selon I’histoire
conservée dans la téte des griots, chaque année, le chef des hyenes
rendait une visite nocturne au chef du village a un endroit précis en
brousse pour lui faire part du contenu du nouvel an a venir.
L’hyene poussait un cri que le chef de village interprétait par sa
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présence et partait a sa rencontre. L’hyene lui racontait les mal-
heurs et les bonheurs qui arriveront au village le long de 1’année et
les sacrifices a faire pour mettre les habitants a 1’abri des malheurs
annoncés. Pendant la saison des pluies, si la pluie se faisait rare et
que nos céréales étaient menacées de secheresse précoce dans les
champs ; tous les enfants du village sans distinction d’age et de
sexe étaient réunis devant le puits sacré du village. Les bébés
étaient portés aux dos par leur maman ou sceur. Avec du colorant
bleu utilisé pour faire briller le linge blanc, on dessinait des figures
et motifs sur le corps des enfants, avant d’attacher sur leurs tétes et
autour de leurs hanches et coudes ; des feuilles d’arbres et des ob-
jets tels que les cauris, les tétes d’oiseaux morts, les cornes
d’animaux etc. Apres ces préparatifs, on se dirigeait tous vers la
grotte des hyenes située dans les collines en dehors du village ;
muni de boites de conserves vides, de calebasses ornées de cauris,
de sifflets. Une fois aux alentours de la grotte des hyenes, on se
mettait a taper sur nos instruments, a souffler dans nos sifflets, a
chanter, a crier, a sangloter, a supplier en se roulant par terre dans
un mouvement désespéré pour exprimer notre souffrance et dé-
montrer notre besoin de pluie pendant des heures. Apres cette cé-
rémonie, on rentrait a la maison convaincu d’avoir attiré I’attention
de nos totems protecteurs et messagers qui ne manqueront pas de
porter notre cri de cceur chez le maitre supréme. Et a chaque fois
qu’on sortait pour cette occasion, on ne finissait pas la cérémonie
sans que le ciel soit couvert de gros nuages accompagnés de tem-
péte parfois et qu’il ne pleuve sur place ou apres notre retour a la
maison. Les hyenes de la grotte étaient comme des freres, et s’il
arrivait qu’'un d’entre eux meure, il avait droit a des obseques et
était enterré dans le cimetiere du village.

Mon village n’avait qu’une salle de classe, construite en
brique de terre battue et un hangar couvert de tige de mil et entouré
de paille ; qui accueillaient les éleves de 1’école communautaire et
deux braves enseignants en étaient la cheville ouvriere.

Il y avait un marigot dans chaque quartier du village qui allé-
geait la souffrance des femmes pendant la saison des pluies et les
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quelques mois qui suivaient, parce qu’ils étaient pleins d’eau et on
y faisait la lessive, la vaisselle, on s’y baignait... Pendant la saison
seche, les hommes y creusaient des trous pour en extraire de la
terre qui était malaxée et pétrie pendant plusieurs jours avec de
I’eau, de la bouse de vache, de la paille ou du déchet de mil ; avec
laquelle ils faisaient les briques qui servaient a la construction des
nouvelles maisons, ou a la réhabilitation des anciennes qui avaient
subit de plein fouet les fracas de la pluie, le long de 1’hivernage.
Quant aux femmes, elles utilisaient cette eau pour arroser leur petit
périmetre maraicher ou elles faisaient pousser des légumes tels que
les échalotes, les oignons, les choux pommés, la patate douce etc.
L’eau de consommation provenait des puits et la plupart tarissaient
a un certain moment de 1’année. Les maisons étaient construites en
banco avec un toit en bois soutenu par de 1’argile mélangée a de la
paille de riz et a de la bouse de vaches, de moutons ou les deux
mélangées. Les quelques riches du village avaient des toits en tole.
Chaque famille avait, en plus des chambres a coucher pour les
membres de la famille ; un vestibule qui servait de lieu de séjour
pour le voyageur qui passait par la, ou pour I’étranger qui s’était
égaré pendant un déplacement, ou pour le mendiant ou I’éleve co-
ranique qui s’était tres €loigné de la maison de son maitre. Les
familles aussi grandes qu’elles pouvaient I’étre vivaient toutes
sous un méme toit et sous les ordres d’un patriarche. Les repas
étaient partagés ensemble par les personnes d’une méme généra-
tion, c’est ainsi que les hommes adultes de la maison avaient leur
calebasse de riz fumant a midi et de t6 le soir accompagné de
sauce, pareil pour les femmes, les jeunes et les plus petits, les bla-
koro c’est-a-dire les non-circoncis. Au réveil le matin, les
membres de la famille allaient tous saluer le doyen de la maison a
tour de rdle, et les plus petits faisaient de méme avec tous leurs
ainés, c’était le méme procédé€ a la fin des repas, a tour de rdle et
selon les dges, chacun remerciait tous ces ainées pour le repas, du
plus agé a celui que 1’on suit directement en age.

Les femmes étaient épouses et meres, elles fonctionnaient
vingt-quatre-heures sur vingt-quatre et s’occupaient du ménage, de
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la vaisselle, de la lessive, des enfants, des maris, des beaux-parents,
de la confection des habits, du maraichage le long de la saison
seche. Elles participaient aussi au labour, a la semence et a la récolte
des céréales les apres-midi de la saison des pluies, quand elles ap-
portaient les repas des hommes aux champs, pendant que ces der-
niers mangeaient, elles travaillaient la terre, avant de faire un fagot
avec du bois morts ramassés ¢a et 1a, qu’elles attachaient habilement
avant de les porter sur la téte et rentrer chauffer ’eau pour les
hommes, de sorte qu’a leur retour, I’eau soit préte pour leur bain.

Les enfants, en particulier les garcons, s’occupaient des ani-
maux domestiques ; moutons et chevres en les amenant paitre au
paturage en brousse, en dehors des périodes de culture, ou chez le
berger du village pendant la période des travaux champétres. Ils
participaient aussi aux travaux champétres aupres des peres et
grands freres, en dirigeant les beeufs de labours reli€s a la charrue a
I’aide d’une chaine, elle-méme liée au joug posé sur le garrot des
beeufs. Ils dirigeaient souvent les anes tirant la charrette chargée
d’hommes, d’objets ou de bois au retour a la maison et partici-
paient a la semence des graines de céréales. Quant aux filles, celles
qui comme moi, avaient des freres, accompagnaient, suivaient et
imitaient leur maman dans les taches ménageres, leur temps libre
était consacré a I’entretien de leur vie imaginaire avec la collection
de capsule de bouteille, de boite de conserve et la confection de
poupées, a I’aide d’os de viande ramassés sur les tas d’ordures ou
de mauvaises herbes arrachés, qui poussaient le long des cours
d’eau. Elles pouvaient passer des heures a s’exercer a €tre des
femmes au foyer, des meres... Les quelques enfants chanceux
étaient inscrits a 1’école moderne, a la medersa ou a
I’apprentissage du coran aupres des maitres coraniques. Certains
n’étaient bons que pour les initiations aux connaissances occultes
selon les coutumes de leur groupe ethnique, de leur famille, du
village ou le tout a la fois. De ce fait, leurs parents jugeaient sou-
vent inutile, couteux et risqué de les inscrire a 1’école des « fou-
babs ». Inutile du fait que leurs connaissances occultes avaient des
réserves et beaucoup d’interdits que I’école moderne utilisait par
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exemple, couteux du fait qu’il faut payer les fournitures scolaires
et les frais d’inscription en plus de la cotisation mensuelle, et ris-
qué du fait du refus de certains enfants a vouloir hériter de ces
connaissances occultes, certains s’éloignaient compleétement des
coutumes et traditions sous prétexte que c’est une civilisation dé-

passée ou trop exigeante...

J’étais I'une des plus chanceuses, car j’étais inscrite a I’école
moderne d’autant plus que la scolarisation des filles était en ce
moment la une révolution dans le village. En plus ce cela,
j’apprenais le Coran chez Ahmadou, le maitre coranique du village
les matins des weekends, pour apprendre a prier, car selon mon
pere il ne voudrait pas ; le jour du jugement dernier étre jugé pour
n’avoir pas montrer et enseigner le chemin de la religion a ses en-
fants, ce qui est pourtant I’un de ses devoirs en tant que pere selon
les enseignements et les recommandations du Coran, le livre sacré
de I’islam, et des hadiths, qui servent de guide et référence aux
musulmans. Bien que converti a la nouvelle religion importée,
mon pere €tait encore attaché et respectait a la lettre certaines de
nos coutumes et traditions ; qu’il jugeait comme n’étant pas un
obstacle et ne pouvant en aucun cas nuire a la foi et a la religion
tels que les rites de 1’excision, la circoncision, les fétes initiatiques
pour quémander la clémence du Dieu supréme pour tel ou tel
chose, le respect des ainés, les cérémonies de commémoration en
faveur de nos morts etc.

Il y’a plus d’une décennie, je nourrissais de grandes ambi-
tions, assise la sur ma natte, en lisant mes lecons a I’aide de ma
petite lampe-tempéte, mais les circonstances m’ont fait emprunter
d’autres chemins différents de ceux que je m’étais tracée, oui des
chemins bien différents.

En effet, mon histoire débuta dans ce petit village, ou je naquis
il y a a peu pres deux décennies, dans une famille polygame et sans
histoire, d’un pere exigeant et tres rigoureux face au respect des
coutumes et traditions. Mon pere avait trois €épouses, ma mere Kany
que tout le monde appelait affectueusement Bakany ce qui signifie
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maman Kany, Seli la deuxieme appelé Bahyini Seli qui signifie pe-
tite maman Seli et Bahyini Araba la derniere que nous appelions
tous Bahyini Ba, Ba étant le diminutif de Araba. Bakany étant la
premiere épouse, jouait le role de la maitresse de maison, c’est elle
qui réceptionnait les nourritures, les habits de famille, elle rendait
compte des décisions concernant les enfants, elle transmettait les
ordres de papa, elle recevait les céréales journaliers des mains de
papa pour les donner a ses sceurs « coépouses » qui devaient faire la
cuisine du jour etc. Tous les enfants accourraient sous sa véranda le
soir pour écouter des contes, ou en cas de probleme, ou de besoin.
Par exemple, s’il arrivait a un enfant de trainer au dehors jusqu’a
I’appel de la priere du crépuscule, ce dernier profitait du moment de
priere de papa pour aller se faufiler sous le hangar de Bakany, qui en
le trouvant la, assis ou caché€ dans le noir se faisait une idée de la
gravité de la situation dans laquelle il s’était mis et trouvait une so-
lution, parfois seule ou en complicité avec ses coépouses pour sau-
ver le petit imprudent d’une punition pourtant méritée.

Bakany, ma mere, avait trois enfants dont une fille et deux
garcons. Bayini Seli, la deuxieéme épouse de la maison en avait eu
neuf, mais seuls six étaient vivants dont quatre filles, toutes mes
cadettes. Elle avait perdu des jumeaux a leur naissance et un autre
garcon qui est décédé par noyade un midi de vendredi alors qu’il
se baignait a la riviere. On nous a raconté qu’il a eu tord de se la-
ver a cette heure précise de ce jour précis car c’était connu de tous,
que les lundis et les vendredis étaient dits jours des « djinns » et de
ce fait, celui ou celle qui prenait I'initiative de s’y baigner a un
certain moment devait s’attendre aux conséquences. Et ces jours
1a, ’eau avait une couleur verdoyante qui virait au noir de temps
en temps, en s’agitant mystérieusement. Apparemment, c’était les
djinns qui s’amusaient ces moments la, alors il était interdit aux
humains de trainer par la de peur d’€tre englouti par 1’eau et d’étre
repéché plus tard le corps froid sans vie et parfois avec certaines
parties manquantes. On nous disait que la victime avait ét€ utilisée
et dépouillée par les djinns avant d’étre rejeté. Nous, les enfants,
surtout les plus récalcitrants, étions bons a effrayer avec ces genres
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d’histoires qui ne manquaient pas quand il fallait nous ramener a la
raison. Quant a Bahyini Ba la troisieme, elle n’en avait pas, et se-
lon les regles sociales de cohabitation entre coépouses, mes pa-
rents ont décidés a ce que je lui sois remise. C’est ainsi que je fus
laissée a ses soins le huitieme jour aprés ma venue au monde, le
soir de mon baptéme.

Bakany a bahyini Ba: Tiens, voila ton enfant a partir
d’aujourd’hui. Qu’elle vive ou qu’elle meurt, elle t’appartient.

Bahyini Ba : Je la regois avec amour et bénédiction. Et j’en
prendrais soin comme si elle était mienne.

Bakany : Non, pas comme si elle était tienne, elle I’est, totalement.
Bahyini Ba : D’accord, N’koro (ma grande-sceur)

J’ai grandi sous son toit et dans ces mains en 1’appelant ma-
man sans savoir qu’elle ne m’avait en réalité pas porté pendant
neuf mois, jusqu’au jour de mon mariage. Les enfants étaient pro-
priétés de tous méme si chaque parent espérait dans son fort inté-
rieur que son enfant soit le meilleur de tous, qu’il soit le plus aimé
du chef de famille et surtout le plus craint et le plus adulé par ses
flankulu, ses pairs camarades dans le quartier. Cette rivalité interne
des meres pouvait pousser ces dernieres dans les bras des mara-
bouts et devins lanceurs de cauris, diseurs de bonnes aventures qui
les extorquaient de I’argent et des richesses en les racontant les
belles paroles qu’elles voulaient entendre et en les promettant de
belles choses pour le futur. J’étais la sira fold, la coumba et la kdda
de bahyini Ba. La sira fol6 signifie la premiere fille née d’un
couple, la coumba ou coumbati est la deuxieme née et la koda la-
karé est la benjamine chouchou. A cet effet, j’étais un peu gatée
pour la circonstance et je pouvais me permettre certaines libertés
en complicité avec Bahyini Ba qui était quant a elle la baramousso
de papa c’est-a-dire I’épouse chouchoute, la favorite, la préférée a
qui papa ne pouvait rien refuser.

Le domicile familial était une grande cour rectangulaire, dans

laquelle on avait trois grandes maisons pour chacune des épouses
de papa, une chambre pour les garcons a coté du vestibule des



L’excision 15

étrangers passeurs, une chambre pour les filles a coté de celle de
Bakany, trois greniers pour le stockage des céréales apres la récolte
et une tie so « case d’homme » pour papa de I’autre coté de la cour.

Un enclos construit a I’autre extrémité, abritait les chevres et
les moutons, les anes €taient juste a coté et les beeufs de labour au
fond. Les cogs et poules passaient la nuit sur le petit hangar qui
portait la nourriture des animaux.

Mon pere était un cultivateur aguerri, amoureux de la terre.
Bien que converti a I’Islam, il était resté attaché a certaines valeurs
ancestrales, qui selon lui n’entravait en rien sa foi en Dieu et les
enseignements islamiques. Il possédait de grands champs de riz, mil,
sorgho, arachides et haricots qu’il cultivait depuis des années avec
son petit frere. Ils étaient trois enfants du coté de leur mere, leur
sceur s’étant marié, ce sont eux qui travaillaient la terre familiale. 1l
avait d’autres freres et sceurs, des autres femmes de son pere. Seul
mon pere et son petit frere s’étaient installés au village de K., les
autres ont tous migré vers d’autres régions et s’y sont installés avec
leurs familles pour diverses raisons. Ils se contactaient et se visi-
taient régulierement, et leurs enfants servaient a renforcer les liens
de fraternité qui les liaient. Pendant les vacances et 1’hivernage,
chaque frere ou sceur envoyait un de ces enfants chez I’autre frere
ou sceur. C’était 1’occasion pour les cousins et les cousines de se
connaitre, de tisser et entretenir les liens de fraternité et surtout de
découvrir d’autres réalités que celles de la maison paternelle.

A la différence de ma mere, de mes sceurs et de la plupart des
filles du village, en tant que fille j’ai été inscrite a I’école moderne
a I’age de sept ans. Cette année 1a, ma mere et complice Bahyini
Ba avait usé€ de ses charmes et secrets de femme chouchoute pour
obliger papa a accepter que je sois inscrite a la prochaine rentrée.
Deés que mon pere accepta, Bahyini me 1’annonca a mon retour du
marigot ou j’étais partie faire la vaisselle. Excitée et impatiente, je
le fus encore plus le jour ou papa rentra de la foire hebdomadaire
du village voisin, avec un petit cartable en tissu neuf, contenant
une ardoise en bois, deux batons de craie blanche, un baton de





