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L’excision 

Ce jour là, après avoir fait la vaisselle au marigot comme je le 
faisais chaque matin et chaque après-midi, je m’étais baigné avec 
d’autres enfants du quartier avant de rentrer aider Bahyini à la cui-
sine, Bahyini est l’une des coépouses de ma mère, la deuxième 
femme de mon père. 

J’habitai un petit village nommé K., situé à moins d’une ving-
taine de kilomètre de la ville de Mopti, la capitale régionale de la 
cinquième région administrative du Mali. 

K. était un village traditionnel, conservateur assez peuplé, 
bruyant et vivace pendant l’hivernage ; car c’est la période de 
l’année où les filles et les fils du village partis à « l’aventure » 
dans les autres régions environnantes, dans la capitale du pays ou 
dans certains pays voisins reviennent tous au bercail avec les for-
tunes qu’ils se sont faits pendant les mois d’immigration, qui cou-
vrent toute la période de la saison sèche. Ils nous revenaient avec 
des histoires à forcer l’admiration pour les plus chanceux et pour 
ceux qui n’ont pas pu tirer leur épingle du jeu comme ils le vou-
laient, ça rentrait au village la nuit, pendant que l’obscurité cou-
vrait les concessions, et que la lune commençait son parcours 
nocturne tardif, alors que les enfants sont tous auprès des grands 
parents à écouter attentivement les contes et devinettes de ces bi-
bliothèques ambulantes ; certains à moitié endormis, d’autres déjà 
dans les bras de Morphée depuis un bon bout de temps, mais il faut 
essayer de les réveiller, à peine touche-t-on leur épaule ou pied, 
qu’ils ouvraient grands les yeux dans un mouvement précipité pour 
jurer par tous les saints qu’ils n’avaient même pas somnolé et 
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qu’ils étaient capables de tenir jusqu’à la fin du conte en cours. Les 
femmes, quant à elles ; dégrainaient ou filaient le coton ou tout 
simplement cousaient les étoffes de tissus à la lumière des lan-
ternes alimentées par le beurre de karité ou des lampes à pétrole. 
Elles commentaient des sujets entamés le matin autour des mor-
tiers pendant qu’elles pilaient le mil, ou l’après midi autour du 
puits au moment où elles transportaient de l’eau dans ces canaris 
en terre de chez Coumba la potière du village, ou encore dans les 
seaux en plastique ou en fer posés sur leurs têtes, tenus en équi-
libre à l’aide d’un morceau de tissu intelligemment enroulé et posé 
sous ces contenants. Les hommes, quant à eux, discutaient sous 
l’arbre à palabre, un gros kapokier à cet effet, visible de loin dès 
l’entrée au village. 

Dans mon village, on apprenait aux filles dès le bas-âge à se 
contenter de « l’essentiel », l’essentiel d’après ce qu’on nous fai-
sait croire, étant de trouver assez tôt un mari et faire des enfants ; 
et tout était mis en œuvre afin que cela soit ainsi à un certain âge, 
peut importe l’avis et l’état de la concernée. 

Mon village avait pour totem l’hyène et pour cette raison, au-
cun habitant du village n’avait le droit de tuer, manger ou utiliser 
de quelque manière que ce soit une hyène ou un produit dérivé de 
cet animal sacré du village de peur de voir s’abattre sur soi et toute 
sa lignée pendant des siècles la malédiction et le malheur qui en 
découlaient. 

L’histoire raconte que les ancêtres du chef de village avaient 
pactisé avec les hyènes qui habitaient les lieux au moment où ils 
ont voulu s’y installer et y fonder le village à cet endroit. Ils étaient 
autorisés à s’y installer paisiblement à condition de promettre que 
ni eux ni aucun de leurs descendants ne feront jamais de mal à une 
hyène. Et depuis la création du village, toujours selon l’histoire 
conservée dans la tête des griots, chaque année, le chef des hyènes 
rendait une visite nocturne au chef du village à un endroit précis en 
brousse pour lui faire part du contenu du nouvel an à venir. 
L’hyène poussait un cri que le chef de village interprétait par sa 
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présence et partait à sa rencontre. L’hyène lui racontait les mal-
heurs et les bonheurs qui arriveront au village le long de l’année et 
les sacrifices à faire pour mettre les habitants à l’abri des malheurs 
annoncés. Pendant la saison des pluies, si la pluie se faisait rare et 
que nos céréales étaient menacées de sècheresse précoce dans les 
champs ; tous les enfants du village sans distinction d’âge et de 
sexe étaient réunis devant le puits sacré du village. Les bébés 
étaient portés aux dos par leur maman ou sœur. Avec du colorant 
bleu utilisé pour faire briller le linge blanc, on dessinait des figures 
et motifs sur le corps des enfants, avant d’attacher sur leurs têtes et 
autour de leurs hanches et coudes ; des feuilles d’arbres et des ob-
jets tels que les cauris, les têtes d’oiseaux morts, les cornes 
d’animaux etc. Après ces préparatifs, on se dirigeait tous vers la 
grotte des hyènes située dans les collines en dehors du village ; 
muni de boites de conserves vides, de calebasses ornées de cauris, 
de sifflets. Une fois aux alentours de la grotte des hyènes, on se 
mettait à taper sur nos instruments, à souffler dans nos sifflets, à 
chanter, à crier, à sangloter, à supplier en se roulant par terre dans 
un mouvement désespéré pour exprimer notre souffrance et dé-
montrer notre besoin de pluie pendant des heures. Après cette cé-
rémonie, on rentrait à la maison convaincu d’avoir attiré l’attention 
de nos totems protecteurs et messagers qui ne manqueront pas de 
porter notre cri de cœur chez le maître suprême. Et à chaque fois 
qu’on sortait pour cette occasion, on ne finissait pas la cérémonie 
sans que le ciel soit couvert de gros nuages accompagnés de tem-
pête parfois et qu’il ne pleuve sur place ou après notre retour à la 
maison. Les hyènes de la grotte étaient comme des frères, et s’il 
arrivait qu’un d’entre eux meure, il avait droit à des obsèques et 
était enterré dans le cimetière du village. 

Mon village n’avait qu’une salle de classe, construite en 
brique de terre battue et un hangar couvert de tige de mil et entouré 
de paille ; qui accueillaient les élèves de l’école communautaire et 
deux braves enseignants en étaient la cheville ouvrière. 

Il y avait un marigot dans chaque quartier du village qui allé-
geait la souffrance des femmes pendant la saison des pluies et les 
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quelques mois qui suivaient, parce qu’ils étaient pleins d’eau et on 
y faisait la lessive, la vaisselle, on s’y baignait… Pendant la saison 
sèche, les hommes y creusaient des trous pour en extraire de la 
terre qui était malaxée et pétrie pendant plusieurs jours avec de 
l’eau, de la bouse de vache, de la paille ou du déchet de mil ; avec 
laquelle ils faisaient les briques qui servaient à la construction des 
nouvelles maisons, ou à la réhabilitation des anciennes qui avaient 
subit de plein fouet les fracas de la pluie, le long de l’hivernage. 
Quant aux femmes, elles utilisaient cette eau pour arroser leur petit 
périmètre maraicher où elles faisaient pousser des légumes tels que 
les échalotes, les oignons, les choux pommés, la patate douce etc. 
L’eau de consommation provenait des puits et la plupart tarissaient 
à un certain moment de l’année. Les maisons étaient construites en 
banco avec un toit en bois soutenu par de l’argile mélangée à de la 
paille de riz et à de la bouse de vaches, de moutons ou les deux 
mélangées. Les quelques riches du village avaient des toits en tôle. 
Chaque famille avait, en plus des chambres à coucher pour les 
membres de la famille ; un vestibule qui servait de lieu de séjour 
pour le voyageur qui passait par là, ou pour l’étranger qui s’était 
égaré pendant un déplacement, ou pour le mendiant ou l’élève co-
ranique qui s’était très éloigné de la maison de son maître. Les 
familles aussi grandes qu’elles pouvaient l’être vivaient toutes 
sous un même toit et sous les ordres d’un patriarche. Les repas 
étaient partagés ensemble par les personnes d’une même généra-
tion, c’est ainsi que les hommes adultes de la maison avaient leur 
calebasse de riz fumant à midi et de tô le soir accompagné de 
sauce, pareil pour les femmes, les jeunes et les plus petits, les bla-
koro c’est-à-dire les non-circoncis. Au réveil le matin, les 
membres de la famille allaient tous saluer le doyen de la maison à 
tour de rôle, et les plus petits faisaient de même avec tous leurs 
ainés, c’était le même procédé à la fin des repas, à tour de rôle et 
selon les âges, chacun remerciait tous ces ainées pour le repas, du 
plus âgé à celui que l’on suit directement en âge. 

Les femmes étaient épouses et mères, elles fonctionnaient 
vingt-quatre-heures sur vingt-quatre et s’occupaient du ménage, de 
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la vaisselle, de la lessive, des enfants, des maris, des beaux-parents, 
de la confection des habits, du maraichage le long de la saison 
sèche. Elles participaient aussi au labour, à la semence et à la récolte 
des céréales les après-midi de la saison des pluies, quand elles ap-
portaient les repas des hommes aux champs, pendant que ces der-
niers mangeaient, elles travaillaient la terre, avant de faire un fagot 
avec du bois morts ramassés çà et là, qu’elles attachaient habilement 
avant de les porter sur la tête et rentrer chauffer l’eau pour les 
hommes, de sorte qu’à leur retour, l’eau soit prête pour leur bain. 

Les enfants, en particulier les garçons, s’occupaient des ani-
maux domestiques ; moutons et chèvres en les amenant paitre au 
pâturage en brousse, en dehors des périodes de culture, ou chez le 
berger du village pendant la période des travaux champêtres. Ils 
participaient aussi aux travaux champêtres auprès des pères et 
grands frères, en dirigeant les bœufs de labours reliés à la charrue à 
l’aide d’une chaîne, elle-même liée au joug posé sur le garrot des 
bœufs. Ils dirigeaient souvent les ânes tirant la charrette chargée 
d’hommes, d’objets ou de bois au retour à la maison et partici-
paient à la semence des graines de céréales. Quant aux filles, celles 
qui comme moi, avaient des frères, accompagnaient, suivaient et 
imitaient leur maman dans les taches ménagères, leur temps libre 
était consacré à l’entretien de leur vie imaginaire avec la collection 
de capsule de bouteille, de boîte de conserve et la confection de 
poupées, à l’aide d’os de viande ramassés sur les tas d’ordures ou 
de mauvaises herbes arrachés, qui poussaient le long des cours 
d’eau. Elles pouvaient passer des heures à s’exercer à être des 
femmes au foyer, des mères… Les quelques enfants chanceux 
étaient inscrits à l’école moderne, à la medersa ou à 
l’apprentissage du coran auprès des maîtres coraniques. Certains 
n’étaient bons que pour les initiations aux connaissances occultes 
selon les coutumes de leur groupe ethnique, de leur famille, du 
village ou le tout à la fois. De ce fait, leurs parents jugeaient sou-
vent inutile, couteux et risqué de les inscrire à l’école des « tou-
babs ». Inutile du fait que leurs connaissances occultes avaient des 
réserves et beaucoup d’interdits que l’école moderne utilisait par 
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exemple, couteux du fait qu’il faut payer les fournitures scolaires 
et les frais d’inscription en plus de la cotisation mensuelle, et ris-
qué du fait du refus de certains enfants à vouloir hériter de ces 
connaissances occultes, certains s’éloignaient complètement des 
coutumes et traditions sous prétexte que c’est une civilisation dé-
passée ou trop exigeante… 

J’étais l’une des plus chanceuses, car j’étais inscrite à l’école 
moderne d’autant plus que la scolarisation des filles était en ce 
moment là une révolution dans le village. En plus ce cela, 
j’apprenais le Coran chez Ahmadou, le maître coranique du village 
les matins des weekends, pour apprendre à prier, car selon mon 
père il ne voudrait pas ; le jour du jugement dernier être jugé pour 
n’avoir pas montrer et enseigner le chemin de la religion à ses en-
fants, ce qui est pourtant l’un de ses devoirs en tant que père selon 
les enseignements et les recommandations du Coran, le livre sacré 
de l’islam, et des hadiths, qui servent de guide et référence aux 
musulmans. Bien que converti à la nouvelle religion importée, 
mon père était encore attaché et respectait à la lettre certaines de 
nos coutumes et traditions ; qu’il jugeait comme n’étant pas un 
obstacle et ne pouvant en aucun cas nuire à la foi et à la religion 
tels que les rites de l’excision, la circoncision, les fêtes initiatiques 
pour quémander la clémence du Dieu suprême pour tel ou tel 
chose, le respect des ainés, les cérémonies de commémoration en 
faveur de nos morts etc. 

Il y’a plus d’une décennie, je nourrissais de grandes ambi-
tions, assise là sur ma natte, en lisant mes leçons à l’aide de ma 
petite lampe-tempête, mais les circonstances m’ont fait emprunter 
d’autres chemins différents de ceux que je m’étais tracée, oui des 
chemins bien différents. 

En effet, mon histoire débuta dans ce petit village, où je naquis 
il y a à peu près deux décennies, dans une famille polygame et sans 
histoire, d’un père exigeant et très rigoureux face au respect des 
coutumes et traditions. Mon père avait trois épouses, ma mère Kany 
que tout le monde appelait affectueusement Bakany ce qui signifie 



L’excision 13 

maman Kany, Seli la deuxième appelé Bahyini Seli qui signifie pe-
tite maman Seli et Bahyini Araba la dernière que nous appelions 
tous Bahyini Ba, Ba étant le diminutif de Araba. Bakany étant la 
première épouse, jouait le rôle de la maitresse de maison, c’est elle 
qui réceptionnait les nourritures, les habits de famille, elle rendait 
compte des décisions concernant les enfants, elle transmettait les 
ordres de papa, elle recevait les céréales journaliers des mains de 
papa pour les donner à ses sœurs « coépouses » qui devaient faire la 
cuisine du jour etc. Tous les enfants accourraient sous sa véranda le 
soir pour écouter des contes, ou en cas de problème, ou de besoin. 
Par exemple, s’il arrivait à un enfant de trainer au dehors jusqu’à 
l’appel de la prière du crépuscule, ce dernier profitait du moment de 
prière de papa pour aller se faufiler sous le hangar de Bakany, qui en 
le trouvant là, assis ou caché dans le noir se faisait une idée de la 
gravité de la situation dans laquelle il s’était mis et trouvait une so-
lution, parfois seule ou en complicité avec ses coépouses pour sau-
ver le petit imprudent d’une punition pourtant méritée. 

Bakany, ma mère, avait trois enfants dont une fille et deux 
garçons. Bayini Seli, la deuxième épouse de la maison en avait eu 
neuf, mais seuls six étaient vivants dont quatre filles, toutes mes 
cadettes. Elle avait perdu des jumeaux à leur naissance et un autre 
garçon qui est décédé par noyade un midi de vendredi alors qu’il 
se baignait à la rivière. On nous a raconté qu’il a eu tord de se la-
ver à cette heure précise de ce jour précis car c’était connu de tous, 
que les lundis et les vendredis étaient dits jours des « djinns » et de 
ce fait, celui ou celle qui prenait l’initiative de s’y baigner à un 
certain moment devait s’attendre aux conséquences. Et ces jours 
là, l’eau avait une couleur verdoyante qui virait au noir de temps 
en temps, en s’agitant mystérieusement. Apparemment, c’était les 
djinns qui s’amusaient ces moments là, alors il était interdit aux 
humains de trainer par là de peur d’être englouti par l’eau et d’être 
repêché plus tard le corps froid sans vie et parfois avec certaines 
parties manquantes. On nous disait que la victime avait été utilisée 
et dépouillée par les djinns avant d’être rejeté. Nous, les enfants, 
surtout les plus récalcitrants, étions bons à effrayer avec ces genres 
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d’histoires qui ne manquaient pas quand il fallait nous ramener à la 
raison. Quant à Bahyini Ba la troisième, elle n’en avait pas, et se-
lon les règles sociales de cohabitation entre coépouses, mes pa-
rents ont décidés à ce que je lui sois remise. C’est ainsi que je fus 
laissée à ses soins le huitième jour après ma venue au monde, le 
soir de mon baptême. 

Bakany à bahyini Ba : Tiens, voilà ton enfant à partir 
d’aujourd’hui. Qu’elle vive ou qu’elle meurt, elle t’appartient. 

Bahyini Ba : Je la reçois avec amour et bénédiction. Et j’en 
prendrais soin comme si elle était mienne. 

Bakany : Non, pas comme si elle était tienne, elle l’est, totalement. 

Bahyini Ba : D’accord, N’korô (ma grande-sœur) 

J’ai grandi sous son toit et dans ces mains en l’appelant ma-
man sans savoir qu’elle ne m’avait en réalité pas porté pendant 
neuf mois, jusqu’au jour de mon mariage. Les enfants étaient pro-
priétés de tous même si chaque parent espérait dans son fort inté-
rieur que son enfant soit le meilleur de tous, qu’il soit le plus aimé 
du chef de famille et surtout le plus craint et le plus adulé par ses 
flankulu, ses pairs camarades dans le quartier. Cette rivalité interne 
des mères pouvait pousser ces dernières dans les bras des mara-
bouts et devins lanceurs de cauris, diseurs de bonnes aventures qui 
les extorquaient de l’argent et des richesses en les racontant les 
belles paroles qu’elles voulaient entendre et en les promettant de 
belles choses pour le futur. J’étais la sira folô, la coumba et la kôda 
de bahyini Ba. La sira folô signifie la première fille née d’un 
couple, la coumba ou coumbati est la deuxième née et la kôda la-
karé est la benjamine chouchou. A cet effet, j’étais un peu gâtée 
pour la circonstance et je pouvais me permettre certaines libertés 
en complicité avec Bahyini Ba qui était quant à elle la baramousso 
de papa c’est-à-dire l’épouse chouchoute, la favorite, la préférée à 
qui papa ne pouvait rien refuser. 

Le domicile familial était une grande cour rectangulaire, dans 
laquelle on avait trois grandes maisons pour chacune des épouses 
de papa, une chambre pour les garçons à coté du vestibule des 
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étrangers passeurs, une chambre pour les filles à coté de celle de 
Bakany, trois greniers pour le stockage des céréales après la récolte 
et une tiè so « case d’homme » pour papa de l’autre coté de la cour. 

Un enclos construit à l’autre extrémité, abritait les chèvres et 
les moutons, les ânes étaient juste à coté et les bœufs de labour au 
fond. Les coqs et poules passaient la nuit sur le petit hangar qui 
portait la nourriture des animaux. 

Mon père était un cultivateur aguerri, amoureux de la terre. 
Bien que converti à l’Islam, il était resté attaché à certaines valeurs 
ancestrales, qui selon lui n’entravait en rien sa foi en Dieu et les 
enseignements islamiques. Il possédait de grands champs de riz, mil, 
sorgho, arachides et haricots qu’il cultivait depuis des années avec 
son petit frère. Ils étaient trois enfants du coté de leur mère, leur 
sœur s’étant marié, ce sont eux qui travaillaient la terre familiale. Il 
avait d’autres frères et sœurs, des autres femmes de son père. Seul 
mon père et son petit frère s’étaient installés au village de K., les 
autres ont tous migré vers d’autres régions et s’y sont installés avec 
leurs familles pour diverses raisons. Ils se contactaient et se visi-
taient régulièrement, et leurs enfants servaient à renforcer les liens 
de fraternité qui les liaient. Pendant les vacances et l’hivernage, 
chaque frère ou sœur envoyait un de ces enfants chez l’autre frère 
ou sœur. C’était l’occasion pour les cousins et les cousines de se 
connaitre, de tisser et entretenir les liens de fraternité et surtout de 
découvrir d’autres réalités que celles de la maison paternelle. 

A la différence de ma mère, de mes sœurs et de la plupart des 
filles du village, en tant que fille j’ai été inscrite à l’école moderne 
à l’âge de sept ans. Cette année là, ma mère et complice Bahyini 
Ba avait usé de ses charmes et secrets de femme chouchoute pour 
obliger papa à accepter que je sois inscrite à la prochaine rentrée. 
Dès que mon père accepta, Bahyini me l’annonça à mon retour du 
marigot où j’étais partie faire la vaisselle. Excitée et impatiente, je 
le fus encore plus le jour où papa rentra de la foire hebdomadaire 
du village voisin, avec un petit cartable en tissu neuf, contenant 
une ardoise en bois, deux bâtons de craie blanche, un bâton de 




